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REVISTA DE OCCIDENTE

NOTA PRELIMINAR

En su Prologo a la version espafiola de El Collar de la Paloma, de Ibn Hazm (Madrid,
1952), insertd Ortega ciertos fragmentos de este estudio sobre Leibniz y lo anunciaba asi:
«Utilizo aqui unos parrafos de mi libro en prensa La idea de principio en Leibniz y la
evolucion de la teoria deductiva». Pero el libro, tan esperado por quienes conociamos su
existencia y su importancia, no se public6 ya la muerte de Ortega, entre sus papeles, aparecid
el manuscrito que, en la coleccion de sus Obras Inéditas, publiqué en 1958. A pesar de su
extension el estudio se halla inacaba- do, no concluye su primera parte y prevé una segunda y
tercera partes -0 capitulos-, de los que s6lo sabemos el titulo: «El principio de la razén
suficiente» y «EI principio de lo mejor». Pero los originales contienen méas que un borrador
primerizo; ademas del texto manuscrito consta una copia mecanografica revisada, y unas
pruebas de imprenta de los primeros paragrafos igualmente enmendadas, con supresiones y
afiadidos de mano de Ortega. Sin embargo, adviértase que se trata de una obra postuma cuya
conclusién y correccion no pudo ser efectuada por el autor. Salvo esos retoques posteriores, la
redaccion del original fue realizada en 1947.

Al preparar esta nueva edicion -la sexta- he cotejado de nuevo los originales y podido
subsanar cierto nimero de erratas y aun errores, mas bien leves, que aparecian en las
precedentes. También le agrego un tercer apéndice, inédito, cuya justificacion, como la de los
precedentes, de- tallo en su lugar.

Esta obra, la mas extensa y densa de cuantas escribié Ortega, ocupa un puesto central y
sefiero en su produccion filosofica. En sus primeras paginas dice: «Toda filosofia innovadora
descubre su nueva idea del Ser gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del Pensar,
es decir, un método intelectual antes desconocido.» y el tema del libro es el examen de los
«modos de pensar» -métodos- que en la tradicion filoséfica y cientifica se vienen practicando.
Mediante ese analisis critico Ortega esclarece radical- mente las cuestiones mas viscerales -
qué es principio; qué es verdad; qué es teoria- en la historia del pensamiento occidental, y lo
logra mediante su personal ejercicio de un nuevo «modo de pensar», precisamente «de un
nuevo método intelectual antes desconocido».



Ademas de adherir o discrepar de las tesis que en este libro se formulan conviene, pues, que
el lector considere reflexivamente el camino -méethodos- que le conduce a ellas. La gran
aportacion de Ortega a la filosofia es ante todo su método de la razén viviente o historica. La
obra entera de Ortega consiste en el descubrimiento y practica de ese método, y en estas
paginas dedicadas al estudio del «principialismo» se contiene, a mi entender, un testimonio
capital de esa praxis innovadora.

81 PRINCIPIALISMO DE LEIBNIZ

Formal o informalmente, el conocimiento es siempre contemplacion de algo a través de un
principio. En la ciencia esto se formaliza y se convierte en método o procedimiento
deliberado: los datos del problema son referidos a un principio que los «explica». En filosofia
esto se lleva al extremo, y no solo se .procura (explicar) las cosas desde sus principios, sino
que se exige de estos principios que sean ultimos, esto es, en sentido radical (principios). El
hecho de que a estos principios radicales, a estos (principisimos), acostumbremos Ilamarlos
(Gltimos), revela que en el estado habitual de nuestra vida cognoscente nos movemos dentro
de una zona intermedia que no es el puro empirismo o0 ausencia de principios, pero tampoco
es estar en los principios radicales, sino que estos nos aparecen remotos, situados en el
extremo del horizonte mental, como algo a que hay que llegar y junto a lo cual ain no se esta.
Otras veces -inversamente- los llamamos (primeros) principios. Obsérvese que al decirlo o
pensarlo hacemos con la cabeza un ligero movimiento, o un conato de él, hacia lo alto. Y es
que, en efecto, al llamarlos primeros, y no ultimos, tampoco los aproximamos a nosotros, sino
gue también los alejamos, solo que ahora en direccidn vertical. En efecto: localizamos los
principios en lo mas alto: en el cielo, y de él, en el cénit. Es un residuo de nuestra tradicion
indoeuropea y semitica (hebreos), pueblos de religion sideral y fulgural para quienes los
dioses se epifanizan en los astros y los meteoros. Siempre igual, los vemos a méaxima
distancia. Aparecen, pues, como una necesidad y como una aspiracion. Los demas
conocimientos se entretienen en la zona media que se extiende desde el lugar en que estamos
espontanea y primariamente, constituida por hechos vagamente generalizados, y esa linea
Ultima de horizonte donde se ocultan los principios radicales. La filosofia, que es el
radicalismo o extremismo intelectual, se resuelve a llegar por el camino mas corto a esa linea
ultima donde los principios Ultimos estan, y por eso no es solo conocimiento desde principios,
como los demas, sino que es formalmente viaje al descubrimiento de los principios.

De aqui que los fildsofos sean titularmente los «hombres de los principios». Por lo mismo
es de verdad sorprendente que entre ellos Leibniz nos aparezca destacando en un;; sentido
especial y por excelencia como el «hombre de los principios». Los motivos que nos hacen ver
a Leibniz con esa peculiar .fisonomia son los siguientes: Primero, es el filosofo que ha
empleado mayor namero de principios sensu stricto, es decir, maximamente generales.
Segundo, es el filosofo que ha introducido en la teoria filos6fica mayor nimero de principios
nuevos. Tercero, le vemos en sus escritos aducir constantemente uno u otro de esos principios,
y asi al leer no nos contentamos con entender lo que dice, sino que prestamos atencion a como
lo dice, por tanto, si estudiamos su decir estilisticamente, que es un conocimiento
fisiogndémico, no nos puede pasar inadvertida la fruicion y como voluptuosidad con que desde
el fondo del parrafo hace salir el principio, lo ostenta, lo blande, haciéndolo refulgir como un



estoque y dirigiendo él mismo a sus infinitos reflejos una mirada de enorme delicia, como
aquella que se le escapd a Aquiles, disfrazado de mujer, cuando Ulises, disfrazado de
mercader, sacé del arca una espada. Cuarto, porque, como veremos, el conocimiento depende
de los principios, para Leibniz, en un sentido méas grave -y mas paradojico- de cuanto antes de
él se habia supuesto.

Hagamonos presentes en una lista los principios de Leibniz:

. El principio de los principios.

. Principio de identidad.

. Principio de contradiccion.

. Principio de la razon suficiente.

. Principio de la uniformidad o principio de Arlequin.

. Principio de la identidad de los indiscernibles o principio de la diferenciacion.

. Principio de continuidad.

. Principio de lo mejor o de la conveniencia. |

. Principio del equilibrio o ley de justicia (principio | de simetria en la actual matematica).
10. Principio del minimo esfuerzo o de las formas dptimas.
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Si se exceptlan los principios segundo y tercero, todos los demas de esta lista han sido
instaurados originalmente por Leibniz, lo cual no quiere decir que no tengan en el pasado
filosofico su prehistoria. Todas las cosas humanas, al ser histdricas, tienen su prehistoria.

Al conjunto de los hechos anteriores podemos Illamar el principialismo de Leibniz. Pero
ahora es cuando el caso comienza a complicarse. Porque a ese conjunto de hechos tenemos
gue oponer estas contrapartidas. Primera: Leibniz suele encontrar para enunciar sus principios
férmulas llenas de gracia, de eficacia verbal; pero el hecho de que emplee diversas para un
mismo principio, y que casi nunca los términos sean rigorosos, cuando en el resto de sus
conceptos lo es en tan alto grado, produce en el estudioso de su obra una inquietud
peculiarisima, cuya primera -y claro esta, informal, pero sincera expresion seria esta: Leibniz
juega con los principios, los quiere pero no los respeta. Segunda: siendo para Leibniz lo
constitutivo del conocimiento el orden en los pensamientos, no se ocupd nunca en serio de
ordenar el convoluto de sus principios jerarquizandolos, subordinandolos, coordinandolos™.
Merced a esto flotan en altitudes indeterminadas del sistema tedrico, y no aparece nunca claro
su rango relativo, cosa tan decisiva para un principio como tal. Tercera, y de mayor sustancia:
Leibniz insiste una y otra vez en que es conveniente y es preciso probar o intentar probar los
principios. Ahora bien; solia entenderse por principio lo que ni puede ni necesita ser probado,
sino que es precisamente lo que hace posible bajo si toda prueba. ¢No significa todo esto que
Leibniz desdefiaba los principios y que ha sido, entre todos los filésofos, el menos
principialista?

1. Témese como ejemplo el paso en Die Philasaphischen Schriflen van G. W. Leibniz. Herausgegeben von C.
J. Gerhardt, Berlin, 1879, tomo Il, 56, y Couturat, Opuscules el Fragmenls, 402 y 519, en que se declara el
principio de razén suficiente como mero corolario del principio puramente l6gico segin el cual en toda
proposicién verdadera el predicado esta incluido en el sujeto.

Ambas series de hechos se contraponen, en efecto, de la manera méas acusada. Notese que el
enunciado ultimo de cada serie no tiene, como los otros, un caricter mas o menos externo,
sino que es una tesis doctrinal, y aun puede decirse que muy intima y como visceral en la
doctrina. Nos quedamos, pues, perplejos ante esta dual, tornasolada actitud de Leibniz
respecto a los principios.

§2 QUE ES UN PRINCIPIO



Por su nocién abstracta, «principio» es aquello que en un orden dado se halla antes que
otro. Si A se halla antes que B, decimos que B sigue a A y que A antecede o precede a B.
Cuando el orden es rectilineo, mas no infinito, de cada dos elementos podemos decir que el
uno es precedente o principio del otro, el cual es el siguiente o0 consecuente. Pero en el orden
lineal finito habra un elemento que no tiene precedente o principio. De ese elemento son todos
los demas consecuentes. Serd, pues, principio en sentido radical o absoluto dentro del orden,
sera primer principio. Los elementos que preceden a los que les siguen, pero que a su vez son
precedidos por otros, pueden ser llamados «principios relativos» dentro del orden. Al pronto
se juzgard que solo el «principio absoluto» es, en rigor, principio. Pero adviértase que la
nocion abstracta de principio rechaza esa suposicion, puesto que su nota es «hallarse antes que
otro». Lo constitutivo del principio es, pues, que le siga algo, y no que no le preceda nada. De
este modo la nocidn de principio vale lo mismo para el absoluto que para el relativo, y vale
ademas para ordenes que no son de tipo rectilineo finito; por ejemplo: para un orden rectilineo
infinito en el cual no hay primer elemento, o para un orden circular en que cada elemento es
también antes que otro, pero es indiferentemente primero, intermedio y ultimo.

De la nocion abstracta avancemos hacia una de sus formas concretas. Veamos, por ejemplo,
qué significa «principio» en el orden tradicionalmente llamado «logico». En el sentido
tradicional, el orden logico esta constituido por una multiplicidad de proposiciones verdaderas
y falsas. Para simplificar, dejemos estas Ultimas y quedémonos solo con las verdaderas.
Forman las proposiciones verdaderas un conjunto ordenado. El orden radica en el caracter de
la verdad que las proposiciones exhiben. En vista de €l quedan ordenadas de modo que la una
sigue a la otra, solo que aqui el «seguir» se concreta un poco mas: es seguir la verdad de la
una a la verdad de la otra. Aquella es el principio de la verdad de esta, y esta es la
consecuencia de aquella. Nuestro idioma, muy refinadamente, reflexiva en este caso el
«seguir», y dice que una proposicion -es decir, su verdad- se sigue de la otra. De este modo,
en regreso, llegamos a una altura en que aparecen no una, sSino variar proposiciones que no se
siguen las unas de las otras, ni se siguen tampoco de ninguna antecedente de ellas, que son,
pues, entre si independientes y no tienen precedente o principio. Son ellas principios de todas
las demas. Son, pues, principios absolutos. Son el principio de identidad y el principio de
contradiccién. Algunos afiaden el principio del tercio excluso, hoy expuesto en grave cuestion
por los trabajos de Brouwer.

Ahora bien; de lo dicho brota espontaneamente la cuestion de por qué el orden tiene un
ultimo elemento, por qué termina. La cosa es clara. Como cada proposicién verdadera recibe
su caracter de verdad de la anterior, y asi sucesivamente, de no haber un término quedaria la
serie toda vacia de verdad. Hace falta que haya un comienzo y que en él esté ya todo el
carécter «verdad» que va a fluir y llenar toda la serie, que va a «hacer» verdaderas todas las
demas proposiciones. Esto es, al menos, lo que tradicionalmente se opinaba respecto al orden
l6gico.

Tras esta brota una segunda cuestién; a saber: por qué en vez de un primer elemento que
incoa el orden o serie, acontece que en el orden l6gico tienen que ser, por lo menos, dos
coordinados. Sobre esto no se solia opinar tradicionalmente. Se tomaba la cosa como algo que
va " de suyo y es lo mas natural del mundo. Por lo mismo, no nos urge ahora resolverla °.

2 Aunque nada de lo dicho hasta aqui es especialmente leibniziano, conviene advertir que Leibniz acepta este
sentido equivalente de los términos «razén» y «prueba». ( Nouveaux essais sur I'entendement humain, Libro 1V,
cap. I).

Importa, en cambio, hacer notar que en vista de lo dicho aparece el orden I6gico constituido
por parejas de proposiciones, una de las cuales es principio de la otra, que es su consecuencia.
Cada proposicion de cada pareja forma a su vez pareja con otra de la que es consecuencia o de
la que es principio. Toda proposicion logica -salvo las primeras- es a la vez principio y
consecuencia. Esto da al corpus légico su perfecta continuidad. No hay en él salto o hiatus.
Cuando decimos que una proposicion es principio de otra, podriamos variar la expresion, sin
que ello variase la nocion, diciendo que la una es fundamento de la verdad de la otra, y que



esta estd fundada en aquella. También podemos decir, en lugar de «principio» o de
«fundamento», razon. El principio de la verdad de la proposicion B es la razon A. El orden
I6gico esta articulado en el «juego» de razon y consecuencia. En fin, también podemos decir,
en vez de la «razén», la «prueba» de una proposicién ®. Esta acumulacién de sinénimos no es
superflua, porque en rigor su sinonimia es solo parcial, y cada uno de estos vocablos significa
un lado o aspecto diferente de la misma cosa. En ciertos casos obtendremos mayor claridad
usando uno que otro.

3 Los escolasticos, Suarez, por ejemplo, en Disputationes metaphysicae - (I, Sectio Il, 3), fundamentan la
necesidad de dos principios por lo menos, en que el silogismo tiene tres términos y solo se tienen dos con un solo
principio. Pero esto no justifica que haya mas de dos.

Ahora bien; la simple inspeccion del orden logico en su totalidad descubre que en él el
caracter denominado «verdad» tiene un doble valor, y por lo mismo se hace equivoco. Dentro
del corpus ldgico, toda proposicion es verdadera, porque tiene su «razén» 0 su «prueba», la
cual es otra proposicion. De modo que «ser verdad», «ser consecuencia» y «ser probado» son
lo mismo. Pero en el extremo de la serie nos encontramos con proposiciones -Los «primeros
principios»- que No sON a Su Vvez «consecuencias», que no son «probados», que no tienen
«razén». ;Qué significa esto? Sin duda, una de estas dos cosas: 0 que son verdad en un
sentido distinto del hasta ahora fijado, 0 que no son verdad. Si lo primero, tendremos que los
«principios» del orden logico son proposiciones verdaderas, con una verdad que no es
«razon» ni «prueba», que no tienen «fundamento», que no son, por tanto, razonadas ni
razonables. Esta nueva forma de «ser verdad» suele expresarse diciendo que son «verdades
por si mismas», esto es, no por una «razén»; que son evidentes. Y ya tenemos dos sentidos del
término «verdad» totalmente extrafios uno a otro: verdad como razén y verdad como
evidencia. En vez de evidencia se ha solido hablar de «intuicién»*. Conviene afiadir que,
aungue parezca mentira, habiéndose hecho depender todo el saber humano de la evidencia,
nadie, hasta Husserl (1901), se habia ocupado en serio de dar a ese vocablo un sentido
controlable. No nos importa en este momento el asunto. Mas importa alertarnos ante la grave
situacion que representa existir dos clases contrapuestas de «verdad» : una, razonada,
probada, fundada, y otra irrazonada e irrazonable, espontanea ya boca de jarro. Pero tampoco
esto es ahora urgente. Lo es, en cambio, hacer notar que esta doctrina de los «primeros
principios» como «verdades per se notae o evidentes», implica la conviccion -que es la
tradicional- de que los primeros principios tienen que ser de suyo, y sin mas, verdad, porque
se considera que son ellos quienes tienen que transmitir o insuflar verdad en toda la serie de
sus consecuencias. ¢De donde, si no, podian estas extraer ese don que las hace verdaderas?

4 Asi, Descartes.

Ahora debemos enfrentarnos con la segunda posibilidad: que los «primeros principios» no
sean verdad. Esto no implica, claro esta, que sean falsos; dice tan solo que son indiferentes a
su propia verdad; que no pueden ser falsos, pero que no necesitan ser por si verdaderos. ¢ Qué
pueden ser entonces? Téngase bien presente cual es la ley constitutiva del orden ldgico,
coincidente en esto con un «buen orden» cualquiera: en él, todo elemento sigue a otro, se
sigue de otro. Esta es toda su sustancia. En él algo es principio porque de él se sigue otro algo.
No es, pues, la sustancia del principio que no le preceda otro algo, sino, repito, que algo le
siga. En este caso, lo decisivo en un «principio» es que tenga consecuencias -no lo que él sea
por si-, Por tanto, que él sea razon de otra cosa, que con él se pueda probar otra proposicion.
En este sentido, lo que constituye aun principio no es su verdad propia, sino la que él produce;
no es su condicion inmanente, «egoista», de ser por si verdadero, sino su virtud transitiva,
«altruista», de veri-ficar otras proposiciones, de suscitar en ellas el caracter de «verdad». Esta
condicion es la que antes llamabamos «principio relativo» y que es comun a todas las
proposiciones aunque no hubiera primeros principios. La cosa no tiene nada de extravagante.
En la serie de causas y efectos, que es una proyeccién sobre el orden real del orden l6gico, no



hay una primera causa, y sin embargo, cada efecto encuentra en un hecho antecedente su
razén.

En esta doctrina cabe, pues, que los primeros principios no necesiten ser verdaderos, sino
simplemente «admisiones», supuestos libres que se adoptan, no por interés alguno hacia ellos,
sino para «sacar» de ellos consecuencias, para que sean razén de lo que sigue, para probar
todo un mundo de proposiciones que de ellos se pueden deducir o derivar.

Es oportuno dejar ahora la cuestion indecisa, para mantener frente a frente, con brio parejo,
los dos sentidos del principio l6gico que proceden de la ley articulatoria en que consiste el
orden logico, a saber: la pareja «razén y consecuencia», «fundamento y fundado» -en suma,
principio y prueba-. Esta articulacion, este nexo, permite que se cargue el acento mas en uno
0 en otro término; o dicho en expresion desarrapada: lo importante es «probar»; o bien, lo
importante es que el principio sea verdadero.

Con esta somera y elemental preparacion podemos volver al enigma que nos era la actitud
de Leibniz ante los principios, si bien nuestro volver tiene que tomar el aspecto de un
amplisimo rodeo.

§3 PENSAR Y SER, O LOS DIOSCUROS

La filosofia es una cierta idea del Ser. Una filosofia que innova, aporta cierta nueva idea del
Ser. Pero lo curioso del caso es que toda filosofia innovadora -empezando por la gran
innovacion que fue la primera filosofia- descubre su nueva idea del Ser gracias a que antes ha
descubierto una nueva idea del Pensar, es decir, un método intelectual antes desconocido. Mas
la palabra «método», aunque es adecuada a lo que ahora insinto, es una expresion asténica,
grisienta, que no «dice» con energia suficiente toda la gravedad o radicalidad de la nocién que
intenta declarar. Pareceria como si la palabra «método» significase que en la operacion
Ilamada pensar, entendida segun venia tradicionalmente entendiéndose, introduce el fildsofo
algunas modificaciones que aprietan los tornillos a su funcionamiento, haciéndolo con ello
mas riguroso y de rendimiento garantizado. No es esto lo que quiero decir. Se trata de algo
mucho mas decisivo. Una nueva idea del Pensar es el descubrimiento de un modo de pensar
radicalmente distinto de los hasta entonces conocidos, aunque conserve talo cual parte comin
con aquellos. Equivale, pues, al descubrimiento de una nueva «facultad» en el hombre, y es
entender por «pensar» una realidad distinta de la conocida hasta entonces.

Segun esto, una filosofia se diferencia de otra no tanto ni primariamente por lo que nos dice
del Ser, sino por su decir mismo, por su «lenguaje intelectual»; esto es, por su modo de
pensar. Es lamentable que en la lengua la expresion «modo de pensar» sea entendida como
refiriéndose a las doctrinas, al contenido de dogmas de un pensamiento, y no, como ella
gramaticalmente reclama, a diferencias del pensar mismo en cuanto operacion.

Este emparejamiento entre cierto modo de pensar y cierta idea del Ser no es accidental, sino
que es inevitable. Por lo mismo, no tiene importancia que una filosofia haga constar o no el
método con que opera. Platon, Descartes, Locke, Kant, Hegel, Comte, Husserl, dedican una
parte de su filosofia a exponer su método, su nuevo «modo de pensar»; hacen previa
exhibicion de los biceps con que van a levantar la pesa enorme que es el problema del
Universo; pero esto no significa que los que no lo hacen sean menos «metddicos» que ellos,
que no tengan también su método. Al estudiar sus dogmas descubrimos facilmente en qué
consiste éste. Pero si es indiferente que una filosofia proclame o no su método, es en cambio
mal sintoma que mirando al trasluz una filosofia no veamos claramente, como en filigrana,
cudl es su «modo de pensar».

Consecuencia de todo esto es el consejo practico de que para entender un sistema filoséfico
debemos comenzar por desinteresamos de sus dogmas y procurar descubrir con toda precision
qué entiende esa filosofia por «pensar»; o dicho en giro vernaculo: es preciso averiguar «a qué
se juega» en esa filosofia.

Pues bien, ;qué entiende Leibniz por pensar? No suele ser posible enunciar con pocas
palabras en qué consiste un «modo de pensar», un método. Sin embargo, en el caso de Leibniz



casi puede hacerse eso -y no por casualidad-. En efecto: a la pregunta ¢qué entiende Leibniz
por «pensar»? se puede responder con un pistoletazo verbal: pensar es probar. Lo dicho en el
8 1 sirve y basta para dar a este aforismo un sentido en primera aproximacion. Pero es forzoso
que nos acerquemos mas a la plenitud de su significacién. Para esto es menester que nos
hagamos cargo de lo que en la época nativa de Leibniz era filosofar.

§4 TRES SITUACIONES DE LA FILOSOFIA RESPECTO A LA CIENCIA

La situacion de la filosofia en la época moderna es muy distinta de la que circundaba su
propdsito en la antigliedad. No se trata ahora de la diferencia integral, que, claro esta, es
enorme entre la vida antigua y la vida moderna. Se trata solo de un factor muy preciso en que
ambas circunstancias difieren.

En Grecia es la filosofia quien inventa el Conocimiento como modo de pensar riguroso, el
cual se impone al hombre haciéndole ver que las cosas tienen que ser como son y no de otra
manera. Descubre el pensamiento necesario o necesitativo. Al hacerlo se da perfecta cuenta de
la diferencia radical entre su modo de pensar y los otros que en torno de ella existian. ¢Qué
otras formas de actitud mental ante la Realidad habia a la vista? La religion, la mitologia, la
poesia, las «teologias» orficas. El pensar de todas estas «disciplinas» consiste en pensar cosas
plausibles, que acaso son, que parecerian ser; pero no en pensar necesidades, cosas que no
depende de nuestro albedrio reconocer 0 no, sino que, una vez entendidas, se imponen sin
remedio a nuestra mente. Es indecible el desdén con que esta filosofia primigenia miraba
todos esos comportamientos intelectuales ante el mundo *.

La filosofia como pensar necesario era el Conocimiento, era el Saber. Propiamente, no
habia otro que ella, y en su propdsito se encontraba sola frente a la Realidad. Dentro de su
ambito, como particularizacion de su «modo de pensar», comenzaban a condensarse las
ciencias. Se ocupaban estas de partes del Ser, de temas regionales: las figuras espaciales, los
nameros, los astros, los cuerpos organicos, etc.; pero el modo de pensar sobre esos asuntos era
el filosofico. Por eso todavia Aristoteles llama alas ciencias los conocimientos dichos en parte
0 particulares gv pepet Aeyopeva’.

1 Para completar el cuadro conviene, sin embargo, advertir que habia una actuacion mental fuera de la
Filosofia, la cual era contemplada por los filosofos con algun respeto: la Medicina, representada por «Sociedades
semisecretas» en algunos puntos de Grecia; sobre todo la Sociedad de los Asclepiades, en Cos, a que pertenecia
Hipocrates. La cita que el Fedon hace de un aforismo hipocréatico es el lugar clasico para calcular la relacién
entre Filosofia y Medicina.

2 Es curioso que Dilthey, en su primera época, opinara que las ciencias se originaron fuera de la Filosofia: en
las técnicas y como reflexidn sobre éstas. En su segunda época rectifico esta opinién. Pero como Dilthey no
hablaba nunca al aire, conviene no tirar por la borda, sin méas, su primitiva opinion. Quede hecha aqui esta
reserva sin méas desarrollo.

Es preciso que los hombres de ciencia actuales se traguen, velis nolis y de una vez para
siempre, el hecho de que el «rigor» de la ciencia de Euclides no fue sino el «rigor» cultivado
en las escuelas socraticas, especialmente en la Academia de Platon. Ahora bien; todas esas
escuelas se ocupan principalmente de Etica. Es un hecho claro que el método euclidiano, que
el ejemplar «rigor» del more geometrico, tiene su origen no en la Matematica, sino en la
Etica. Que en aquella lograse -y no por acaso- mejor fortuna que en esta, es otra cuestion .
Las ciencias, pues, nacieron como particularizaciones del tema filoséfico; pero su método era
el mismo de la filosofia, modificado mediante un ajuste a su asunto parcial.

La situacién de la filosofia en la época moderna es, aun ateniéndose exclusivamente a este
punto de su relacion con las ciencias, completamente distinta de la anterior.

1 Asi, muy bien, Solmsen, discipulo de Jaeger, en Die Entwicklung der Aristotelischen Logik und Rhetorik,
1929, pags. 129-30. Apenas las ciencias nacen, se produce en ellas el fenémeno de la especializacién. Con ello
no aludo al hecho de que cada hombre ocupado en una disciplina redujese a esta su atencion, sino a la
especializacidn en el modo de pensar. Cada ciencia, como si fuese algo viviente, tiende a recluirse en lo que su
tema regional exige. Esto trae consigo automaticamente una modificacion del método general, segin la



necesidad de cada ciencia. Asi, la Matematica se desentiende de los problemas de realidad. Esto lleva a no
emplear mas principios que los que bastan para sus deducciones. Se desinteresa, pues, de los principios
propiamente primeros; queda cerrada hacia arriba respecto a la universalidad de la Filosofia, y con ello cerrada a
los lados, incluso respecto a sus disciplinas afines. No se busca una unidad que permita derivar conjuntamente el
namero, el espacio y el cuerpo. Aritmética, Geometria y Estereometria se separan. No tiene duda que esto
permitié apurar mucho el método peculiar de cada ciencia. Los Analiticos segundos de Aristételes son la
reflexién sobre ese estadio de las ciencias. Pero nada manifiesta mejor cual era la situacién real como el hecho
de que en la Academia platénica se cultivasen dos formas de Matematica: una, la especializada, la Matematica
de los matemaéticos; otra, la Matematica Filoséfica (dialéctica). y todo esto culmina en el detalle extremo de que,
segin nos hace saber concretamente Proclo, el mismo Platdn que reclama la ciencia unitaria como Unico
conocimiento en sentido pleno, sugiere a sus discipulos matematicos el método especial matematico; por
ejemplo, a Leodamas. Proclo nos muestra en este texto, mano a mano, en qué consisten ambos métodos. (Proclo,
In Euclidis, 211, Fr. 18).

Durante el siglo XVI y los dos primeros tercios del XVII, las ciencias matematicas, en que
van incluidas la Astronomia y la Mecanica, logran un desarrollo prodigioso. A la ampliacién
de sus temas acompafia una depuracion creciente de su método, y le siguen grandes
descubrimientos materiales y aplicaciones técnicas de fabulosa utilidad. Se mueven con
grande independencia de la filosofia; mas aln: en pugna con esta. Esto trae consigo que la
filosofia deja de ser el Conocimiento, el Saber, y se aparece a si misma solo como un
conocimiento y un saber frente a otros. Podra su tema, por la universalidad y el rango que
posee, pretender alguna primacia; pero su «modo de pensar» no ha evolucionado, mientras
que las ciencias matematicas han ido modificando el que les ensefid originariamente la
filosofia, y han hecho de él, en parte, «nuevos modos de pensar». Ya no esta, pues, sola la
filosofia frente al Ser. Hay otra instancia, distinta de ella, que se ocupa a su modo en conocer
las cosas y ese modo es de un rigor ejemplar, superior en ciertos aspectos al modo filosofico
tradicional. En vista de esto, la filosofia se siente como una ciencia mas, de tema més
decisivo, pero de método mas torpe. En esta situacion no tiene mas remedio que emular a las
ciencias. Quiere ser una ciencia, y por tanto, no puede mirar frente afrente a lo Real, sin mas:
tiene, a la vez, que mirar a las ciencias exactas. Deja, pues, de regirse exclusivamente por la
Realidad que es su tema, y toma -en uno u otro grado- orientacion, control, de las ciencias.
Por eso la filosofia moderna tiene una mirada doble; por eso la filosofia moderna es bizca.
Puede documentarse toda esta etapa sin mas que recordar la conocida formula de Kant en su
memoria premiada -Investigacion sobre la claridad de los principios en teologia natural y
moral- de 1763: «EI verdadero método de la Metafisica es en el fondo idéntico al que Newton
introdujo en la ciencia natural y que ha sido alli de tan fértiles consecuencias» *.

I Untersuchung tber die Deutlichkeit der Grundsiitze der natiirlichen Theologie und Moral. Zweite Betrachtung.

Puede este texto representar los innumerables que cabria aducir desde Descartes. Tiene,
ademas, la ventaja de que €l nos revela como esa adaptacion de la filosofia al modo de pensar
de las ciencias exactas es a su vez un proceso cuyas variaciones son funcion de las que se
producen en la evolucion de esas ciencias. Ello nos permite situar a cada filésofo en un punto
determinado de esa serie, como en seguida vamos a hacer con Leibniz. En efecto: mientras
Descartes y Leibniz se orientan en la matematica pura porque no existia aun una fisica, que
ellos mismos estaban contribuyendo a crear, la generacion de Kant se encuentra ya con el
triunfo consolidado de la fisica que Newton simboliza. Por eso Kant desdefia ya la pura
matematica y bizquea hacia la fisica, que va a constituirse en regina scientiarum. El texto
citado tiene, ademas, de interesante que fue escrito por Kant cuando ha dejado de ser
leibniziano y se encuentra sin una filosofia. Se dispone a encontrar una, y en este propésito le
sorprendemos obseso con la fisica de Newton como un ideal de conocimiento. En esa fecha,
Kant no tenia aln ninguna idea clara sobre si la que la formula citada expresa era 0 no
posible. Por lo mismo, ella nos presenta en cueros el snobismo «cientifico» de la filosofia en
aquella época. Siete afios mas tarde, Kant publicard su famosa disertacion, De mundi
sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, donde ha logrado ya esa adaptacion
postulada de la filosofia a la ciencia fisica.



Mas como una idea no queda nunca clara si no aparece colocada entre otras dos que por
uno y otro lado la limitan y conforman, la situacion moderna de la filosofia, que queda
definida en su retaguardia por la situacion antigua, exige que la acotemos contraponiéndola a
la situacidn presente, que mas bien es aun futura, de un futuro que vamos ya siendo, porque
somos su germen. Claro es que, para hacerlo en este lugar, tenemos que reducirnos a los
términos mas sobrios.

Acostumbrada la filosofia a bizquear, esto es, a envidiar a la ciencia exacta, especialmente a
la fisica, porque en ella la exactitud parece conservarse en el conocimiento de algo que parece
la Realidad, sigue haciéndolo. Mira, pues, como antafio, a la fisica; pero se encuentra con que
la fisica es hoy un «modo de pensar» muy distinto del que era la fisica de Newton, y en
general de lo que se llama la «fisica clasica». La innovacion, que es profundisima, no tiene
nada que ver con la teoria de la relatividad. Esta representa el Gltimo desarrollo de la «fisica
clasica». Si Galileo hubiera podido ser radicalmente fiel a su «modo de pensar», con el cual
instaurd la nuova scienza, habria llegado a la fisica de Einstein. EI «modo de pensar»
galileano, a que Galileo tenia que ser fiel, es el que, del modo mas prodigiosamente claro,
enuncia su definicion de la nueva ciencia, la cual habia de consistir en «medir todo lo que se
puede medir y hacer que se pueda medir lo que no se puede medir directamente». No pudo ser
fiel a este imperativo por tres razones: primera, porque los procedimientos de mensuracion en
su tiempo eran toscos y dejaban escapar combinaciones de fendmenos que le hubieran
obligado a reformar -en el sentido de concretar mas- los principios de su mecéanica; segunda,
porque aun dado que hubiese poseido medidas mas precisas, no existian las técnicas
matematicas que le hubieran permitido manejarlas y formularlas, y tercera, porque ambos
hechos facilitaron a Galileo interpretar sin suficiente radicalismo su propia definicién de la
Fisica. Implica esta que todos los conceptos integrantes de una proposicion fisica tienen que
ser conceptos de «algo medido». Ahora bien; solo se pueden medir variaciones (que estas a su
vez, s6lo pueden medirse relativamente las unas a las otras, lo sabia muy bien Galileo). Pero
las variaciones son expresion de «fuerzas». «Fuerza», en fisica no es una nocién magica, es
formalmente un «principio de variaciones», y, por tanto, lo constitutivamente mensurable.
Asi, el espacio y el tiempo, para entrar en la conceptuacion fisica, tienen que dejar de ser
magnitudes geométricas para advenir magnitudes medidas. Pero medirlas es medir
variaciones, y en consecuencia, hacer intervenir conceptos dinamicos. El «espacio medido» y
el «tiempo medido» implican fuerzas. En esto consiste la mecanica relativista -simple
esfuerzo de hacer coincidir consigo misma la idea inicial de la fisica, y por lo mismo, mero
cumplimiento radical del programa, del «modo de pensar» de la fisica clasica.

A este radicalismo no llegdé Galileo. Pensaba que los teoremas geométricos valian, sin mas,
para los fendmenos fisicos, que eran a priori, y sin mas, «leyes fisicas», si bien tan
elementales que bastaba a la fisica suponerlas. De aqui su idea de la inercia. En la inercia
galileana, la linea recta, como tal, esto es, como entidad geométrica, constituye una realidad
fisica. Es una «fuerza sin fuerza» que actla magicamente. La mecanica relativista es la
reduccion de las rectas, fisicamente mégicas, a curvas dinamicas, fisicamente reales .

1 Galileo deriva la nocion de inercia como el limite de la ley de caida, considerando el plano inclinado con la
inclinacion O; por tanto, convertido en horizontal. Es la «ley de permanencia o perseverancia». Sabido es que en
Galileo tiene escasa aplicacion. Fue Newton quien «de su humilde condicién» la elevé nada menos que al primer
puesto entre las leges motus que son los axiomas de su fisica. Para ello necesité afirmar un espacio absoluto, lo
gue equivale a la apoteosis de la geometria. Newton es, creo, el primero que llamo «fuerza» a la inercia; vis
inertiae. Recuérdese que la teoria general de la relatividad parte precisamente de advertir que la masa inerte
puede considerarse como grave, y viceversa. Fue Mach el primero que relativiz6 inercia y gravedad,
considerando aquella como influjo de las masas siderales. EI campo métrico es ya originariamente un espacio
dindmico. En la fisica relativista penetra la geometria mas profundamente que en las de Galileo y Newton; pero
la razon de ello es que la geometria ha sido de antemano absorbida por la fisica, ha sido dinamizada. Asi ha
podido decir Reichenbach que la teoria de la relatividad se resume en una «teoria causal de espacio y tiempo». y
lo sorprendente es que -salvo la relatividad de la simultanei- dad- eso era la teoria leibniziana de espacio y
tiempo (Reichenbach: Die Phlosophie der Raum-Zeit-Lehre. 1928, pag. 308). Por otra parte, hay esto: el
concepto inercia era sobremanera extrafio. No nos presenta una fuerza originaria, sino la perseveracion de una
fuerza preexistente. Venia a ser, pues, algo asi como una «fuerza sin fuerza», algo intermedio entre dinamismo y



adinamismo. Y es curioso que al aparecer en la teoria de la relatividad como intercambiable con la gravedad,
transmitio a ésta y con ello a toda la fisica, su cariz adinamico, empujando la teoria mecanica hacia un abandono
de la nocidn de fuerza. De donde resulta que al penetrar el dinamismo todos los conceptos fisicos, ha concluido
la fisica por hacerse indiferente a él y contentarse con representar los fendmenos mediante un sistema de puras
relaciones numéricas, una «configuracién» de valores métricos.

Para Leibniz, el espacio concreto en que los fendmenos nos aparecen, y que llama «extensidn» es un «sistema
de posiciones». Estas posiciones resultan de -mas bien podriamos decir que son- relaciones dinamicas entre los
substratos que son «fuerza». No puede decirse, pues, que las «cosas», es decir, las fuerzas, estan en el espacio si
se entiende por tal un espacio previo a ellas. El espacio concreto, la extensién, surge de las fuerzas actuantes, y
es manifestacion de su actuar. Por ser dindmico, el sistema de posiciones cambia constantemente, es
movimiento, y no puede disociarse del tiempo, que a su vez en Leibniz representa ese sistema de relaciones
dinamicas en su sucesividad. La inseparacion de espacio y tiempo se constituye asi en Leibniz méas radicalmente
que en la teoria de la relatividad, que asocia espacio y tiempo sélo en cuanto medidas. El hecho de que fuerzas
diversas aparezcan sucesivamente en una misma posicion nos permite formarnos una concepcidn abstracta de
esta, que se convierte asi en mero «lugar». El sistema de los lugares es el espacio abstracto o geométrico, que es
ademas un caso limite -y por ello nuevamente abstracto- del espacio concreto en cuanto que es un sistema quieto
de posiciones. Leibniz dirad que es «ideal».

Con la tosquedad a que tan breve enunciado obliga, lo dicho puede dar una idea de lo que era el espacio para
Leibniz. Falta, sin embargo, todo un lado de esa idea, que no es posible resumir tan galanamente. Me refiero al
caracter puramente fenoménico que tiene el espacio en Leibniz. La realidad propiamente tal es ajena al espacio.
El mundo inteligible de la monada no es extenso. Pero de ese mundo no tenemos noticia concreta que sea, a la
vez, clara. Solo tenemos una noticia confusa. Esta confusion de lo auténticamente real, este minus de
inteligibilidad, es la imaginacién. EI mundo fenoménico -y con él el espacio- es un mundo imaginario. No ha de
entenderse esto exclusivamente por su lado negativo, por lo que tiene de noticia limitada e inadecuada de lo real.
Esa deformacién de lo real no es meramente subjetiva, sino que es la manera objetiva de representarse un sujeto
limitado la ilimitada y auténtica realidad. Lo imaginario aun siendo inadecuadamente real, tiene fundamento en
la realidad y esto. que vale primero para el espacio concreto o fenoménico, vale también para el espacio «ideal».
También la «idea» del puro espacio geométrico tiene su fundamento in re. Mas esto es lo que no puedo aqui
hacer diafano, porque nos obligaria a exponer el concepto mas complicado de toda la doctrina leibniziana: el
concepto de fendmeno.

La modificacion profunda del modo de pensar en la fisica, de la fisica en cuanto
«(conocimiento», radica en dos caracteres completamente ajenos a la teoria de la relatividad
como tal: primero, desde hace mas de medio siglo, la teoria fisica se ha ido progresivamente
convirtiendo en un sistema de leyes estadisticas. Esto significa leyes de probabilidad -sobre
todo, las mas proximas a la enunciacion de hechos-. Por tanto, la fisica no nos habla hoy del
«Ser real», sino del «Ser probable». Qué signifique claramente el «Ser probable» es cosa que
aun no ha sido congruamente definida, si bien para el asunto que ahora nos interesa es
suficientemente clara: el «Ser probable» no es el «Ser real», no es la Realidad. Mas hasta
ahora se entendia por conocimiento el pensamiento al que es presente la Realidad, tanta o
cuanta. Segundo, si conocer es presencia de la Realidad al pensamiento, no solo tiene que
haber ante el pensamiento algo real, sino que el pensamiento, es decir, lo pensado, tiene que
consistir en algo similar a la Realidad. Similaridad significa identidad parcial. Esta
similaridad que ha de haber para que haya conocimiento entre lo pensado y lo real, puede ser
mayor o menor. Para Aristoteles, la similaridad era casi total, porque lo importante de la cosa,
a saber, su esencia, ingresaba en el pensamiento y estaba dentro de él, o en cuanto pensada, tal
y cual era fuera de él. Por eso pudo decir que «la mente o alma es en cierto modo todas las
cosas». La similaridad en la idea aristotélica del conocimiento se estira hasta significar
«identidad de lo importante». So6lo quedaban inasimilados los accidentes. No nos interesa
ahora si Aristoteles tenia 0 no razon. Su idea del conocimiento nos sirve aqui s6lo como jalon
extremo para establecer una gradacion de similaridad, partiendo de aquella como similaridad
maxima. La correspondencia de similaridad que constituye la nocién de conocimiento
permite, pues, grados. El retrato al 6leo de un personaje es similar a este, aunque el retrato
tiene sélo dos dimensiones y este tres. La similaridad prescinde en este caso de toda una parte
de la Realidad -su tercera dimension-, y, sin embargo, el cuadro es similar, «se parece» al
retratado, no porque todo el retratado se parezca al retrato, sino porque todo lo que hay en el
retrato es idéntico a parte de lo que hay en el retratado. Si consideramos el cuadro como una
serie de elementos (Los pigmentos) y el cuerpo del retratado como otra serie de elementos
(sus fragmentos visibles), encontramos entre ambas series una correspondencia similar,



porgue a cada elemento de la primera serie corresponde un elemento idéntico de la otra. Un
retrato a linea del mismo hombre prescinde de mas partes en la realidad de este, pero conserva
la identidad con algunas; su correspondencia con el objeto sigue, no obstante, siendo similar
.Pero es evidente que habra un limite en la dosis minima de identidad entre imagen y modelo,
entre lo pensado y lo real, para que la correspondencia de similitud exista.

Si con el conjunto de proposiciones fisicas formamos un corpus y le llamamos «(teoria
fisica», tendremos que en la fisica actual las proposiciones integrantes de, la «(teoria fisica»
no tienen correspondencia similar con la Realidad, es decir, que a cada proposicion de la
«teoria fisica» no corresponde nada en la Realidad, y menos aun se parece lo enunciado por
cada proposicién fisica a algo real; o en términos vulgares: lo que la teoria fisica nos dice, su
contenido, no tiene que ver con la Realidad de la cual nos habla. La cosa es estupefaciente
pero, en admisible esquematismo, es asi. El Unico contacto entre la «teoria fisica» y la
Realidad consiste en que ella nos permite predecir ciertos hechos reales, que son los
experimentos. Segun esto, la fisica actual no pretende ser presencia de la Realidad al
pensamiento, puesto que éste, en la «teoria fisica», no pretende estar en correspondencia
similar con ella.

Hermann Weyl da expresién gréfica a este extrafio caracter de la ciencia fisica, que se ha
hecho por completo manifiesto en la actual, representando la «teoria fisica», el corpus interior
de las proposiciones fisicas, con esta figura

y la Realidad por la linea

Si colocamos aquella sobre esta, tendremos

a b c d

gue T no coincide con R, sino en los puntos a b ¢ d: Estos puntos son los experimentos; pero
el resto de los contenidos de la teoria fisica -los puntos restantes de la figura, los interiores a
su area- no coincide con los puntos de la Realidad. No hay, pues, similaridad alguna. No hay
correspondencia de identidad entre los contenidos o puntos interiores de la teoria y las partes
de la Realidad. Lo que hay que comparar con las partes de la Realidad, no son las partes de la
teoria sino el conjunto de ésta. Su correspondencia estd garantizada por los experimentos, no
por la similaridad. ;Qué forma de correspondencia es ésta? El modo de pensar que ejercita la
«teoria fisica» comienza por encerrar a esta dentro de si misma y crear en su &mbito fantastico



un mundo -sistema, orden o serie- de objetos que no se parecen nada a los fenémenos reales.
Ese sistema imaginario intratedrico, por lo mismo que es imaginario (como toda matematica),
logra ser inequivoco. Esto permite comparar de manera inequivoca el orden de objetos
fantasticos a los fendmenos reales, descubriendo si estos se dejan ordenar en un sistema o
serie isomorfos con aquel. Esta comparacién inequivoca es la experimentacion. Cuando el
resultado de ella es positivo, queda establecida una correspondencia disimilar, pero uni-
univoca, entre la serie de los objetos fantasticos y la serie de los objetos reales (fenébmenos).
Entre los objetos de una y otra serie no hay parecido ninguno; por eso la correspondencia es
disimilar. Lo Unico que hay de similar es el orden entre ambas.

En el guardarropa del teatro nos dan chapas numeradas cuando entregamos nuestros
abrigos. Una chapa no se parece nada aun abrigo; pero ala serie de las chapas corresponde la
serie de los abrigos, de modo que a cada chapa determinada corresponde un abrigo
determinado. Imaginese que el hombre del guardarropa fuera ciego de nacimiento y conociese
por el tacto los nimeros en relieve que llevan las chapas. Distinguiria bien estas, o lo que es
igual, las conoceria. Ante cada chapa palpada recorreria por orden con la mano la serie de los
abrigos y encontraria el que corresponde a aquella, a pesar de que no ha visto nunca un
abrigo. El fisico es este guardarropista ciego del Universo material. ;Puede decirse que
conoce los abrigos? ¢Puede decirse que conoce la Realidad? Todavia a comienzo del siglo
decian los fisicos -Thompson, por ejemplo- que el método de la fisica se concreta en construir
«modelos» mecanicos que nos representen con claridad el proceso real que confusamente se
manifiesta en los fendmenos. En la fisica actual no cabe la posibilidad de «modelos». Lo que
la teoria fisica dice es trascendente a toda intuicion y solo admite representacion analitica,
algébrica; confirma esto que cuando, posteriormente, la mecanica de los «cuantos» tuvo ante
su tema, por completo nuevo, que «volver a empezar», atravesd una etapa como de nifiez
teorética y tuvo que tornar a fabricarse «modelos» (4&tomo de Bohr). Pero la rapidez con que
esta etapa paso, y su transito a una teoria mas inintuible ain que el «campo métrico» de la
Relatividad, muestra mejor que nada la presion del actual «<modo de pensar» en la fisica.

Nos encontramos ante una forma de conocimiento totalmente distinta de lo que este
vocablo significa en su sentido primero, espontaneo y pleno. Ese conocimiento ciego se ha
Ilamado por los mismos fisicos «conocimiento simbolico», porque en vez de conocer la cosa
real posee el conocimiento de su signo en un sistema de signos o simbolos.

No se ha hecho aun una «teoria del conocimiento simbdlico» que resuelva con rigor
suficiente en qué medida puede considerarse como auténtico conocimiento. Pero es, desde
luego, evidente que, cualesquiera que sean sus otras ventajas, no puede pretender caracter de
ejemplaridad cuando se busca el «<modelo» del conocimiento.

De modo que, por un lado, la Fisica renuncia a hablar de la Realidad y se contenta con la
Probabilidad, mientras por otro renuncia a ser conocimiento en el sentido de presencia de la
Realidad al pensamiento.

La situacion de la Filosofia queda con esto radicalmente modificada respecto ala en que se
encontro durante la época moderna. La Fisica, durante siglos regina scientiarum, se ha hecho
problematica en cuanto conocimiento. (Bien entendido: no en cuanto fisica, no en cuanto
«ciencia», que es hoy mas gloriosa que nunca). Pues a las dos razones expuestas que
engendran ese problematismo habria que afiadir las originadas en la mecanica cuantica, que lo
hacen aun mas profundo, por hacerlo mas concreto; me refiero al «principio de
indeterminacion» y al hecho que lo ha motivado. Lo de menos es que, como ha dicho Planck,
no gquedandole ya a la materia mas atributo que ocupar un lugar en el espacio, seguin el
«principio de indeterminacién» queda ahora deslocalizada, sin ubietas (diria Leibniz), y por
tanto, como si de materia hubiese pasado a ser «alma». Esto seria una novedad en lo que se
conoce, no una modificacion en el modo o sentido del conocer mismo. Lo grave esta en que
«indeterminismo» es lo contrario de lo que la tradicion consideraba como conocimiento. Pero
aun mas decisivo es que esa indeterminacion del elemento material proviene de que el
experimentador, al observar el hecho, no lo observa, sino que lo fabrica. Ahora bien; no puede
haber nada mas contrario a lo que es «conocer la Realidad», que «hacer la Realidad», El a



priori mas ineludible de todos es el de la Realidad respecto a su conocimiento *, Si al procurar
conocer la realidad A, nuestro conocer crea otra realidad B que sustituye a aquella, el
conocimiento quedara siempre detras de la Realidad, retrasado respecto a ella, y serd como el
galgo que en vez de correr tras una liebre, prefiriese al galopar soltar continuamente nuevas
liebres por la boca, condenandose a no alcanzarlas nunca.

Esto es hoy la ciencia ejemplar.

En tal situacion se comprende que la filosofia no tiene interés ninguno en considerarse
como una ciencia % Deja, pues, de bizquear, de mirar con envidia a las ciencias. No tiene por
qué aspirar a imitarlas en su «modo de pensar». Se cura de su snobismo cientifico. Mas aun:
procuraré diferenciarse lo mas posible de la forma de teoria que caracteriza a las ciencias;
porgue ella no tiene mas remedio que seguir intentando ser conocimiento, en cuanto presencia
de la Realidad al pensamiento. Vuelve, por consiguiente como en la antigiiedad, a enfrontarse
en su modo recto, sin oblicuaciones, ante lo Real*. Claro es que modificando hondamente su
antiguo «modo de pensar». Bastaria para ello considerar que su antiguo «modo de pensar» dio
origen a las ciencias, esto es, que la filosofia primigenia fue demasiado «cientifica». ES
preciso que en su método sea méas auténticamente fiel a su mision, a su destino, y acepte lo
que en este puede haber de tragico. Me sorprende no haber leido nunca que la filosofia
propiamente tal se constituye en Grecia -con Platon y Aristdteles- como continuacion
inmediata de la época en que floreci6 la tragedia 2. La filosofia, al reconquistar su posicién de
independencia respecto a las ciencias, necesita ver con superlativa claridad que no sélo es
distinta de ellas por su «modo de pensar», que es, quiera 0 no, pueda o no, conocimiento; ni
solo por su tema, es decir, por el contenido peculiarisimo de su problema, sino por algo aun
previo a todo eso; a saber: por el caracter de su problema como tal. La ciencia consiste
formalmente en ocuparse de problemas que son en principio solubles. Son, pues, problemas
de un problematismo relativo, manso; problemas que al empezar a serio estan ya a medias
resueltos. De aqui el escandalo que se produce en las matematicas cuando se topa con un
problema insoluble. Mas el problema que dispara el esfuerzo filoséfico es ilimitadamente
problemaético, es en absoluto problema. Nada garantiza que sea soluble. En ciencia, si por
acaso un problema es insoluble, se le abandona. La ciencia existe si encuentra soluciones.
Estas son inexcusables. Hay ciencias porque consiguen .soluciones acertadas. Pero la filosofia
no se parece a ese tipo de ocupacion. La filosofia no existe ni se recomienda por lo logrado de
sus soluciones, sino por lo inexorable de sus problemas. Los problemas cientificos se los
plantea el hombre cuando tiene de ello el humor. Los problemas filoséficos se plantean a si
mismos, es decir, se plantan ante el hombre quiera este 0o no. Trae esto «consigo que los
problemas filosoficos no estan adscritos a la Filosofia, como los fisicos a la Fisica, sino que
son independientes del tratamiento metddico a que se les someta.

1 Esta es la diferencia entre lo Real y 10 Posible. Lo posible que imaginamos -por tanto, que fabricamos-
puede estar presente a nuestro pensamiento; mas esto mismo hace muy discutible, como veremos luego, que
pensar lo posible sea sensu stricto conocer. (Véase Aristoteles, Catego- rias. 7 b 24).

2 Menos interés adn, claro esta, en que los demas la consideren como ciencia. No el hombre que filosofa, pero
si la filosofia se desentiende de los deméas. No los necesita, como la poesia, que al ser esencialmente decir a otro,
necesita de este otro, aunque sea de un anoénimo e indeterminado otro. Tampoco necesita, como la ciencia, de
colaboracion, La filosofia no es un decir a otro, sino un decirse a si mismo. No es faena de sociedad, sino
menester de soledad. Filosofia es una especie de robinsonismo. Lo especifico estriba en que el Robinson
filoséfico no vive en una isla desierta, sino en una «lsla desertada», cuyos habitantes anteriores han muerto
todos. Es la Isla de los Muertos: de los filésofos muertos, Unicos compafieros de que la filosofia, en su soledad,
ha menester y con quienes tiene trato. VVéase en los Topicos de Aristételes cdmo «al filésofo no tienen que
importarle los demas en tanto que filosofia» (VII, I, 155 b 7).

1 Todavia en 1911, Husserl estaba empefiado en que la filosofia fuese strenge Wissenschaft. (\Véase su famoso
articulo, en Logos, titulado Die Philosophie als strenge Wissenschaft}.

2 Nietzsche escribio un magnifico ensayo sobre La Filosofia en la época tragica de los griegos, pero el titulo
mismo revela que no vio la cuestion. Esos presocraticos preforman, sin duda, la filosofia; pero no la son adn.
Eran, en efecto, de la «época tragica» y por eso son ellos mismos, casi sensu stricto, tragicos, autores de
tragedias. Pero la filosofia es justamente lo que sigue a la actitud tragica, la cual consiste en que la tragedia se
acepta y se queda uno en ella, esto es, ante ella. La filosofia vive hasta su raiz la tragedia; pero no la acepta, sino



que lucha con ella para dominarla. Y esta lucha antitragica es la nueva tragedia, la filosofica. Sobre la relacion
entre las dos épocas espero escribir pronto algo.

Tiene hoy, pues, la Filosofia que enunciar su propdsito en términos inversos de los
empleados por Kant en la frase antes citada, y decir: «El método de la Filosofia es en el fondo
aproximadamente lo contrario que el método de la Fisica»®.

1 Nada liene esto que ver con la cuestion de cio che e vivo e cio che e morto en la doctrina kantiana. Aunque
Kant dijo y pensaba aquello, la verdad es que su filosofia, como no podia menos, se parece muy poco al método
de Newton. Nétese que casi con las mismas palabras contrapone una y otra vez Kant el método de la filosofia al
de las matematicas, es decir, que él, por unas razones, considera errdneo orientar la filosofia en estas ciencias,
como nosotros, por otras razones, creemos forzoso distanciarla radicalmente de la fisica. Kant dedica muy
especialmente la primera seccién de la metodologia en la Critica de la Razon pura a disociar filosofia y
matematicas. Alli leemos, por ejemplo: «De todo lo dicho se sigue que es por completo inadecuado a la
naturaleza de la filosofia, sobre todo en el campo de la teoria pura, pavonearse con dogmatico andar y adornarse
con los titulos y bandas de la matematica, orden a la cual no pertenece, aunque tiene motivos para esperar que
pueda mantener con ella fraternal unién», Para Kant, es, pues, fundamental y definitivo no solo evitar la
orientacion del modo de pensar filosofico en el modo de pensar matematico, sino estatuir su formal
contraposicion. Toda la Critica de la Razén pura puede resumirse en esta férmula, que con una u otra variante
enuncia lo mismo muchas veces en la obra y aparece en sus paginas finales: "Todo conocimiento racional lo es.
0 bien por originarse en conceptos, o bien en la construccion de los conceptos; el primero se llama filoséfico; el
segundo, matematico». No es probable que estas férmulas causasen menos shock en los lectores contemporaneos
de Kant, en su mayoria leibnizianos, que la frase de mi texto a que esta nota corresponde en algtn lector de hoy
educado en el kantismo. positivismo. etc.

Con este esquema de la situacién presente-futura en que ha entrado la filosofia, no se
pretende dar una idea clara de esta, sino estrictamente decir lo necesario sobre ella para
contraponerla a la situacion anterior, que de este modo queda acotada y con figura precisa.
Porque, si no, pareceria que la situacién moderna es la Unica ya posible -por tanto, definitiva-,
y entonces no se trataria de una situacion en que la Filosofia se ha encontrado, sino que se
confundiria con la Filosofia misma, como algo definitivo y exento de condiciones
situacionales. Nada humano esta fuera de alguna situacién histérica como ningun cuerpo esta
fuera de un «campo de fuerzas». La situacion histdrica es, en efecto, un «campo de fuerzas»
en que las fuerzas son tendencias intelectuales predominantes™.

1 Por supuesto, no sélo intelectuales. Pero ahora solo estas nos interesan,

Otra cuestion que anubla desde hace afios la ejemplaridad de la Fisica emerge de la
variabilidad de su contenido doctrinal, que se ha acelerado tanto y tan gravemente en los
ultimos afos. Se tiene la vaga impresion de que la variacion de las teorias fisicas, lejos de
afectar a su continuidad y su firmeza, viene a robustecerla; pero esta es la hora en que este
caracter movil del saber fisico no se ha aclarado, ni es probable que su aclaracion venga de los
fisicos. Que una ciencia es «verdadera» precisamente porque su doctrina es cambiante, da en
rostro a la idea tradicional de la verdad, y solo puede ser esclarecida renovando a radice la
teoria general de la verdad misma y haciéndonos ver que, siendo esta asunto humano, queda
afectada por la condicién del hombre, que es la de ser mobilis in mobile.

1 Al corregir las pruebas de esta pagina -febrero de 1948-, leo una comunicacién del doctor George van
Biesbroeck, perteneciente al Observatorio Jerkes, Williams Bay, Wisconsin, que da a conocer los primeros
resultados de sus observaciones sobre el eclipse solar de 1947, realizadas en América del Sur. A diferencia de las
de W. W. Campbell, en el Lick Observatory, que proporcionaron la mas solemne confirmacion a la teoria de la
relatividad, las hechas ahora no se refieren a astros muy proximos al Sol, sino distantes de él varias veces el
diametro de éste. En consecuencia, el desplazamiento de sus imagenes debia acusar una menor curvatura de
espacio y luz. Las medidas confirman la curvatu- ra; pero ala vez la modifican, porque resulta ser mucho mayor
que la prevista en la teoria de Einstein, hasta el punto que parece forzoso atribuirla a otros efectos distintos de los
previstos en ella. No es, pues, nada improbable que estemos en visperas de una reforma profunda, a que la teoria
de la relatividad tendra que someterse, y no cabe predecir cuanto de ella quedaré en pie.



(Noviembre 1950. No menos digno de hacerse aqui constar es el descubrimiento, dado a conocer hace pocas
semanas, de que el cdmputo admitido de la velocidad de la luz, es erréneo).

Con ello hemos formado una serie ternaria de «lugares histéricos» donde podemos colocar
a las distintas filosofias, de suerte que la simple atribucién a uno de ellos nos da por
anticipado ciertos caracteres basicos, sobre todo ciertos supuestos tacitos, de cada doctrina.
Porque, ademas, cada situacion no es estatica, sino que constituye a su vez un proceso, un
movimiento de direccion reglada. Esto se ve con excepcional claridad precisamente en la
etapa moderna, dentro de la cual emerge el pensamiento de Leibniz.

§ 5 HACIA 1750 COMIENZA EL REINADO DE LA FISICA

De fines del siglo XVI a fines del XVIII, la filosofia busca su disciplina en las ciencias
exactas, que durante esta época avanzan gloriosamente con triunfal celeridad. En su
trayectoria pueden distinguirse claramente dos etapas. Durante la primera, el progreso
acontece en la pura matematica. Durante la segunda, la matematica ha conseguido reducir a
sus puros teoremas los fendmenos, las «realidades», y se ha convertido en fisica. En esta
transformacion, el caracter de exactitud modifica su sentido pero en continuidad con el que
tenia en la pura matematica, es decir, conservando su tendencia.

La constitucion de la fisica es, sin duda, el hecho mas importante de la historia sensu stricto
humana. Inclusive los que creen que el hombre tiene ademas una historia sobrehumana, no
tienen mas remedio que reconocerlo. No se trata de una ponderacion motivada por el
entusiasmo que suscita el espectaculo de una destreza casi prodigiosa -en este caso, de una
destreza intelectual-. No se trata de la gracia espectacular que se nos hace, en efecto,
manifiesta cuando vemos funcionar la mente soberana de los insignes hombres que han ido
creando la fisica. La fisica no es s6lo un numero de circo, no es sélo acrobacia. Es un
menester esencial del hombre. En este lugar no puedo hacer expreso lo que esto significa sino
enunciandolo con un laconismo irritante *. Se trataria de esto: el hombre es un animal
inadaptado, es decir, que existe en un elemento extrafio a él, hostil a su condicion: este
mundo. En estas circunstancias, su destino implica, no exclusiva, pero si muy principalmente,
el intento por su parte de adaptar este mundo a sus exigencias constitutivas, esas exigencias
precisamente que hacen de él un inadaptado. Tiene, pues, que esforzarse en transformar este
mundo que le es extrafio, que no es el suyo, que no coincide con él, en otro afin donde se
cumplan sus deseos -el hombre es un sistema de deseos imposibles en este mundo-; en suma,
del que pueda decir que es su mundo. La idea de un mundo coincidente con el hombre es lo
que se llama felicidad. EI hombre es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la felicidad.
Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Ahora bien; el Unico instrumento
que el hombre tiene para transformar este mundo es la técnica, y la fisica es la posibilidad de
una técnica infinita. La fisica es, pues, el organon de la felicidad, y por ello la instauracion de
la fisica es el hecho méas importante de la historia humana. Por lo mismo, radicalmente
peligroso. La capacidad de construir un mundo es inseparable de la capacidad para destruirlo.

1 [En otros lugares Ortega desarrol16 el tema con mayor extension. Véase Meditacion de la técnic,. en Obras
complelas, t. V, y en la coleccién El Arquero; y «El mito del hombre allende la técnica» en Obras complelas. t.
X.y, en la coleccion El Arquero, en el volumen titulado Pasado y porvenir para el hombre actual.]

Las dos etapas en la evolucion «moderna» de las ciencias exactas estan inequivocamente
separadas por un acontecimiento: la publicacién de la obra principal de Newton, Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica, en 1687. Sin embargo, la cesura cronoldgica entre esas dos
etapas en cuanto «epocas histéricas» no puede coincidir con la fecha de esa publicacién. La
razon es sencilla: lo historico es ante todo lo historico colectivo, ya la realidad humana
colectiva hay que referir primordialmente etapas y épocas. Ahora bien; para que un
acontecimiento de orden intelectual se transforme de acontecimiento personal o
acontecimiento en un grupo de individuos, en «hecho colectivo» -por tanto, en fuerza



historica- es menester que pase algin tiempo. Lo colectivo es siempre un uso, y el uso tarda
en formarse. En 1687, la ciencia de Newton era una opinién personal suya. Inmediatamente
comenzaron a adoptarla algunos otros hombres: «los newtonianos»; es decir, se convirtié de
opinion personal de un hombre, en opinion personal de tantos o cuantos hombres, de un grupo
de personas. Pero lo decisivo en una idea es el paso de ser opinion personal o pluripersonal a
ser «opinion publica», esto es, opinion vigente, predominante en la colectividad -en este caso,
la colectividad de los intelectuales europeos-. Hay, pues, que esperar mas 0 menos tiempo
hasta que una idea se convierte en «opinién publica», hasta que sea uso pensar asi, y como lo
colectivo, segin se ha dicho, consiste en usos, estd siempre retardado con respecto a los
individuos creadores; es perennemente anacronico, arcaico relativamente a estos. A esta
verdad, que, como se advierte, no es empirica, sino a priori, le doy el nombre de «ley del
caracter tardigrado» constitutivo de la realidad histérica. Por eso la historia es
inexorablemente lenta. A la verdad que ella enuncia se puede llegar por aproximaciones de
mera experiencia. Los griegos mas antiguos la conocian ya, puesto que en la lliada se cita
como siendo vetustisimo adagio este profundo decir: «Los molinos de los dioses muelen
despacio». Los dioses son el destino, son la historia.

Necesitamos, pues, correr hacia adelante la fecha de cesura entre las dos etapas, y eso que el
advenimiento de la doctrina newtoniana a vigencia histdrica es excepcionalmente acelerado.
Esta rapidez de entrada en vigor tiene causas tan claras que basta aludir a ellas. Es el
momento en que todas las minorias europeas -salvo la Peninsula Ibérica, que sigue recluida en
el «tibetanismo» contraido durante el reinado de Felipe V- forman una sola colectividad y
ademas viven en hiperestésico alerta hacia toda produccion cientifica.

Tenemos un dato que nos simplifica la averiguacion de la fecha en que comienza a «reinar»
Newton: la publicacion de los Elementos de la filosofia de Newton, por Voltaire, en 1738.
Esto quiere decir que antes de esa fecha el newtonismo es s6lo opinion de grupos, «programa
en con- quista del poder». Pero quiere decir también que basta afiadir unos afios para fijar con
suficiente seguridad la fecha de su conversion en uso intelectual europeo. Porque aunque era
verdad que «Monsieur tout le Monde a plus d'esprit que M. de Voltaire», no lo es menos que
«l'esprit de M. de Voltaire faisait I'esprit de tout le monde», y muy especialmente en este caso,
en que se ha propuesto hacer propaganda a fondo de las ideas de Newton; es decir,
transformarla de opinion combatiente y combatida -0 ignorada- en opinion publica. Podemos,
en consecuencia, decir que la segunda etapa histdrica en la evolucion de las ciencias exactas
comienza en torno a 1750. jQue casualidad! En esa fecha tenia Kant veintiséis afios -la edad
en que arranca normalmente el pensamiento propio de todo pensador-. Kant iba a ser quien
sacase las consecuencias filosoficas de esta nueva orientacion de la filosofia en la ciencia de
Newton®,

Leibniz es la dltima gran figura de la primera etapa. Su filosofia, pues, no se orienta en la
fisica. No podia hacerlo, porque él mismo es, junto a Newton, uno de los creadores de la
fisica. Pertenece a la misma generacion de Newton (1642-1727). La excesiva riqueza de su
pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresion desazonadora, como si estuviesemos
en presencia de una hiperlucidez extrahumana, de un alma sin cesar fosforescente, que
viajando en carroza creaba ciencias enteras, le impidio dar nunca expresion sistematica a sus
ideas hipersistematicas®.

1 Sobre qué son vigencias histéricas y la tardanza en reinar una idea tan importante como la de Copérnico.
Véase mi curso En torno a Galileo [En Obras Completas, t. V, y en la coleccién El Arquero].

2 Importaria hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuacién entre un pensamiento sistematico y la
expresion fragmentaria, desarrapada, que las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial de
Leibniz representa una inadecuacion extrema; pero seria también revelador de la condicion azarosa con que se
manifiesta en la Historia el pensamiento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato.

Leibniz vivié en combate permanente con Newton. Esta polémica ha sido una de las mas
excelsas gigantomaquias que en el planeta se han dado, y es una vergienza que aquel egregio
pugilato no haya sido aun contado de manera condigna ni en su lado doctrinal ni en su lado
«humano». Este ultimo es también sobremanera interesante, porque en él vemos que Newton
es, de los dos, quien ha tenido siempre «buena Prensa», mientras que Leibniz la ha tenido



siempre mala, empezando por el genio del periodismo: Voltaire. El caso es tanto mas
escandaloso® cuanto que en aquella polémica, segtin ahora vemos, era Leibniz quien «llevaba
la raz6n» sobre la mayor parte de las discrepancias, y llevaba la razén en un grado que casi
parece, repito, sobrehumano. Leibniz anticipa con una clarividencia que produce escalofrio lo
gue en nuestro tiempo ha llegado a ser tanto la pura matematica mas reciente como la mas
reciente fisica. Porque es preciso hacer constar que es Leibniz, de todos los filsofos pasados,
aquel de quien resultan hoy vigentes mayor nimero de tesis®. Por supuesto, que hoy no es
mafiana.

1. Quien conoce un poco las cosas humanas, sabe que tener «buena Prensa» es de suyo, y sin mas, un mal
sintoma.
2. La comparacién de Leibniz con Newton ofrece ademas la ocasion sin par para esclarecer de modo preciso la
diferencia entre el hombre -filsofo y el hombre- cientifico. Como ambos son del mismo tamafio en cuanto a
hombres de ciencia, es decir, en cuanto matematicos, podemos superponer sus figuras, y entonces vemos que
todo Newton coincide con Leibniz, pero que a Leibniz le sobra todavia estatura.

Recuérdese que el primer principio de la fisica actual no es ninguna de las leges motus de Newton, sino el
principio de la accion minima, que fue Leibniz el primero en contemplar y al que llamaba «principio de las vias
brevisimas o de las formas 6ptimas».

86 REPASO DEL CAMINO ANDADO

Procuremos no perder el hilo de nuestro itinerario. Partiamos -este plural no es solemne, no
soy yo solemnizado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y yo: yo, porque, en efecto, he
partido de esa afirmacion, y el lector porque al leerme acepta el didlogo conmigo, y, por lo
pronto, acepta la exposicion y desarrollo de mi tesis para luego contestar lo que le dé la gana,
sea en otro escrito, sea en conversacion, sea en el secreto de sus meditaciones-. Partiamos,
digo, de que Leibniz nos aparece, entre los filosofos, como siendo por excelencia el «hombre
de los principios». Pero en seguida advertiamos otra cara de su doctrina intelectual en que se
nos muestra desdefioso de los principios. Esta contradiccion movilizd nuestra mente en
proceso dirigido, a fin de superarla o por lo menos entenderla bien (8 I). Ello nos obligaba a
formarnos una idea de lo que es principio, siquiera fuese solo con una primera precision.
Entonces hallamos que, por lo menos referida al orden 16gico, esto es, al orden constituido por
«verdades», se nos disociaba el término «principio» en dos sentidos distintos: principio
relativo y principio absoluto [a los que] correspondian dos valores de la nocidon «verdad»:
verdad como prueba y verdad como evidencia. La preferencia por uno u otro valor era
sintoma de dos modos de pensar (8 2). Ahora bien; las filosofias son diferentes en la medida
en que lo son sus «modos de pensar». La prueba de esto no puede ser dada en este estudio
mas que en el caso de Leibniz, con extractos de prueba referentes a otros casos. Pero la prueba
integral s6lo puede rendirse en toda una historia de la filosofia®, ;Cual es el «modo de pensar»
de Leibniz? Respondimos dogmaticamente: para Leibniz, pensar es probar (8§ 3). ¢Por qué y
en qué preciso sentido entendia asi Leibniz el pensar? La contestacion a esta pregunta es todo
este estudio, y tiene que ser dada paso a paso. El primero consiste en hacer ver que ese «modo
de pensar» estaba ya preformado en su época. Esto nos llevo a caracterizar la época de la
filosofia en que Leibniz emerge, y para ello distinguimos tres grandes épocas, a fin de que la

intermedia, que es la «<moderna» y es la de Leibniz, quedase bien acotada.

1 Espero pronto mostrar con detalle la verdad del aserto en dos casos excepcionales, que, por serlo, pueden
valer por si solos como prueba para todo el resto de las filosofias, como en la induccion completa de los
matematicos la prueba por n + .

De ello resultaba que la situacion «moderna» de la filosofia frente a la antigua y la actual
cuenta, como su mas claro componente, con el hecho del desarrollo ejemplar logrado en ese
tiempo por las ciencias exactas. La filosofia tiene que contar con el «modo de pensar» de estas
ciencias, es decir, tiene que considerarse como una ciencia (8§ 4). Pero durante esa época las
ciencias exactas no sélo se desarrollan gloriosamente, sino que este desarrollo produce en las



matematicas una innovacion radical: su conquista del mundo de las «realidades» sensibles al
constituirse en fisica. Esto divide la época moderna en dos etapas, cuya cesura es el triunfo en
la mente occidental del sistema de Newton. En la segunda, la filosofia se «fija» en la fisica.
En la primera, no constituida ain suficientemente la mecénica, la filosofia se orienta en la
pura matematica. Leibniz es la gran forma -0ltima cronoldgicamente y extrema
doctrinalmente- de esta orientacion (8§ 5).

Ahora vamos a ver qué estd pasando en la pura matematica cuando Leibniz comienza a
meditar, qué innovaciones introduce él, como genial matematico, en las ciencias exactas, y
qué repercusion tiene todo ello en su «modo de pensar» filosofico.

§7 ALGEBRA COMO «MODO DE PENSAR»

Poco después de 1500 empieza a animarse extraordinariamente la creacion matematica. Va
a ir in crescendo, sin discontinuidad hasta nuestros dias. Esto no quiere decir que en el
proceso aumentativo no haya ciertos periodos que pueden calificarse de marea viva.

Basta citar unos cuantos nombres para hacer ver la linea ascensional: Tartaglia (1500-
1557), Cardano (1501- 1576), Pierre de la Ramée (1515-1572), Benedetti (1530- 1590), Vieta
(1540-1603), Stevin (1548-1620), Galileo i (1564-1642), Kepler (1571-1630), Cavalieri
(15917-1647), Desargues (1593-1662), Descartes (1596-1650), Fermat (1601-1665), Roberval
(1602-1672), Torricelli (1608-1647), Pascal (1623-1662), Huygens (1629-1695), Wren
(1632- 1723), Hooke (1635-1703) y Newton (1642-1727).

La serie de esos nombres significa, por lo pronto, una expansion gigantesca de la materia
matematica. Pero esta no interesa aqui. De su evolucion, lo que nos importa son los progresos
en su forma, y aun esto solo en cuanto representan cambios radicales en el «modo de pensar»
0 método matematico. Tomado asi, el asunto queda superlativamente reducido. No
necesitamos fijarnos méas que en dos nombres antes de Leibniz; a saber: Vieta y Descartes.

El gran invento de Vieta, que era ademas un gran matematico material, no fue un progreso
en extension de su ciencia, sino, aparentemente, un progreso en la técnica de la notacion
aritmética. Nada mas, nada menos. Fue cosa de nada. Esa «cosa de nada» se llama algebra.

La invencion del algebra seria un hecho ejemplar para hacer ver ciertas condiciones
profundas de la realidad histérica. Bastaria para ello con comparar, un poco al detalle, el
aspecto que esa invencion ofrecia a Vieta mismo y a sus contemporaneos, con el aspecto que
nos presenta contemplada desde hoy. No voy, claro esta, a intentarlo, porque no hace a
nuestro tema. Solo diré que para Vieta y su tiempo el algebra no significaba, en efecto, mas
que un procedimiento mas cémodo de notacién y ciertas consecuencias inmediatas, ya mas
sustanciales, que para la solucién de problemas traia esto consigo. Ni siquiera se vio con
diafanidad hasta algn tiempo después, lo que hay de mas obvio, en cuanto progreso general y
metddico, en la creacion del algebra: que ella hace posible la forma regular del analisis, es
decir, de la deduccion; merced a ella, la aritmética, que habia quedado ya, desde Grecia,
enormemente en retraso con respecto a la geometria (esta seguia siendo el prototipo del
«modo de pensar» matematico), va, de un salto, a adelantarla ya supeditarla.

Si, en cambio, contemplamos desde hoy el mismo hecho, nos aparece, lisa y llanamente,
como el paso mas decisivo en la evolucion moderna de la matematica, y aqui la modernidad
no se detiene, como en lo que Ilamabamos «situacion moderna» de la filosofia, en una fecha
que inicia lo contemporaneo o actual, sino que llega hasta nuestros mismos dias: de Vieta se
llega, sin salto, a Hilbert.

Los bidlogos hablan en la evolucion organica de los casos de ortogénesis. Se da ésta cuando
un Organo que se inicia indecisamente en una especie, aparece en una serie de ellas,
cronoldgicamente sucesivas, desenvolviéndose sin vacilaciones, ni desviaciones, ni
retrocesos, hasta quedar , en una ultima, completamente formado. El 6rgano ha avanzado -ha
«evolucionado»- en linea recta: orthogenesis. Pues bien; en la evolucion de la matematica, el
invento de Vieta inicia un desarrollo ortogenético que llega hasta el dia. Mas aun: como si el



algebra, en su nacimiento, hubiera sido un programa, resulta que se ha cumplido en nuestros
dias literalmente. Para Vieta, era la matematica de los nimeros, Logistica numeralis, que se
expresaba con figuras (species = signos), transformandose en Logistica speciosa. Para Hilbert,
la matemética es formalmente ciencia de signos, y no primordialmente de ndmeros o
magnitudes. La historia ha cogido por su palabra a Vieta, y, de modo que le hubiera
espantado, la ha cumplido literalmente.

Nos referimos a los nimeros por medio de vocablos o de figuras graficas que llamamos
«cifras». Por ejemplo: uno, dos, tres... 1, 2, 3... Evidentemente, ni el vocablo ni la cifra son el
namero. Son solo sus representantes. Por medio de ellos nos hacemos mentalmente presentes
a nosotros mismos o al préjimo los nimeros. Ahora bien; siempre que a sabiendas empleamos
una cosa en lugar de otra, representando a otra, hemos convertido aquella en signo o simbolo
de ésta. Cuando aliquid stat pro aliquo, tenemos la relacién significativa o simbdlica. En este
sentido, vocablos y cifras han sido siempre signos de los nimeros. Pero ndtese que cada
vocablo uno, dos, tres..., y cada cifra 1, 2, 3..., es signo de un solo nimero; por tanto, que
necesitamos tantos signos como numeros hay. El hecho de que, a su vez, los vocablos todos
resulten de la combinacion de un corto niamero de sonidos, y las cifras todas de solo diez
figuras -0 a 9-, no quita que cada vocablo y cada cifra sea un cuerpo Unico: 289 es una figura
distinta de 2, de 8 y de 9. Cuando hay el mismo nimero de signos que de cosas, por ellos
significadas o designadas, decimos que el signo es un nombre. Asi, 4 es el nombre individual
de un numero individual. Trae esto consigo una proximidad tal entre signo y cosa, que la
funcién significativa queda reducida al minimo, y su utilidad se reduce a ahorrarnos esfuerzo
mental, evitando que en cada cosa tengamos que actualizar la intencion efectiva del nimero.
Cuando leo 5932, no necesito hacerme presente cada una de sus unidades, no necesito
fabricarme mentalmente el nimero. Por tanto, la diferencia entre el nimero y su cifra o
nombre no afecta lo m&s minimo, no modifica en absoluto, la relacion de nuestra mente con el
objeto «nimero». Por eso, habiendo una relacion de uno a uno entre cifra y nimero, podemos
decir que la cifra es el numero y que no es su signo para los efectos de nuestra ocupacion
intelectual o cognoscente con los numeros. Si, en cambio, digo: sea x un namero igual al
namero b mas el nimero c, la situacion ha cambiado por completo. Por muchas vueltas que dé
a x aislada, o a b. 0 a ¢, no reconoceré en ellas ningn nimero. Es decir, que X, b y ¢ no son
nombres individuales de nimeros individuales. Uso cada una de ellas como representante de
todos los numeros, tomados singularmente; o dicho en otra forma: como representando
cualquiera de los nimeros. Uno tras otro, todos los nimeros pueden ser ese cualquiera, y asi,
Leibniz definiré el algebra como la Mathematica Numerorum incertorum: la matematica de
los nGimeros indeterminados™.

1 Die Philosophischen Schriften von G. w. Leibniz, Herausgegeben von C. 1. Gerhardt, Berlin, 1890, t. VI,
59.

La distancia que aqui aparece entre el representante x y todos los nimeros que €l representa,
es enorme; x no es el nombre de ningn namero, como no lo son b ni ¢. Aqui el signo lo es en
una nueva potencia. Nos permite una sola figura -x, o b, o c- manifestar los infinitos nimeros.
Pues el algebra es una aritmética que en vez de ocuparse de los nUmeros mismos (dijimos que
cifra = nimero), se ocupa s6lo con sus signos como tales signos de ellos (el algebra emplea
secundariamente numeros para expresar coeficientes, potencias y divisores; pero estos no son
nunca los nimeros de que se ocupa).

1 Vieta mismo emplea una notacion todavia muy complicada en que intervienen letras, nimeros y nombres
geométricos. Asi, la ecuacién A3 + 3BA = D es escrita por él: A cubus + B planus in A3 aequatur D solida.
Descartes le dio su forma aproximadamente actual. (Véase H. O. Zeuthen, Geschichte der Mathematik in XV[
und XVII Jahrhundert, 1903, pag.98.)

Mas con esto no hemos ganado nada. Al contrario, hemos perdido. EI nombre o cifra nos
plantaba delante un nimero determinado, inconfundible. Ahora, cuando se nos propone que
en x, b, ¢ veamos numeros, sentimos, por lo pronto, mareo, vértigo. (Recuérdese el «shock



algébrico» de nuesta infancia.) Ese mareo es buena cosa: indica que ingresamos en otro
mundo de mayor altitud, y comenzamos por sufrir el mal de montana.

Pero lo que arriba dijimos no era solo que teniamos que ver en x, en b y en ¢ nimeros, sino
algo mas preciso: que x es un nimero igual al nimero b mas el numero c.

Esto es muy otra cosa. Porque entonces, X, que aislada es signo de un nimero cualquiera,
puesta en la ecuacion resulta ser un namero determinado; x se ha convertido, por ejemplo, en
6. Preguntémonos de nuevo qué hemos ganado con este rodeo, por qué hemos comenzado con
X como ndmero indeterminado para venir a dar en 6 que es nimero determinado. Podiamos
habernos ahorrado el rodeo. Mas hagamonos cargo de que 6 no es efectivamente un nimero
determinado, puesto que €l no nos declara en qué consiste su determinacion, por quién y como
estd determinado. Es un ente aislado, como las figuras que la vision nos ofrece; y en efecto,
los griegos lo veian como dos series de puntos: y por eso le llamaban ndmero oblongo. El
nimero aislado es un objeto figuralmente determinado, pero no matematicamente
determinado. Le llamamos, no obstante, matematicamente determinado porque en todo
momento la aritmética nos puede descubrir su determinacién diciendo:

6=5+1
5 + 1 es la determinacion de 6. Pero entonces es lo mismo que escribanos
X =5+1

De suerte que para lograr que 6 pase de ser sélo en potencia determinado a serio en efecto,
esto es, a que quede explicita, patente, la determinacién que lo constituye, hemos tenido que
ponerlo en ecuacion. Pero, ipso jacto, percibimos que esa formula nos describe la
determinacion de todos los numeros sin mas que sustituir 5 por n, que representa un «nimero
cualquiera», diciendo:

X=n+1

Una vez mas preguntémonos: ¢no es esa expresion mas complicada que 6? Sin duda; pero
ella nos proporciona algo sobremanera importante: 6 no es mas que el nombre de un nimero,
mientras aquella formula nos da su definicion. Nombrar una cosa no es conocerla. En cambio,
la férmula nos sirve a la vez de nombre y de definicion del nimero. Lo nombra mediante la
definicion, que es el ideal de un nombre.

Cada una de las letras a, b, c, X, y, z representa todos los nimeros, y por lo mismo, no
representa ninguno. Habra de decirse que representa la «pura numerosidad». Mas para ello es
menester que entren en combinacidn unas con otras. ;Qué son estas combinaciones?

El algebra no se compone s6lo de signos que representan numeros, y que son las letras, sino,
ademas, de signos que representan relaciones y de signos que representan operaciones. Las
relaciones son las de «ser igual», «ser | mayor» y «ser menor». Las operaciones son: sumar,
restar, etc. Estas operaciones se reducen a crear términos en que las relaciones de «ser mayor»
0 «ser menor» existan. Sumar es hacer algo mayor; restar, hacer algo menor. .La férmula
algebraica consiste en definir o determinar el valor de una letra por su igualdad, su ser mayor
0 su ser menor que el valor de otras letras. De esta manera, el significado o nocion que cada
letra representa queda definido por las nociones de igual, mayor o menor con respecto a otras.
La letra aislada no tiene valor ninguno, no significa nada; o mejor dicho: significa el puro
compromiso en que la ponemos de adquirir un valor determinado, una significacion precisa,
entrando en ciertas relaciones con otras a las cuales les acontece o mismo. En la ecuacion,
los nimeros se determinan, esto es, se definen mutuamente. Es un sistema, un pequefio
universo dentro del cual cada cosa -cada signo literal- es determinada por las demas. f

Tenemos, pues, lo siguiente:



La cifra nos presenta el nimero ya hecho y como resultado de una génesis misteriosa que no
nos revela. Nos lo pone delante, como la vista un objeto real que mientras, lo vemos no
sabemos en qué consiste. Lo manejamos con seguridad practica, pero con irresponsabilidad
teorética. En el algebra, la letra, precisamente porque se ha vaciado de toda significacion
numérica determinada, tiene que hacerse nimero a nuestros ojos, entrando a formar parte de
la férmula que es la ecuacion. Esta nos da la definicion de un nimero; antes que presentarnos
el nimero ya hecho, nos da su génesis y su entrafia, nos hace en cada momento explicito y
expreso que el nimero consiste en puras relaciones de igualdad, de méas y de menos 1.

La cifra nos exhibe cada nimero como si este fuese primero algo por si y luego apareciese
como siendo ademas igual, mayor 0 menor que otro.

Podemos, pues, resumir el progreso que representa el algebra en cuanto «(modo de pensar»,
diciendo: .

Primero, hace ver que el nimero consiste en puras relacio- nes.

Segundo, el nimero aparece en ella sustituido por su defirjicion, lo que hace consistir el
(~modo de pensar» 0 método del algebra en una cadena de definiciones, es decir, en una pura
deduccién 2.

Tercero, consecuencia del primero y segundo y lo méas decisivo: obliga a no interpretar el
namero sino in termin is , es decir, en los términos de su definicion, con lo cual lo liberta en
cada caso de su valor infinito, confuso e incontrolable y lo logifica. En el algebra, la
aritmética f tiende a hacerse ldgica del nimero.

Ahora bien; esos tres caracteres son los que constituyen la matematica actual en su forma
mas depurada, por lo . menos la matematica que podemos Ilamar canonica 3. En r el invento
de Vieta esta, pues, ya preformada toda la mate- j m atica posterior, porque en él comienza a
funcionar el r método que va a hacer posible esta. EI método, el «modo

de pensar» de la mateméatica moderna y contemporanea, digo, esta alli funcionando; pero
no estd, a su vez, expreso. Vieta no tuvo conciencia clara y aparte de su ejercicio .concreto, de
lo que era ese método.

En el progreso de esa conciencia metddica no se da ningln nuevo paso hasta Descartes.
Aunque fue también un gran matematico material, tal vez en este orden otros de su tiempo se
le puedan considerar superiores. Por ejemplo, Fermat.

Descartes, en verdad, no dio un paso solo, sino que dio dos claramente discernibles.

1 En su correspondencia con Tschirnhaus, de 1678, hace constar Leibniz que las cifras arabes tienen sobre las
romanas la ventaja, de expresar la «génesis» del nimero, y por tanto, su definicion (Mathematische Schriften,
tomo IV, 455 y sigs.).

2 Desde hacia dieciocho siglos existia ya en la geometria de Euclides un ejemplo excelso de teoria deductiva.
Pero en ella la deduccion se reduce al nexo entre las nociones. Estas no son deducidas propiamente, no son
«logicas», sino intuitivas. En el método deductivo de Euclides interviene una y otra vez el «cuerpo extrafio» a la
I6gica de la congruencia, que no es un método de razon, sino un método ad oculos. Mas adelante encontrara el
lector algo sobre este asunto.

3 Se refiere esta reserva a la direccién intuicionista de Brouwer y otros, que es todavia un ensayo, aunque
bastante para plantear graves cuestiones a la tendencia dominante en la historia moderna de la matematica, que
ha sido un progresivo logicismo.

§ 8 GEOMETRIA ANALITICA

He dicho que en el algebra cada nimero nos es hecho presente por su propia definicion, y
que esta definicion nos revela que consiste exclusivamente en relaciones -igual, mayor,
menor-. Sin embargo, el algebra no emplea estas nociones relacionales con toda la amplitud
de su posible sentido: las restringe al sentido que tienen cuando son referidas a los nimeros;
digamos, a las cantidades o multiplicidades. Que pueden tener un sentido muy distinto, se
patentiza sin mas que recordar el que reciben cuando se las refiere a extensiones; digamos, a
magnitudes. Dos magnitudes son iguales cuando, superpuestas la una ala otra, coinciden



plenamente; es mayor la que excede, es menor la que es excedida por la otra. Dos cantidades,
en cambio, son iguales cuando tienen las mismas unidades, y es mayor 0 menor una que otra
cuando esto no pasa. La nocion, pues, de esas relaciones es distinta en la cantidad y en la
magnitud extensa, en la aritmética y en la geometria. En la extension no existen unidades que
le sean propias; en la aritmética no cabe superposicion o congruencia.

Esto significa que la nocion de esas relaciones no es propia- mente nocion, sino que expresa
en cada caso una intuicion basica, la del nimero y la de la extension, Que algo es una unidad
a la cual cabe afadir otra idéntica, y asi sucesivamente, no es nada que tenga que ver con la
I6gica: es un «hecho absoluto» que en todo momento nos consta, se nos hace presente, es una
«intuicién». Que la magnitud: es algo continuo -por tanto, que no tiene partes, pero, que
puede ser partido en dos, y que estas partes logradas, pueden coincidir o quedar una inclusa en
otra-, es también un «hecho absoluto», es también una intuicion basica.

Ahora advertimos en el algebra algo que nos pas6 desapercibido. Define ésta cada nimero
haciéndolo consistir en relaciones; pero no nos define estas relaciones. Las da por supuestas;
es decir, las toma de la intuicién numérica basica y lo mismo hace la geometria, s6lo que esta,
formalmente, nos consigna a la intuicion para entenderlas.

Tenemos, en consecuencia, que relaciones cuyo nombre es el mismo -igual, mayor, menor-
tienen significados distintos e «irreductibles» en aritmética y en geometria. Por esta razon,
ambos mundos --el numeral y el extensivo-, ambas ciencias -la aritmética y la geometria- se
separaron en tiempos de Aristoteles (8 4). No cabia, salvo los principios formales de la l6gica,
descubrir ningan principio comdn a ambas materias. Este hecho corroboré a Aristételes en las
razones que ya tenia para formular la ley de la «incomunicabilidad de los géneros», ley que
iba a dejar el globo intelectual dividido formalmente, y no por accidencia, en una pluralidad
de ciencias, irreductibles las unas a las otras. Mientras cada ciencia parte de una «intuicion
basica», queda encerrada dentro de ella, 2 encajonada, con las raices presas alli, sierva de su
gleba intuitiva *.

1 En Aristoteles, la incomunicacion se da incluso en tres cosas que luego iba a reunir la geometria: la ciencia
de la linea, la del plano y la del sélido son pragmateias estancas, cada cual con sus exclusivos principios.

Ahora se entenderda lo que intentaba sugerir cuando dije que en algebra cada letra aislada, al
representar todos los nimeros, no representa ninguno; pero si representa la posibilidad de un
namero, o, como prefiero expresarme, la «pura numerosidad». Es decir, que el lgebra supone
la intuicion numérica bésica y es, por tanto, aritmética, si bien constituida en la forma mas
I6gica posible.

La revelacion con que Descartes fue favorecido consistio en advertir que, si bien la
intuicion del numero y la espacial, son irreductibles, las relaciones geométricas pueden
representarse mediante relaciones numericas, y viceversa; por tanto, que es en principio
indiferente lo que diferencia a aquellas de estas. Cabe, pues, técnicamente hacer comunicantes
ambos mundos y constituir una ciencia comun que mediatice sus fronteras. El principio de la
incomunicabilidad de los géneros y de la pluralidad de las ciencias quedaba practicamente
desnucado. Hay una identidad de correspondencia entre nimero y extension. Que esto fuera
posible en el caso concreto de estas dos categorias, abria un horizonte de posibilidades
ilimitadas. Este fue el primer paso de Descartes: se llama Geometria Analitica.

Se discute, y con razon, el significado estricto que la Geometria Analitica de Descartes
tiene. Yo he dado la interpretacion minima en que ambas regiones objetivas -numero y
espacio- no quedan ni confundidas ni reducidas la una a la otra. Esto es lo que para nuestro
tema importa y basta.

Leibniz, que aunque era tan «optimista» y tan conciliador, era a la vez casi tan vanidoso
como Descartes y bastante mas «dificil» de condicién *, suele tratar a este despiadadamente.
En punto a la Geometria Analitica, le echa en cara que no hay tal analitica, que no reduce el,
espacio a numero; antes bien parte para sus creaciones numéricas de teoremas espaciales.
Claro que esto es suponer en Descartes la misma intencion que a él le inspiraba; a saber:



proclamar dentro de las matematicas el Sacro Romano Imperio de la aritmética. Pero no
parece que esta reduccion al aritmetismo fuese la idea de Descartes®.
Lo confirma el segundo paso, que es mas bien un salto fabuloso, dado por Descartes.

1 La historia esta comprometida a ver con toda claridad y subrayar inexorablemente las tendencias diferentes -
ya menudo antagénicas- cuya combinacién arma un caracter; por tanto, una personalidad. Las calificaciones de
Leibniz que el texto se permite son titulos de estudios historicos posibles, porque la vanidad de Descartes y
Leibniz no era casual, sino tipica de los hombres de ciencia en el siglo XVII, y ese tipismo, a su vez, tiene su
porqué en ciertas condiciones generales del tiempo que se pueden definir con suficiente precision. Alguna mayor
aclaracion sobre este asunto, con referencia a la vanidad de la primera generacion en el siglo XIX, puede verse
en mis Obras Completas. t. V [«Memorias de Mestanza». cap. IV: y en la coleccion El Arquero en el volumen
titulado Prologo para alemanes.

2 No se proponia solo aclarar la geometria con el algebra, sino también viceversa. Suele olvidarse que para
Descartes el algebra era una ciencia oscura y embrolladora. Referiase, claro, a la de Vieta y sucesores hasta él.

89 CONCEPTO COMO «TERMINO»

Aritmética es contar. Contar es una operacion intuitiva, como son intuitivos sus resultados:
los nimeros. El &lgebra, vimos, da a los nimeros intuitivos una segunda vida, convirtiéndolos
en sus definiciones, por tanto, en algo l6gico. Ciertamente que esas definiciones consisten en
reducir los nimeros a las nociones de relacion -igual, mayor, menor-. Y estas nociones son
intuitivas, son la intuicion béasica de la numerosidad, y, por tanto, de la aritmética. El algebra
no es independiente de esta: parte de ella y vuelve a ella al cabo, puesto que las formulas
tienen que ser llenadas con nimeros no algebraicos, sino aritméticos. Pero entremedias del
punto de partida y el de llegada, el &lgebra da a los nimeros eso que llamo segunda vida: su
vida ldgica.

Mas nada anda tan vago en las cabezas de las gentes como lo que pretende ser menos vago;
a saber: lo que entendemos cuando de algo decimos que es « ldgico» .Ldgico es un «modo de
pensar» en que se atiende exclusivamente a las puras relaciones existentes entre los conceptos
como tales conceptos; pero a la vez pretendiendo que lo vélido para estos conceptos valga
también para las cosas concebidas. Méas adelante se vera claro todo lo que esto significa.
Ahora importa solo la primera parte del periodo que va antes de «pero». Lo que veo con los
0jos no es algo l6gico, sino algo intuitivo. No es un concepto: Pero si digo: esto que veo es un
caballo, «caballo» es un concepto. ¢(Por qué? Porque es el extracto de una definicién; por
tanto, porque al tener en mi mente «caballo», tengo en mi mente distintos, esto es, separados
unos de otros, los componentes de eso mismo que pienso. Esto no acontece en lo que veo
segun lo veo. Alli esta todo junto, sin separacion. Los componentes no me parecen como
componentes cada uno aparte y preciso, es decir, cortado de los otros. Ademas estan en la
intuicion inseparados muchos otros elementos que no son componentes del concepto caballo -
los varios tamafios, los varios colores, los varios galibos de la figura-. De aqui que al ver algo
no sé bien, estrictamente, en qué consiste. El concepto, en cambio, consiste exclusivamente en
su definicion. Es esa serie de «notas», de ingredientes que la definicién me exhibe como las
piezas de una maquina. En este sentido el concepto coincide siempre consigo mismo, y puedo
manejarlo con seguridad. Es una moneda que tiene un valor preciso, con el cual puedo, pues,
confiadamente contar; no es, como la visién, una joya que vale mucho, pero nunca sé
seguramente cuanto vale, y por eso no puedo nunca contar exactamente con su valor. El
concepto es pensamiento acufiado, titulado, inventariado. Esta transmutacion de lo visto en lo
concebido se obtiene mediante una actuacion mental sencilla. En lo visto, y més en general en
lo intuido, nuestra atencion fija uno o varios elementos, es decir, se fija en cada uno de ellos.
Luego nuestra mente abstrae de todo lo demés que en lo intuido hay, y extrae los elementos
fijados, dejando el resto. El concepto es asi extracto de la intuicién. Que la intuicién quede
bien 0 mal extractada, es decir, que extracte lo que hay de mas importante en la intuicion, es
asunto que por lo pronto no nos interesa. Nos interesa ahora s6lo lo que el concepto tiene de



extraido, porque eso es lo que tiene propiamente de concepto. Al extracto mental de una cosa
[lamaron los griegos su 16gos, esto es, su «diccion», «lo que de ella se dice», porque, en
efecto, las palabras significan esos extractos mentales. «Mesa» es el 16gos de innumerables
artefactos humanos muy distintos entre si, pero que tienen una estructura minima idéntica, un
mismo extracto.

Una vez practicada esta operacion, nuestra mente se vuelve de espaldas a lo visto o intuido,
y ya no se ocupa mas de ello, sino que parte de ese extracto, se atiene a él exclusivamente, y
aplicando los principios «l6gicos» de que hablaremos mas tarde en este estudio, pone aquel
concepto en relacion con otros que son no menos extractos que él, y observa si se identifican
0 se contradicen, o estd el uno incluido en el otro; forma con dos conceptos que no se
contradicen, que son compatibles, una nueva unidad conceptual, y asi, sucesivamente, urde
una trama de meros conceptos que es precisa y coherente. A esa trama de «extractos»
Ilamamos una teoria légica, y a eso que hemos hecho se llamaba, desde los griegos, «pensar
l6gico».

De todo ello, lo que me interesa méas subrayar es que el pensamiento l6gico, una vez que
pre-l6gicamente ha extraido de las intuiciones los conceptos que parecen suficientes para el
tema de que se trata, se encierra con ellos dentro de si mismo y sus enunciados se refieren
exclusivamente a esos conceptos, que pasan, por tanto, a ser las «cosas» de que una teoria
I6gica habla. Si uso el nombre «caballo» para designar ciertos animales que ganan los premios
en las carreras, que han llevado en sus lomos a Alejandro Magno, al Cid y al picador de toros,
objetos, pues, de que he tenido intuiciones innumerables y en gran parte divergentes entre si,
su significacion (la del nombre) es tedricamente incontrolable, aunque goce de un cierto
control practico bastante a ciertos menesteres de la vida distintos del «pensar 16gico». Su
significacion es incontrolable porque, usado asi, el nombre representa esas innumerables
intuiciones, el contenido de ninguna de las cuales -y menos aun de todas- he inventariado
totalmente, entre otras razones, porque es inagotable. Si, en cambio, empleo el nombre
«caballo» como nombre de la definicion de este animal dada por la zoologia, su significacion
gueda acotada, es un acotamiento de la primera, que era in-acota- da, in-finita o in-definida,
difusa y confusa. La palabra con que Aristételes expresa la idea de concepto es «lo acotado» -
opoa, horos-. Horos es lo que en el paisaje aparece erguido, lo que se eleva, y por lo mismo
se hace notar, se sefiala. Su correspondiente en latin es terminus. Horos y terminus eran los
montones de piedra y luego los mojones que separaban los campos y delimitaban la propiedad
de cada cual. Como los griegos, con profundo sentido del vivir, hacian de todo lo importante
un dios, divinizaron esos jalones divisorios, que también habia en las encrucijadas para
diferenciar los caminos. El dios de los limites ciertos y de los caminos acertados -camino
acertado se dice en griego «método»- era Hennes, dios muy antiguo, anterior a Apolo. Pero lo
curioso es que, divinidad de una religion vetusta cuyos dioses eran subterraneos, Hermes era a
la vez el dios de los suefios y el dios psicopompo, que guia a las almas y las conduce tras la
muerte al descanso, por tanto, el dios del «buen camino» o método de la salvacion. Era dios
de los saberes y dios de los engafios. Platén, en su hora, demostrara a los sofistas que s6lo
sabe engafiar quien sabe la verdad. Como las piedras erectas que primero lo significaron se
parecen a un sexo Vviril animoso, se esculpio en ellas a Hermes itifalo. Los romanos, que en
materia de propiedad no andaban con bromas, consideraban sagradas las piedras divisorias, y
encargaron aun dios exclusivamente de guardar los limites, de mantener los acotamientos -
Terminus-. y como Japiter era el dios del Estado y tenia que guardar los limites de la nacion
romana, hicieron de él un Jupiter Terminalis. Por lo mismo, cuando se arrojaba a alguien
fuera del territorio romano, se le exterminaba. Los latinos tradujeron el héros -«lo acotado»
de Aristoteles- por terminus, y los escolasticos tuvieron el buen acuerdo de conservarlo.
Nosotros debiéramos volver a esta expresion cuando nos referimos al concepto l6gico, porque
«concepto», sin mas, significa no pocas otras cosas .

Término es, por tanto, el pensamiento, en cuanto acotado por nuestra mente; es decir, el
pensamiento que se pone cotos a si mismo, que se precisa. Ahora creo que se enten- deran las
metaforas que antes he empleado llamando al concepto pensamiento titulado, acufiado,



inventariado. Ha- gamos de terminus, garantia de la propiedad con que se cuenta, instrumento
seguro de la propiedad con que se habla. El pensar l6gico se refiere a términos, y por eso debe
normalmente hablar in terminis. Leibniz nos lo reco- mienda incesantemente, y esta
recomendacion se origina en lo mas hondo de su «modo de pensar»?.

1 La relacion entre los vocablos término y signo nos aparecera mas adelante.

2 Definir es, pues, canjear los nombres por conceptos. nos dice Aristoteles:

de1 8¢ Tov opilopevovioyov avtt Tma ovopatov arodovval (Xl (Tépicos. VI, 11,149 a 2).
En Fisica (I, 1, 184 b) se opone to ovopa adiopiotal al Loyos que dtopile.

8 10 VERACIDAD Y LOGICIDAD

Nuestra definicion del concepto tenia una segunda parte: la que sigue al «pero». VVolvamos
ahora a ella. Consistia en que el concepto ha de ser tal, que lo para él vélido lo sea también
para .las cosas mediante él concebidas. Esta condicion del concepto no tiene por si nada que
ver con el concepto en cuanto término. Con lo cual se nos hace manifiesto que el concepto,
como suelen, en efecto, los Hermes y todas las figuras de dioses limitantes -Jano, por
ejemplo-, tiene dos caras. Por una, el concepto pretende declararnos la verdad sobre la cosa:
es la cara de él que mira a la realidad, por tanto, afuera de él mismo, a fuera del pensamiento;
es su cara ad extra. Por otra, el concepto consistia en su propio acotamiento como contenido
mental; es su cara ad intra del pensamiento. Por aquella, el concepto es o no suficientemente
verdadero, es 0 no suficientemente conocimiento. Por esta, el concepto es mas 0 menos
preciso, estricto, inequivoco, exacto; es mas o menos 1égos, mas o menos l6gico o apto para
que funcionen con rigor las operaciones légicas. De donde resulta que la logicidad de un
concepto es cosa distinta de su veracidad. En Dante, dice el Diablo -Principe del Error- al
Papa Silvestre:

Forse
Tu non pensavi ch'io loico fossi!*

Cuestidn diferente es la inversa: si un concepto, para ser verdadero, no tiene antes que ser
I6gico. Dejémosla estar.

1 «jTal vez no has tenido en cuenta que yo también soy logico!» Infierno. canto XXVII, 122-23.

Mi interés era destacar ante todo que el concepto s6lo es légico, esto es, sélo sirve para
entrar en las relaciones logicas, en la medida en que es término. No es, pues, su verdad o
validez para las cosas lo que hace de un pensamiento un pensamiento l6gico, un 16gos, sino su
precision, su exactitud. La verdad de un concepto viene a este en su relacion con las cosas;
por tanto, con algo externo a él. Es una virtud extrinseca del concepto. Su precision, en
cambio, su univocidad, es una virtud que el concepto tiene o no, por si mismo, en cuanto
pensamiento y sin relacién a nada extrinseco.

Son, pues, veracidad y logicidad dos dimensiones distintas del concepto, y no esta dicho sin
mas que lo que a una convenga también convenga a la otra. Si la preocupacién carga mas
sobre la primera, se tenderd a que el extracto de las cosas sensibles, que es el concepto, se
parezca a estas lo mas posible. Mas como las cosas sensibles son siempre confusas y difusas -
en suma, inexactas-, el interés preferente por la logicidad llevara a que el concepto sea lo
menos parecido posible a las cosas. Se trata, en consecuencia, de dos intereses por lo pronto
antagénicos. Tanto, que ello dio lugar a este acontecimiento enorme: nace el conocimiento -
por tanto, la filosofia y las ciencias-- cuando por vez primera se descubre un pensar
caracterizado como exacto. Llevo a este descubrimiento el anhelo de saber con rigor y
seguridad lo que son las cosas que nos rodean, en medio de las cuales anda el hombre perdido.
Mas resultd, ipso Jacto, que ese pensar exacto, precisamente por serlo, no era valido para las



cosas en torno del hombre. Y entonces acontece el hecho, monumentalmente paraddjico, de
que el esfuerzo que es el conocer, se vuelve del revés, y en vez de buscar conceptos que
valgan para las cosas, se extenta en buscar cosas que valgan para los conceptos exactos. Estas
cosas que son a medida de los conceptos fueron llamadas: por Parménides, el Ente; por
Platén, las Ideas; por Aristoteles, las Formas. Casi toda la historia de la filosofia antigua y
medieval es la historia de unos conceptos sobre cosas, que andan en busca de las cosas por
ellos concebidas *. Y este acontecimiento delirante perdura (en parte, por lo menos), pues si
brincamos al otro extremo de la historia cientifica, es decir, a hoy, oimos a Einstein que nos
dice: «Las proposiciones matematicas, en cuanto que se refieren a la realidad, no son validas,
y en cuanto que son validas, no se refieren a la realidad»?

1 Esto se ve literalmente en los discipulos de San Buenaventura, educados en el agustinismo, y por tanto, en el
platonismo. Es conmovedor seguir a Mateo de Aquasparta (1235-1302), que va cargado con su ciencia - y se
pregunta si habra algin objeto para el que valga, alguna cosa cuya sea la ciencia. Por ejemplo: «Quaestio est,
utrum ad cognitionem rei requeratur ipsius rei existentia, aut non ens possit esse objectum intellectus.» Es decir,
que el hombre se pregunta si no sera la nada el objeto del conocimiento. (Quaestiones disputatae de cognitione.}

2 Einstein, Geometrie und Erfahrung.

Importaba mucho aqui hacer ver, cada una por separado, esas dos fuerzas antagonistas que
en el pensamiento cognoscente combaten sin pausa, haciendo de él un perenne drama ideal;
porque estudiamos una forma de filosofia, que, como todas las modernas, se orienta en el
modo de pensar de las ciencias exactas, y estdbamos precisamente describiendo el momento
en que el modo de pensar exacto va a sufrir i el cambio mas radical después del que origind su
pristina f instauracion, cambio que, para colmo, consiste en extremar el interés por la
logicidad del concepto, y consecuentemente, crear conceptos todavia mas alejados de las
cosas. Por lo visto, la conviccion moderna, que en esta cuestion llega hasta nosotros, consiste
en creer que si el pensar exacto tradicional no valia para las cosas, no era porque al exactarse
se alejaba de las cosas, sino, al revés, porque no era suficientemente exacto, bastantemente
I6gico. No extrafie, pues, que en este momento de nuestro estudio tengamos que detenernos a
cada paso a fin de ir aclarando los factores de que el problema depende.

§ 11 EL CONCEPTO EN LA TEORIA DEDUCTIVA PRECARTESIANA

¢En qué consiste el modo de pensar exacto segun la tradicion que llega hasta Descartes?

Intentemos indicarlo con suficiente claridad, aunque ello nos obligue a dar un muy largo
rodeo por la historia de la filosofia y de la matematica.

Ante una muchedumbre o diversidad de cosas, nuestra atencion -dije- se fija en ciertos
componentes comunes que ellas exhiben. Por ejemplo: los que forman su figura triangular.
Vemos en cada una de esas cosas lo que tienen de triangulo, y abstraemos de todo lo demas
que las compone. Asi obtenemos el extracto «triangulo» .El tridangulo que forma parte de cada
una de esas cosas no es un triangulo distinto; o dicho de otra forma: no es que cada cosa
contenga un tridngulo suyo, otro que el triangulo de las deméas. Todas contienen el mismo
triangulo, porque habiendo nosotros abstraido de todo lo demas que en las cosas habia, hemos
abstraido de todo lo que las diferencia, diversifica y multiplica; por ejemplo: de que una esta
aqui y otra alli, de que tienen este o el otro tamafio. El extracto «triangulo» con que nos
hemos quedado esta, a la vez e indiferentemente, aqui y alli. Es ubicuo porque, esté donde
esté, siempre es el mismo triangulo *.

1 Fijacién, abstraccion y extraccion pueden ejecutarse a la vista de una sola cosa, y no es forzoso que dirija
esas operaciones una deliberada pesquisa de lo comin. Ante- una misma bola de billar abstraemos de su color
blanco y extraemos su esfericidad, o viceversa. Pero, ipso jacto, la esfericidad se revela apta para colorearse de
infinitos colores sucesiva- mente; su blancura, para adoptar las figuras mas diversas. Es decir, que el comunismo
de su aptitud surge igualmente que si lo hubiésemos premeditado. Ya Aristételes dice que, aunque formemos el
concepto de sol a la vista de un Unico sol, apenas formado hace referencia a posibles soles en muchedumbre
ilimitada.



El tridngulo, extracto de muchas cosas concretas, resulta ser una cosa Unica, ciertamente
una cosa abstracta -yo prefiero decir extracta-. Mas no por ser abstracta deja de ser cosa. La
razén de ello esta en que lo hemos obtenido sin més que fijar ciertos componentes de las cosas
concretas o reales, y abstraer del resto. Es, digamos, una parte real de la cosa real. El triangulo
esta ahi, en este 0 en aquel sitio, como estan las cosas; por tanto, en cualquier sitio y en todos
los sitios, solo que con una perfecta indiferencia hacia cada uno en particular y hacia todos en
conjunto. Esta, por ejemplo, en un dibujo del encerado. No se diga que este dibujo no es
precisamente un triangulo, sino algo trianguloide, poco mas o menos triangulo. Al fijarlo y
abstraer de los demas, nuestra imaginacion cree haber hecho ya la faena de prescindir en la
figura trianguloide de lo que sobra para ser tridngulo. Esta imaginacion «exacta» es lo que
Kant, partidario en matematicas del antiguo modo de pensar, llamaba « intuicion pura» .Ya
nos encontraremos con esto mas adelante. Mas por muy pura gque sea una intuicion, y aunque
sea la Purisima Intuicion, siempre se tratard de que en ello una cosa, como tal cosa, nos es
presente. Con lo cual se quiere decir que habremos quitado a la cosa concreta muchos
ingredientes para obtener nuestro extracto; pero es incuestionable que no hemos puesto en él
nada de nuestra parte. Y pues que viene de la cosa, cosa es.

La ubicuidad del extracto «triangulo» trae consigo que resida a la vez en una muchedumbre
indefinida de cosas, esto es, que forme parte abstracta de ellas. Esto nos permite decir de cada
una de estas «que es el triangulo». El extracto nos ha permitido formar una proposicion. Si
esta es verdadera, nos hallaremos en posesion de un «conocimiento» , esto es, de un
pensamiento necesario sobre la cosa. Ahora bien; ¢es verdad que esto

es un triangulo? Que lo sea o0 no, dependera de que el nexo entre ese dibujo como sujeto de la
proposicion y el predicado «tridngulo» tenga un fundamento, base o razon incuestionable. Ese
nexo, que va expresado en el vocablo «es», «consiste en» una identificaciébn que hemos
practicado entre el dibujo y el pensamiento «triangulo». Esa identificacion pretende ser
verdadera. Para que la pretension se transforme en justo titulo es menester que exhiba su
fundamento.

«Triangulo> es una cosa abstracta, Unica, que hemos extraido de muchas cosas concretas.
Cuando invirtiendo nuestra operacion lo contemplamos en relacion con esta muchedumbre o
diversidad de cosas, le nace una cualidad nueva: adviene, en efecto, «lo uno en los muchos».
Extraido mediante una abstraccion que buscaba lo comin en esa muchedumbre -por tanto, una
abstraccion comunista-, es natural que podamos atribuirlo a cada una de esas muchas cosas ya
su conjunto o comunidad, a «todas». Esta aptitud de lo uno para ser atribuido a muchos es lo
que, con una palabra absurda e ininteligible, se suele Ilamar «universalidad». Aristoteles, de
quien viene la idea que ese vocablo quisiera expresar, no emplea para ella ningun vocablo
equivalente. Emplea, en cambio, tres distintos. La debemos a los escolasticos, que en este
punto lo fueron en el mal sentido del adjetivo®. La relacion entre la cosa abstracta Gnica y sus
muchos concretos -que es lo que ahora nos ocupa- es llamada por Aristételes « lo dicho con
respecto a todos» (to legébmenon kald pant6s) . Los escolasticos traducian -y esta vez bien-
diclum de omni. Esta aptitud de ser «universal» convierte al extracto intuitivo en concepto.

1 En rigor, el término universale como traduccién de yovolov se debe a Boecio.

Insistia yo en que llamasemos al concepto «término» por una sola razén o respecto: porque,
0 en tanto que es pensamiento acotado, definitivo, exacto. Pero hice constar que el concepto
tiene otros lados o caracteres. Ya vimos uno: su pretension de veracidad. Ahora vemos otro:
su «universalidad». Mas esta «universalidad» del extracto intuitivo frente o hacia las muchas



cosas concretas o individuales, no es auténtica universalidad. De aqui que Aristoteles no se
contente con el diclum de omni, que es para él s6lo uno de los tres sentidos surgentes en la
universalidad del concepto. Ahora andamos con el primero.

Plantea este una grave cuestion para el «modo de pensar» tradicional. Notese que estamos
en la operacidn primaria que va a llevar al conocimiento ya la ciencia; por tanto, en un punto
decisivo de que va a depender todo lo demas. La cuestion de por qué es verdadera nuestra
proposicion «que A es un triangulo» nos plantea dos exigencias. Una, que del extracto
intuitivo «tridngulo», convertido en un germen de concepto por su aptitud a la
«universalidad», hagamos un concepto l6gico, un término, dando su definicién. Sélo entonces
podremos decidir si en efecto A es 0 no un tridngulo. La otra exigencia es esta: dado que
tengamos ya el triangulo transformado en concepto l6gico, ¢puede haber entre él y el dibujo
A, o cualquiera otra cosa concreta, real, una relacion légica? O dicho en otra forma: ¢se puede
predicar algo de individuos? O para que quede ain mas hiriente el sentido de la pregunta: en
el fanebre silogismo escolar que desde nuestra adolescencia nos anuncia apodicticamente la
muerte de Pedro, sélo hay una prueba cuando es verdad la menor: Pedro es hombre. Yo
pregunto si esa proposicion es, no ya verdadera o falsa sino algo més elemental, a saber: si es
una proposicion que pertenece a la clase «proposicion logica.

Pero atendamos antes a la primera exigencia. Cuando a la vista de muchas cosas buscamos
lo comdn de ellas y extrajimos por abstraccion comunista el «tridngulo», no reparamos que
nuestra operacion iba de antemano dirigida por la decision de contemplar la muchedumbre de
las cosas desde un punto de vista o respecto determinado; a saber : lo que tuviesen de comdn
en cuanto figuras. Si hubiésemos elegido otro respecto o punto de vista, por ejemplo, el color,
habriamos llegado a la comunidad «blancura». Y ahora nos percatamos de que, en efecto, al
tiempo que ibamos hallando la coincidencia de muchas cosas en la triangularidad, rechazamos
otras porque eran divergentes e iban, como por Su propio pie, a reunirse en otras
comunidades: la de! cuadrado, la de la circunferencia. El extracto «triangulo» y su comunidad
rechazan el extracto «cuadrado» y la suya, etc. Esto no pasa entre «triangulo» y «blanco». No
hay inconveniente inmediato en que las cosas triangulares sean ademas blancas; pero es de
modo inmediato inconveniente lo cuadrado con lo triangular. La razén es que todos esos
extractos incompatibles -tridngulo, cuadrado, circunferencia- han sido suscitados por el
mismo respecto: la figura. Se oponen entre si precisamente porque comunican en una mas
amplia comunidad que los reune a todos, constituida por el extracto «figura». No se oponen,
en cambio, a los colores porque estos no tienen nada que ver con las figuras, porque
pertenecen a otra comunidad. La figura forma parte de los extractos tridngulo, cuadrado,
circunferencia, como estos de ciertas muchedumbres de cosas. Los extractos aparecen a
distintos niveles. Porque si de triangulo subimos a figura, podemos también de triangulo bajar
a equilatero, isésceles y escaleno. Los extractos constituyen una jerarquia. Cada uno contiene
al inmediatamente superior, y como a este le acontece lo mismo, cada extracto contiene o
forman parte de él todos los superiores, mientras él no contiene ninguno de los inferiores. Esta
es la relacion de continente y contenido -o implicacion- que permite establecer la jerarquia de
géneros y especies. EI modo de pensar tradicional es un pensar en géneros y especies. Pero
esto, nada menos que esto, es lo que va a cambiar en el nuevo método de pensar exacto, ya
aclarar la diferencia va impulsado cuanto estoy diciendo.

El extracto genérico forma parte del extracto especifico. No necesitamos mirar a las cosas
concretas en torno nuestro para obtener aquel. Esta en la especie, como ésta reside en las
cosas. Por tanto, el género no es méas ni menos cosa intuitiva que la especie. « Figura» se halla
en el dibujo A, como triangulo se halla en ese dibujo y en muchas otras cosas; con una
diferencia: que siendo ya extracto, contiene sélo lo que nuestra atencién ha fijado, y por tanto,
el numero de sus componentes es limitado, y ademas sabemos cuéles son. El triangulo es una
cosa previamente inventariada. No podemos decir lo mismo de las cosas concretas
individuales, porque estas no las hemos hecho nosotros, como hicimos el extracto, sino que se
nos presentan espontaneamente con una infinidad de componentes que no podemos controlar.
Por eso no podemos de-finir, de-terminar las cosas individuales, al menos en este modo de
pensar que procede mediante abstraccion comunista y se queda con la «cosa comuny, dejando



lo diferente de las cosas individuales. Estas son, en efecto, in-finitas e in-de-terminables o
irreductibles a términos.

Tengamos presente que con toda esta faena de obtener extractos y jerarquizarlos en géneros
y especies lo que nos proponemos es conocer, y conocer es siempre conocer o intentar
conocer algo determinado. Por eso, elijamos un ejemplo determinado y digamos: queremos
conocer la cosa triangulo, confiando que conocida ella tendremos el conocimiento, cuando
menos parcial, de las cosas triangulares.

El primer conocimiento que del triangulo podemos tener consiste en definirlo. Asi,
decimos: Tridngulo es la figura formada por tres rectas que se cortan dos a dos. ¢Qué
ganamos al sustituir el extracto intuitivo «triangulo» por esta definicion? Primero, nos
descubre que aquel es un compuesto de partes, y que ademas es un todo organico cuyas partes
lo son porque estan articuladas, porque sirven ciertas funciones. En esquema, viene a ser el
triangulo como un animal o una maquina. Nada de esto aparecia por si en nuestra intuicion.
La definicion es el resultado de una operacion anatomica que practicamos sobre el extracto
intuitivo. Platon compara una y otra vez la definicion al arte cisoria del cocinero. Segundo,
nos presenta a esas partes o piezas por separado. Son estas dos: «figura de lineas rectas» y
«tres que se cortan de dos a dos»'. Tercero, esas partes son extractos intuitivos de orden
superior -es decir, mas simple o elemental- en la jerarquia de géneros y especies. En este
orden jerarquico, la parte mas elevada o elemental es «figura de lineas rectas», es el género.
Entendemos la cosa muy bien. En cambio, la otra parte, «tres que se cortan dos a dos», nos es
arcana, no la entendemos. Tampoco entendemos muchas piezas de una maquina cuan- do las
vemos sueltas. Precisamente su hermetismo nos revela que es una articulacién, algo que existe
solo para articularse con otra u otras piezas y formar asi un todo. Montémosla en la primera.
Su sentido se aclara automaticamente. El juego de articulacion esta en la expresion «rectas».
Ahora vemos que la segunda parte sirve a la funcion de diferenciar el tridangulo frente a las
demaés figuras rectilineas. Por tanto, que produce una division en el extracto «figura de lineas
rectas» dejando de €l sélo el caso de que sean tres y se corten dos a dos. Merced a esa
diferencia, el género «figura rectilinea» se contrae en la especie «triangulo».

1 Aqui se ve que la definicion no nos presenta las partes que podriamos llamar «materiales» , cuales serian
todos los puntos de las rectas integrantes del triangulo, sino sélo las partes funcionales (6rganos). En efecto: esos
tres puntos, Unicos que exhibe por separado (aunque implicitamente en la nocion «cortarse dos rectas» ), son los
Unicos que en el triangulo como tal ejercitan una funcién constitutiva. Ademas de las partes, la definicion del
triangulo hace intervenir los nimeros «tres» y «dos», cuya presencia en esta geometria intuitiva es
evidentemente una intrusion. Para simplificar, dejamos este punto fuera de la consideracion.

Todo esto lo decimos acerca de la definicion como resultado; pero ahora debemos
preguntarnos como llegamos a ella, es decir, qué es definir en cuanto operacion nuestra.

Ahora vamos a olvidar transitoriamente las cosas concretas individuales. No tenemos que
ver mas que con las cosas abstractas que son los extractos intuitivos triangulo, etc. Al
producir este ultimo extracto, dijimos que surgia a la vez que otros extractos del mismo nivel:
«cuadrado», «hexaedro», «octaedro»..., «circunferencia», «cicloide», «elipse»...; es decir, que
nos encontramos de nuevo ante una muchedumbre o diversidad de cosas abstractas e
intuitivas. Para averiguar lo que es triangulo buscamos, con nueva abstraccién comunista, lo
que entre todos esos extractos hay de comun; asi formamaos el extracto « figura cerrada» .Pero
esto no nos sirve para distinguir el triangulo de ninguno de los otros extractos. Queda, pues,
este completamente indeterminado entre los demas. En vista de ello, buscamos diferenciarlo
por lo menos de una buena porcidn de aquellas cosas. Es una operacién inversa, por la cual
disociamos una comunidad en una o varias secciones. En este caso partimos la comunidad de
los extractos que son «figura cerrada» en dos grupos: los que son «figuras cerradas
rectilineas» y los que son «figuras cerradas curvilineas». Con esto ya hemos logrado una
primera determinacion del tridngulo, que lo coloca en la comunidad mas reducida de las
«figuras rectilineas». Ya queda solo confundido con el «cuadrado», el «rectangulo», el
«hexagono», etc. Alli estd en su comunidad mas inmediata, en su «género proximo». So6lo
falta buscar una nueva determinacion que lo diferencie de las demas «figuras rectilineas».



Para encontrar esta diferencia tenemos que recorrer todas las «figuras rectilineas» y sefialarlas
una a una por lo que las diferencia de las demas. Es la «enumeracion». En este modo de
pensar tradicional nunca se puede estar seguro de que la enumeracion es completa. Nos
proporciona sélo una seguridad préctica. Con esta salvedad, llegamos a descubrir la diferencia
propia del triangulo: que son tres sus rectas y se cortan dos a dos. Afiadiendo esta diferencia
al «género», queda plenamente determinado el extracto triangulo; es decir, que se convierte en
un concepto definido o término. La definicion es, pues, una operacion doble que busca hacia
arriba su comunidad mas préxima y luego lo separa de las deméas cosas en esa comunidad
incluidas. Queda asi lo definido como un compuesto que ha sido secciona- do en sus partes;
es decir, en los elementos relativamente simples que lo integraban: su género y su diferencia.
Leibniz llamaba a estos «simples» con un nombre juridico: «requisitos». Definir es
descomponer, y esto se llamaba en tiempos de Aristoteles andlisis, reduccion de un
compuesto a sus simples, de un todo a sus partes. Nétese que en la operacién definitoria no
interviene ninguna operacion logica. Su resultado -el concepto como término- es ya algo apto
para que las operaciones ldgicas se ejerzan sobre él. Toda nuestra actuacion analitica se ha
ejecutado sobre la materia intuitiva de los extractos; no hemos hecho mas que comparar
intuitivamente unos con otros, quedarnos con lo comun y diferenciar en su comunidad unas
cosas de otras. No hemos probado nada ni teniamos por qué. No es una mera definicion
nominal, porque tenemos delante la cosa definida, y lo que hemos hecho es describir sus
partes activas. Cada cual comparard lo dicho en ella con la cosa «tridngulo», y vera si
coincide o0 no. Repitamos una vez mas que las operaciones logicas s6lo pueden ejecutarse
sobre conceptos. Con nuestra definicion y las anteriores que ella da por realizadas, hemos
fabricado los conceptos. En el modo de pensar exacto segin la tradicion aristotélico-
euclidiana, la fabricacion del concepto que es la definicion no consiste en mas que en
precisar las partes de una intuicién como tal. Y no hay por qué darse grandes aires cuando la
definicion matematica toma el aspecto de lo que se ha llamado «definicion gen ética o causal)
, como la del cono cuando se dice que es la superficie engendrada por la rotacion de un
triangulo rectangulo sobre uno de los lados que no sea la hipotenusa, o la mas moderna, que
no es necesario aducir. Esta faena a que sometemos el triangulo no es nada ldgica; es
puramente intuitiva, es en cierto modo manual. Ella nos describe una fabricacion cerdamica
que se puede ejecutar en estado de imbecilidad. Se toma una porcion de barro, se introduce en
ella un tridngulo rectangulo de hojalata o carton lo mas delgado posible, se le hace girar, se le
retira .después y en el hueco se vierte una materia semifluida capaz de secarse y de no
adherirse al barro. Al cabo de un tiempo se rompe el bloque de barro y aparece «definido con
definicion genética» el cono. Mientras tanto, la I6gica, en paro forzoso, andaba de paseo. La
definicién gen ética, como la no genética, no ha hecho méas que describir las operaciones
ejecutadas por nosotros en la cosa intuida. Toda definicion es gen ética; incluso la que, en
sentido vulgar, se considera puramente nominal, puesto que engendra el concepto de un
nombre, el cual es una cosa como otra cualquiera y da lugar a una ciencia natural que se
ocupa de los nombres, como la zoologia de los mamiferos.

No se suele ver claro el caracter pre-légico de la definicién, porque se habla de ella cuando
la mayor parte de los conceptos de una disciplina o teoria estdn ya formados y
automaticamente han constituido su peculiar jerarquia conceptual de géneros y especies, que
los hace entrar en la relacion de continente y contenido o implicacion, la cual, ciertamente, es
una relacion logica. Pero esto supone que se han ejecutado ya esas definiciones, cuando de lo
que se trata ahora no es de su resultado -el concepto-, sino de la operacion misma que lo
fabrica.

La definicion, pues, engendra el concepto de la cosa, precisando los componentes de aquel.
Estos son, a su vez, conceptos; de modo que la definicién no hace sino transferirnos a otras
definiciones hasta que llegamos a unas Ultimas que se limitan a nombrar los elementos
intuitivos altimos. Asi, la del triangulo nos transfiere alas de figura, angulo, linea recta, linea
y punto. No es poco el ahorro de esfuerzo intuitivo que estas transferencias nos proporcionan,
pero no consiste la gracia de la definicion en esta ventaja econdmica. Hay, ademas, en ella un
elemento que no es transferencia, sino una intuicion nueva que la definicion nos invita a



obtener; no es la de linea, ni la de linea recta, ni la de tres rectas, sino la de que estas se corten
dos a dos. Eso no esta en ninguna de las definiciones anteriores a la del triangulo.

Pero, una vez mas, no perdamos de vista que lo que queremos es conocer la cosa
«tridngulo». ¢ Qué nos da la definicion como conocimiento de la cosa? Por lo pronto, nada que
no tuviéramos ya en el extracto intuitivo. Lo que afiade a nuestro trato intuitivo con la cosa es
solo su descomposicion en partes. Algo es; pero no es tampoco un aumento material de
nuestro conocimiento. La ganancia viene de que, al aislar una de las dos partes del «triangulo»
-la que llamamos «figura de lineas rectas que se cortan»-, nos regala automéaticamente toda
una serie de «teoremas» y «corolarios», es decir, de proposiciones verdaderas que de las
lineas y los angulos han sido demostradas. El concepto triangulo es una especie del género
«figura de lineas rectas que se cortan», y todo lo que es verdad para el género, es verdad para
la especie. Estamos ya de lleno en lo l16gico. Con la definicion no sélo tenemos ya lo que es el
concepto triangulo -no importa que dijeran los antiguos lo que es la cosa «tridngulo»-, sino,
de golpe, toda una serie de propiedades que esta cosa tiene y que ni la intuicion ni, al pronto,
la definicion nos descubren. Esto es ya conocer no poco del tridngulo. Es un saber que nos
viene de mas arriba de él, y como el tridngulo es la figura cerrada menos compleja y esta él
mismo muy arriba en la jerarquia geométrica, ese saber previo no puede, claro esta, ser
enorme.

§ 12 LA PRUEBA EN LA TEORIA DEDUCTIV A SEGUN ARISTOTELES

La definicion es una operacion denominativa y descriptiva. Su esquema es éste: llamo
«tridngulo» eso que tengo delante, yeso que tengo delante se compone de tal y tal parte. De
una proposicion asi no tiene sentido exigir prueba. Es una mera asercion. Me dice que algo es
tal, pero no que tiene que ser tal. No enuncia necesidad. No se puede ni se tiene que probar.
Soélo se puede confrontar lo dicho con lo que se ve delante. Confrontar, si se quiere, puede
Ilamarse comprobar. Esto vale también para las definiciones primeras de la disciplina -la de
punto, la de linea, la de &ngulo-. La definicion es la formula que hace analiticamente explicito
el conocimiento intuitivo de lo que es una cosa, conocimiento que implicito tenia yo ya. .

Pero una vez que he definido el tridngulo, vengo automéaticamente en conocimiento de que
si prolongo dos de sus lineas mas alla del punto en que se cortan, forman un angulo externo
que es igual a su angulo interno. Esto, primero, no es el triangulo, sino una propiedad de él;
segundo, no es una simple asercion, sino una verdad necesaria. Es, por tanto, en su valor mas
tipico, un «conocimiento cientifico», esto es, apodictico.

Ciertamente que esa propiedad no es exclusiva del tridngulo. Le es comun con «todas las
lineas rectas que se cortan» .Resulta por ello inadecuado Ilamarla propiedad del triangulo,
puesto que no es su propiedad privada, exclusiva. La tiene el tridngulo porque él pertenece a
la comunidad o género «lineas rectas que se cortan». ES, pues, con respecto a él, una
propiedad comunista. Una propiedad comunista es un cuadrado redondo. Digamos, pues, en
vez de propiedad, «caracter genérico» .Pero eso mismo que para el tridngulo es caracter
genérico, resulta ser para el género «lineas rectas que se cortan» auténtica y exclusiva y
privada propiedad; por tanto, algo de que otras lineas -las curvas o las que no se cortan-
carecen. Quiere decir esto que el género no lo es en sentido absoluto, sino sélo relativamente
a su inferior; pero que de suyo, o por si, es una especie. Toda auténtica propiedad es privada y
especifica. Asi la igualdad de la suma de sus angulos a dos rectos es propiedad especifica del
triangulo. La razon es esta: vimos que el concepto y extracto «triangulo» era todo un
compuesto de dos partes: una era el género; otra, la diferencia. Aquel se puede aislar de esta,
esta no se puede aislar de aquel porque resulta ininteligible. Pues bien, del concepto se
predican como «caracteres genéricos» las propiedades de su parte independiente. En cambio,
sus «propiedades» le pertenecen en cuanto todo -oAov-, holon.

La terminologia escolastica llama a la atribucién del «caracter genérico» a la especie,
predicacion «universal», porque, en efecto, vale para todas las especies del género. Pero a la



atribucion de la «propiedad», a la especie -por ejemplo, la suma angular de dos rectos al
triangulo--, la llama también «universal». ;Por qué, .si pertenece sélo a la especie y la especie
€S una «cosa Unica» ? La causa de este error es que la especie, a su vez, vale para la
muchedumbre de cosas concretas individuales con las cuales estd en la relacion «uno en
muchos». A este triple equivoco del vocablo «universal», ya de suyo ininteligible, me referia
antes. Con el mismo vocablo se expresan tres relaciones por completo diferentes: primera, la
de «uno en muchos», o extension del concepto; segunda, la de parte a todo (género o especie)
0 comprension del concepto, o implicacién, y tercera, la caracteristica de la propiedad a la
especie, que es una relacién de consecuencia a principio.

Ahora queda manifiesto por qué, como antes dije, Aristdteles no tiene una palabra
correspondiente al término «universal», quien por ser confuso y equivoco sirvié de caballo en
todas las grandes batallas del escolasticismo medieval. Con perfecta adecuacion, da
Aristoteles a esas tres relaciones distintas tres distintos nombres: primero, kato TovVToG-
TOS, kata pant6s; nosotros diremos predicacion universal®. Segundo, katnuro, kathautd;
nosotros diremos predicacion general, puesto que es el género ala especie. Tercero, kataAov,
Kathdlou; nosotros diremos, como Aristoteles, predicacion cathdlica. En términos latinos
diriamos de omni, per se y quoad integrum 2.

1 Por debilidad ante la tradicién. En rigor, debiamos decir «predicacién comunista». La relacion de «uno en
muchos» es lo que la logistica llama «clase». Una «clase» es un conjunto o muchedumbre de individuos que
tienen comdn una propiedad determinada. Este presunto «universal» es s6lo un comunismo de clase. Russell
quiso reformar radicalmente la vieja ldgica elaborando una ldgica de clases, pero fracasd, como no podia menos,
y tuvo que fundarla en una I6gica de relaciones.

2 A pesar de distinguir Aristoteles esas tres relaciones y darles a cada una un nombre, caera en el mismo
desliz que los escolasticos, usando casi siempre el término kath6lou para nombrar las tres. Pero en Aristdteles
tiene esto dos causas: una, puramente linguistica, que es la dificultad de convertir en adjetivos los f)tros dos
términos; otra, ya sustancial, que, aun vista por Aristdteles -la diferencia entre la relacion extensiva y la
comprensiva del concepto-, no logré nunca dominarla, segun es sabido, y salta constantemente de la una a la
otra. Esta dualidad es el gran defecto de su Légica y la causa de que quedase inmdvil durante siglos y siglos. La
reforma de la Ldgica desde fines del siglo XIX parti6 precisamente de aclarar y dominar la diferencia entre esas
dos relaciones. Como Aristdteles entiende informalmente el kota y tavtoo, las tres relaciones «universaless» le
aparecen al cabo idénticas a parte rei. Pero cuando en sus explicaciones ldgicas algun asunto mas concreto le
obliga a ello, distingue muy bien entre lo universal aritmético y el xata tavtoo el integral cathdlico. Asi Anal.
seg.. I, 5, 74 a 30-31, es decir, «asi no conoce el tridngulo en su esencia (en su olov,) ni en sus especies todas
(en sus implicantes o generalidad}, sino en su universalidad aritmética».

Me parece que el término kathdlou, uno de los més importantes y genuinos de todo el
aristotelismo, no suele ser bien entendido, a pesar de su clara definicion en el texto
aristotélico’ y del ejemplo aducido alli, que es la igualdad a dos rectos de los 4ngulos como
propiedad que se predica del tridngulo. Nétese que los problemas de la predicacion universal
se refieren principalmente a la prueba. En el caso de la «propiedad», esta se verifica haciendo
intervenir en el razonamiento el concepto integro (especifico) del sujeto, no como en la
predicacion genérica o per se, en que interviene solo la parte que representa el género. Pero
esta prueba, que permite atribuir los caracteres genéricos a la especie, no solo es, como
reconocen los escolasticos, menos perfecta que la prueba cathdlica o por la especie misma?,
sino que supone haber sido esos caracteres proba- dos antes catholicamente del género” que,
para los efectos, revela su mas auténtico caracter de especie. No hay, pues, mas prueba
originaria que la especifica, ni mas verdad que la cathdlica, con lo cual no se hace profesion
de fe, sino que se interpreta al pie de la letra a Aristoteles, usando sus mismos vocablos. Este,
o por lo menos SUS discipulos, no se contentaron con el vocablo positivo, sino que lo
emplearon en comparativo y en superlativo, pidiendo, por ejemplo, prueba méas cathdlica,
prueba catholicisima.

1 Anal, seg., I, 4, 73 b 26 hasta el fin del capitulo.
2 El secundum quod ipsum escolastico no se destaca suficientemente frente al per se y ademas no expresa la
nota decisiva, que no es el ipsun indiscernible del per se, sino la de integridad del concepto, el hélon.



En todo esto se esconde precisamente la diferencia entre el modo de pensar pre-cartesiano y
el que desde él, con progreso y depuracién incesante, ha triunfado en las ciencias exactas. Por
eso, no habia méas remedio que tocar un momento el trigémino a la cuestion.

Con la proposicion «la suma de los angulos de un triangulo es igual a dos rectos», tenemos
un ejemplo tipico de conocimiento, es decir, de pensamiento necesario acerca de cosas. ES
una proposicién verdadera, con verdad necesaria. Este caracter le viene de la prueba; es una
verdad catholica probada. ¢(En qué consiste eso que Illamamos prueba o demostraciéon?
Vedmoslo en este caso concreto. Para probar la proposicion enunciada, aislamos una parte en
la definicion de triangulo, la parte mas genérica -«lineas rectas que se cortan» esto es,
angulos-. Descomponemos o desarticulamos el tridngulo en simples angulos; hacemos, pues,
desaparecer el triangulo. Puestos frente a simples angulos, nos encontramos con que sabiamos
ya muchas cosas sobre ellos: las proposiciones verdaderas o teoremas que determinan las
propiedades de los angulos cuando entran en relacion unos con otros. Estas relaciones
consisten en ser iguales, 0 ser uno mayor que otro, o ser otro menor que uno. Aquellas,
regulan nuestras operaciones con ellos; igualarlos, sumarlos, restarlos. El triangulo, en cuanto
pluralidad de angulos, no es nada nuevo respecto al concepto «angulo», que es su género.
Demostrar consiste, pues, en mostrar que lo nuevo es lo viejo, lo ya sabido; que hablar del
triangulo es lo mismo que hablar de angulos, y que, consecuentemente, la nueva proposicién
es una tautologia de las anteriores o0 genéricas. La nueva proposicion es verdadera porque
dice lo mismo que las ya conocidas, porque tautologiza. Para hacerlo patente basta con
descomponer el tridngulo en angulos, con reducir el compuesto a .sus relativamente simples,
lo concreto a sus abstractos. Es un caso de mera identificacion. Este pensar reductivo de lo
compuesto a lo simple, y este ver que lo nuevo es idéntico a lo anterior, a lo a priori, es el
pensar analitico a priori. Este pensar no es intuitivo. Se ha instalado en el concepto definido -
0 término- «triangulo», y no ha encontrado alli mas que el concepto previo, genérico,
«angulo» .Se ha limitado, pues, a reconocer qué angulo estaba implicado en triangulo, que
este contenia aquel y se resolvia o reducia a aquel. No ha necesitado salir de la definicion o
concepto de triangulo. Este reducir lo compuesto a lo simple, lo concreto a lo abstracto, lo
nuevo a lo viejo o priori, se llama deducir. La prueba deduce el concepto «tridngulo» del
concepto «angulo».

Pero no basta con esto para la prueba. Hay que dar un segundo paso, muy distinto del
anterior: ver lo que resulta cuando los teoremas o leyes generales sobre las relaciones entre
los &ngulos son referidas aun caso determinado (especifico), a saber: cuando se trata de tres
angulos cuyas rectas se cortan dos a dos. En el concepto genérico «angulo» y en sus leyes no
estd determinado. no esta previsto el nimero de angulos que van a entrar en relacion, ni mas
condicion de sus ractas que cortarse; ni esta previsto que son tres los angulos, ni que las rectas
se cortan dos a dos. Esto si es, con respecto a aquellas verdades a priori, completamente
nuevo. La segunda operacion mental que completa la prueba consiste en aplicar las leyes
generales sobre los &ngulos al caso determinado por la nueva condicion. .

Por la confusién a que antes me he referido, no destacan suficientemente las ldgicas
antiguas que el concepto tiene dos extensiones. Una consiste en su valencia para una
muchedumbre de singularidades individuales numéricamente distintas -su extension numérica
0 cuantitativa-. La otra consiste en su valencia para una muchedumbre de singularidades
especificas -su extension genérica- Esta es su extension propiamente logica. Asi, el concepto
«éngulo» se refiere a infinitas formas o «especies» de angulos frente a cuyas diferencias es él
indiferente o indeterminado. La relacion genero-especie es asimétrica, irreversible. La especie
contiene el género; pero el género no contiene la especie, sino la posibilidad indeterminada de
ella. De aqui que se pueda reconocer en la especie al genero,-pero no se pueda reconocer,
identificar, la especie, ¢ en el género. En este modo de pensar, la especie es algo nuevo con
respecto al género. Para tener su concepto hay que salir del concepto genérico y afadir algo
en él imprevisto.

Esto hace consistir la prueba o demostracion en la aglutinacion de dos operaciones mentales
completamente distintas: el pensar analitico a priori, por el que reconocemos o identificamos



el «triangulo» como «angulo» -la especie en el género-, y el pensar por afiadidura la nueva
condicién que crea la especie: ser tres rectas y cortarse dos a dos. El pensar analitico es una
operacion inter e intraconceptual. ¢Y la segunda? Evidentemente, no. La nueva condicion no
la hemos extraido de ningun concepto; ha nacido espontaneamente de nuestra intuicién, que
entre las infinitas formas de angulos imagina el caso Unico de tres rectas cortdndose dos a dos.
Esta intuicion nos crea un nuevo concepto irreductible al de a&ngulo. Por una actividad externa
a la anterior enchufamos o afiadimos este nuevo concepto al concepto genérico « angulo» .y
partiendo de él como de un nuevo principio que agregamos al principio genérico, la prueba
surge ya automatica y sin mas. Esta nace, pues, del priori que es el angulo, mas el priori
recién nacido que es la condicion o determinacion especifica. Este mas expresa que nuestro
segundo pensar no es analitico a priori, sino sintético a priori. Merced a ello, deducimos la
proposicién sobre la suma de los angulos de un triangulo.

Pero es palmario que esta segunda deduccién lo es en un sentido distinto de la primera. No
ha consistido en deducir, identificar, el tridngulo con el angulo -relacion pura inter e
intraconceptual-, sino en afiadir al concepto angulo una intuicion nueva que cristaliza en un
nuevo concepto. Entre los conceptos «angulo» y «triangulo» se interpone una intuicion.

Si del concepto genérico «angulo» pudiéramos, sin hacer intervenir ninguna nueva
intuicién, deducir o derivar -esto es, formar- el concepto «tridangulo», tendriamos una
deduccion sensu stricto, una pura operacion analitica entre conceptos, y por tanto, una
operacion puramente logica. Habriamos deducido la especie del género. Pero en este modo de
pensar, la especie no se puede deducir del género. En vez de ello, hemos tenido que
«deducirla» merced a una intuicién, a una sintesis del angulo con una nueva condicion. La
igualdad a dos rectos de los angulos es verdad para el triangulo con una verdad a priori; pero
este a priori no se parece nada al a priori analitico, o conceptual, o I6gico. Es un a priori
intuitivo que se agrega o sintetiza al a priori analitico del género respecto ala especie. La
prueba o demostracion, en cuanto razonamiento o0 modo de pensar, resulta ser un centauro de
pensar analitico y pensar sintético.

Lo cual nos invita a reparar en que, si oponemos la expresion «pensar analitico a priori» a
la expresion «pensar sintético a priori» cometemos una impropiedad termino- Idgica, porque
empleamos el mismo término a priori con dos sentidos diferentes -uno l6gico, otro intuitivo--;
por tanto, que nuestra terminologia «pensar analitico a priori», «pensar sintético a priori» es,
por varias razones, no poco fullera. La expresion «pensar analitico a priori» es una
redundancia. Todo pensar analitico es, por fuerza, a priori. Son, pues, sinGnimos. Borrémoslo,
pues, del término. Pero todo pensar sintético es, en cuanto tal, a posteriori (se entiende a
posteriori de una intuicion). Si resulta que, no obstante, puede recibir el caracter de a priori,
seré por alguna consideracion externa a su caracter sintético; tan externa, que decir «sintético
a priori» es decir una paradoja. La consideracidn externa es esta: en la intuicidn sintetizamos
o0 afladimos a la intuicion de angulos la intuicion determinante de que sean tres y sus rectas se
corten dos a dos. Sobre este acto mental, que es mera sintesis, formamos el nuevo concepto
triangulo, sintetizando la nueva condicion intuitiva, una vez formulada en concepto, con el
viejo concepto «angulo». Del concepto resultante, que es el integrum o todo -el hélon-,
«triangulo», deducimos ya analiticamente, por tanto sensu stricto «a priori», la propiedad. En
la expresion «pensar sintético a priori», lo intuitivo y no conceptual va subentendido en el
término «sintético», y lo analitico o conceptual, en el de «a priori». La copulacion de este
caracter, tan ajeno a la condicion de «sintético», debia, pues, expresarse con el vocablo
copulativo que es el y. Debiamos decir «pensar sintético ya priori» (suple «y no obstante a
priori»). Este es el término que expresa adecuadamente lo que pasa cuando probamos una
proposicion de la geometria pre-cartesiana’.

1 El parecido extremo de estos términos con el famoso kantiano de "juicios sintéticos a priori» no debe llevar
a identificarlos demasiado pronto; antes bien, conviene atenerse al sentido estricto con que han surgido en
nuestro desarrollo. Pero claro es que, al cabo de no pocas vueltas, llegariamos por este camino a la cuestion que
Kant plantea. y lo dicho arriba es aprovechable desde luego para ello, al poner de manifiesto acusadamente el
caracter de enorme paradoja que contiene el término "juicios sintéticos a priori». Esa paradoja ponia frenético al
mal genio de Brentano, que por ello, con gracia punzante de gran panfletario, los llama "prejuicios sintéticos a



priori».

Dejemos ahora descansar el momento sintético de la prueba, y vamos a esclarecer hasta el
fondo su momento a priori. Porque adn nos falta enuclear lo mas importante de él, lo que
motiva estas largas consideraciones sobre el modo de pensar pre-cartesiano; pues no ha de
olvidarse que, aunque incidentalmente nos hayamos referido a Aristoteles, no es su teoria del
metodo o logica lo que intentamos definir, sino el modo efectivo de pensar que Euclides
empleaba. Por eso no he hablado del silogismo al hablar de la prueba. Es falso decir que
Euclides procediera normal- mente por silogismos. Y ello no tan s6lo porque estos no
aparezcan in forma en sus Elementos, sino porque, con mucha frecuencia, tampoco son sus
razonamientos transformables en silogismos. EI modo de pensar de la exacta ciencia
euclidiana es, en sustancia, el mismo que el modo de pensar filoso6fico desde Aristételes a
Descartes. Como Aristételes suele tomar los ejemplos para su teoria logica de las ciencias
matematicas contemporaneas, pudiera pensarse que también su filosofia se orienta, como la
moderna, en el método de estas. Pero la relacién entre filosofia y matematica era muy otra
entonces. La similaridad de método proviene, como indiqué mucho mas arriba, de que la
matematica aprende lo fundamental de su método en el filos6fico. Como una vez aprendido su
tema -la magnitud extensa (la cantidad discreta 0 nimero se mostr6 mas arisca)- pudo en
algunos respectos aristarlo mas, se produjo ciertamente un retroefecto de su método sobre el
filoséfico; pero, bien entendido, de caracter muy secundario. Esta me parece ser la efectiva
situacion tradicional entre ambas disciplinas.

La prueba en sentido estricto a priori de las proposiciones sobre el tridngulo consistia en
deducir su verdad (por un acto de pensar analitico) de la verdad que poseen otras
proposiciones anteriores o genéricas. Por tanto, la verdad de aquellas les es transmitida de
estas. El razonamiento a priori es solo el artificio de Juanelo o acueducto por donde la verdad
de la proposicién general anterior fluye a la especifica o posterior. Es, pues, una verdad
recibida. La prueba légica, por si, no engendra el caracter de verdad que una proposicion
tiene. Este le llega de lo alto, con un vuelo descendente, como la paloma del Espiritu Santo.

Pero a la verdad de la proposicién anterior le acontece lo propio. Somos siempre
transferidos a una verdad antecedente. Con lo cual nos hallamos ante estas tres posibilidades:
primera, que el regreso hacia atras y hacia arriba no termine, sino que una proposicion nos
transfiera a otra, y esta a otra, y asi indefinidamente; segunda, que al llegar a una proposicion
anterior, resulte que esta se prueba por otra posterior (seria la demostracién circular); tercera,
que lleguemos al cabo de un numero finito de pasos mentales a una o varias proposiciones
gue no necesiten prueba y, sin embargo, sean verdad.

La primera posibilidad no nos resuelve nada. Una serie infinita de proposiciones en que una
recibe su verdad de otra no llega nunca a la verdad originaria. La segunda es, como prueba
originaria, imposible en este modo de pensar por géneros y especies a base de abstraccion
comunista; es la prueba circular, que, cuando se produce, constituye uno de los grandes
pecados légicos: el circulus in demonstrando, que es vicioso. Solo la tercera parece solucion a
este modo de pensar.

Reconozcamos, sin mas tardar, que esta solucion del pensar légico tradicional es la méas
ilogica de las tres posibilidades, puesto que, consistiendo la verdad del pensar exacto en
probar, resulta que es una verdad fantasmatica, ilusoria, y que la verdadera verdad es la que
tienen ciertas proposiciones que no se pueden probar, que son verdades per se notae o
evidentes; y conste: lo que en ellas es per se notum no es solo su peculiar contenido, lo que
dicen, sino su caracter de verdad, Tenemos, pues, una dualidad de sentido en la nocion
«verdad», y esa dualidad es una franca contradiccion. Esto es lo ilogico. Afiddase que, en lo
anterior, pensar como pensar exacto o ciencia -emiotepe (epistéme)- significaba probar; y
ahora resulta que el pensar como probar es solo una forma secundaria y derivada del pensar la
verdad de otra originaria y mas propia, que es la contraria que probar, y que llamaremos
evidenciar. Prueba es «razonamiento», y probar es razonar. Pues bien, el pensamiento con que
se piensan las proposiciones primeras no razona, es irracional por tanto y cuando menos,
ilogico.



Como se advierte, hemos llegado aun punto en que rizamos el rizo iniciado en los
paragrafos 2 y 3. Quiere ello decir que todo lo interpuesto entre aquellos y el lugar presente ha
sido declarado como preparacion ineludible para poder empezar ahora a hablar de lo que en
este estudio nos importa. Cuando nos preguntdbamos qué era para Leibniz pensar, nos
respondimos fulminantemente, aunque a beneficio de esquematizar, que, para él, pensar era
probar. Durante las paginas precedentes podia parecer que esto no era peculiar de Leibniz,
pues toda la filosofia anterior a él, desde Aristételes, repite, como este, una y cien veces, que
la ciencia es la prueba.

Pero ahora vamos a ver que no habifa tal'. y entonces sera cuando nuestra férmula sobre
Leibniz empezara a cobrar su significacion propia.

1 Es sorprendente la contraccion del término «ciencia» en Aristoteles. Porque resulta no coincidir con
«conocimiento verdadero», con vogwv (noein), ya que significa solo el saber probado. Este no es posible sin
premisas Ultimas no probadas, pero que son conocimiento; de modo que la «ciencia» es, para él, un pedazo de si
misma, algo incompleto, lado abstracto -y por lo mismo inseparable de otro lado- en el completo «conocers». Se
trata, como es de sobra sabido, de la diferencia entre vou; (hou) y Si(voia (dianoia).

§ 13 LA ESTRUCTURA LOGICA EN LA CIENCIA DE EUCLIDES

Como hemos visto, la prueba cathdlica o especifica supone en una de sus partes, la prueba
desde el genero, que es la analitica o a priori. Pero la prueba genérica supone a su vez que ella
fue probada especificamente. Asi, por regresion, llegamos a una primera prueba, que es, claro
estd, especifica, pero cuyo género probante no necesita ya ser a su vez probado, sino que es
por si, y sin mas, verdad. Esto equivale a decir que una ciencia tiene que comenzar por una 0
varias proposiciones primeras que son improbadas e improbables, y que sin embargo son mas
verdad que las a ellas subsecuentes y en ellas fundadas, puesto que estas tienen solo una
verdad derivada de aquella, que es primitiva e ingénita a las proposiciones primeras. Se llama
a estas «principios» no solo porque con ellas se comienza, sino porque de ellas se siguen las
demas, que se llaman «consecuencias» .Que estos dos caracteres del principio -el comenzar y
el seguirse de él algo- son distintos, se patentizard cuando advirtamos que en la ciencia hay
muchos otros principios que aparecen en todos los niveles de su cuerpo doctrinal y que, por
tanto, estdn muy lejos de ser comienzo de la disciplina y primeros en el edificio tedrico.
Ahora hablamos de los principios primeros o principia maxima®. Lo otro, es decir, subrayar
de la manera mas enérgica que en este modo de pensar tradicional la ciencia necesita muchos
otros principios -que sin embargo no son primeros 0 maximos-, y que esto es lo que lo
diferencia del modo de pensar leibniziano, es en cierto modo la sustancia toda de este estudio.

1 De aqui viene el significado que en nuestras lenguas de Occidente ha llegado a tener la palabra «maxima»
cuando se usa como sustantivo. Asi «maxima moral».

Los Elementos de Euclides comienzan su primer libro con una serie de proposiciones que se
dividen en dos clases: unas son definiciones -del punto, de la linea- en las cuales no se afirma
nada de la cosa, sino que se la presenta, o expone, o explicita. Las otras son proposiciones que
afirman con carécter de verdad necesaria ciertos comportamientos de esas cosas definidas,
una vez que estan ya definidas .Euclides las llama kowvaut evvota (koinai énnoiai), lo que
podriamos traducir diciendo «noticias comunes»; Aristételes las llamaba axiomas. Euclides
agrega tres que llama «postulados», de que no vamos a ocuparnos porque no interesan a
nuestro tema. En los libros siguientes aparecen mas definiciones, y en alguno, nuevos
axiomas’. El famoso « postulado» de las paralelas no va entre los postulados, sino que
constituye la dltima definicion (nimero 23 en unos textos, 25 en otros y 35 en el que ha
servido hasta hace poco de texto escolar).



1 Este estudio no se propone estudiar a Euclides como hecho historico individ1;\al, sino sélo lo que su método
tiene de representativo y de permanente influencia hasta Descartes (en la ensefianza de algunos paises -por
ejemplo, en Inglaterra- ha continuado siendo texto escolar), aun- que el tema resultaria mucho mas sugestivo de
lo que acaso pueda suponerse. Euclides pertenece a la primera generacion floreciente después de la muerte de
Aristételes; por tanto, a aquella en que el estoicismo nace. Lo cual no es decir que Euclides fuera estoico (habia
sido educado en la Academia), sino que, tanto el estoicismo como su obra, brotan en el mismo ambito de
vigencias historicas. El término xowvai gvvolan lo revela. En Aristdteles, es evvoia un vago vocablo que no ha
cristalizado adn en término, y significa la idea o nocion informal que se tiene de algo, indiferente a que sea 0 no
verdadera. En Euclides, como en Zendn, significa «conocimiento verdadero» que se da espontdneamente en todo
hombre, y cuya verdad, por tanto, no necesita prueba, sino que es origen de demostraciones posibles. Con el
adjetivo kotvou forma un término importantisimo de la doctrina estoica, donde «comunes» suple «a todos los
hombres». En Aristételes, ese adjetivo tiene dos sentidos muy distintos; uno, ese mismo; otro, proposiciones
comunes a varias ciencias. De este, segundo sentido me ocupo luego. La dispersién de las definiciones por los
diferentes libros, la colocacion entre las definiciones del famoso « postulado», la diferencia de sentido entre los
cinco primeros axiomas y los restantes, y no pocas otras cosas, producen la impresion de que la obra de Euclides,
prototipo del pensamiento exacto durante tantos siglos, es obra, no obstante, que revela ya cierta degeneracién en
la pureza metodica y supone otras obras anteriores mucho mas perfiladas en la exposicién. .Ademas, es sabido
gue nuestro texto euclidiano contiene afiadidos y padece acaso amputaciones que en él fueron practicadas hasta
Theon de Alejandria, viviente en él siglo 1V d. C.; es, pues, un texto fatigado por la corriente de seis siglos.

Para hacer ver con perfecta claridad lo que ese convoluto de definiciones y de axiomas
representa en cuanto elementos del «<modo de pensar» euclidiano, conviene poner desnuda su
estructura l6gica mediante una expresion esquematizada. De este modo quedara manifiesta la
forma de la «teoria deductiva» en sentido euclidiano, y podremos luego compararla, miembro
a miembro, con la forma de la «teoria deductiva» que, germinando en Descartes, es hoy
canonica.

Las definiciones, ya he dicho, aducen «cosas abstractas» cuyos caracteres constitutivos
explicitan; son: punto, linea, linea recta, superficie, angulo, etc. Vamos a representar esas
cosas con letras minasculas; por ejemplo: el punto sera a; la linea, b. A los caracteres de cada
una de esas cosas, que la definicion exhibe por separado, los representa- remos con las
mayusculas y un signo de suma que indica solo su reunion para integrar el concepto de las
cosas. Entonces, el «<modo de pensar» de Euclides al comenzar con definiciones se puede
formular asi:

Sean estas dos clases de cosas:

A=A+B
B=C+D
C=E+F

Etcétera, etc.

Estas cosas abstractas, recordémoslo, son extractos intuitivos que la definicidn secciona en
sus componentes. El concepto no hace mas que descubrir una intuicién en la cual la cosa
misma estd. Se parte, pues, de cosas y de definiciones que hacen ver sus componentes
tomados de ellas mismas.

Vamos ahora a los axiomas. Elijamos algunos, procurando que representen el diferente
caracter ldgico que tienen; por tanto, no interesandonos especialmente su contenido singular .

Axioma |. Las cosas que son iguales a una tercera, son iguales entre si.

Axioma Il. Si a cosas iguales se suman otras iguales, los todos son iguales.

Axioma VIII. Magnitudes que coinciden entre si, esto es, que llenan exactamente el mismo
espacio, son iguales.

Axioma IX. El todo es mayor que las partes.

Axioma VI. Dos magnitudes de las cuales cada una es doble que otra magnitud, son iguales.

En estas frases axiomaticas observamos los siguientes caracteres:

Primero, son proposiciones que una vez entendidas, y sin méas, reclaman ser consideradas
como verdades necesarias. Son, por tanto, verdades por si, y no por razones o pruebas.

Segundo, los predicados de todas ellas expresan relaciones en que entran las cosas, las
cuales, merced a ello, se convierten en iguales, mayores, menores.



Tercero, los axiomas | y Il se diferencian de los restantes en que hablan de cosas
cualesquiera, mientras los VIII, X'y VI hablan solo de cosas que son magnitudes,

Cuarto (conexo con lo anterior), en el axioma | se habla de cosas iguales, pero no se ha
definido la igualdad. En cambio, en el axioma VIII se define .lo que va a entenderse por
igualdad, pero al hacerlo se hace consistir esta en una relacién que sélo vale para cosas que
son magnitudes, y no para cosas cualesquiera.

A estas observaciones afiadiremos s6lo una ultima referente al famoso «postulado» que
aparece como definicion. Dice asi la Definicion-Postulado-Axioma: Lineas paralelas o
equidistantes son lineas rectas que, estando en el mismo plano y siendo prolongadas por
ambos lados, nunca se llegan a tocar.

Este, que llamaremos, por razones que se iran viendo, «definicion-postulado-axioma», se
diferencia de las definiciones en que estas no hacen sino describir una cosa patente en la
intuicion, mientras el «definicion-postulado-axioma» no define nada, sino que afirma lo que
va a pasar con dos rectas; a saber: no solo que son en esta intuicion equidistantes -lo que aun
podria valer como definicion-, sino que tienen que serlo. Ostenta, pues, el cardcter de una
verdad necesaria, y en esto €s Como un axioma.

Pero se diferencia de los axiomas en que estos respaldan su verdad con la intuicion que en
cualquier momento podemos tener de ellos, al paso que el «postulado» enuncia un
comportamiento de las rectas que no puede ser confirma- do por ninguna intuicion. No hay
intuicion de lo infinito™.

1 La ilustre cuarta prueba de la subjetividad del espacio que Kant formula es un lapsus descomunal del gran
maestro. «El espacio —dice- es representado como una magnitud infinita dada (subrayado por Kant)... Por tanto,
es la representacion originaria de espacio, intuicién a priori y no concepto.» Lo que hay entre estas dos frases y
suprimido, no hace ahora al caso; pero si, y muy de frente, en otro lugar de este estudio. No nos es dado, claro
esta, el espacio infinito en ninguna intuicion, sino sélo espacios finitos de uno u otro grandor. Lo que
proporciona ese suplemento de infinitud al espacio finito intuido, es hacernos cargo de que podemos ampliar
toda intuicién dada mas alla de si misma. Pero, evidentemente, ese ir mas alla de si misma no puede hacerlo por
si misma la intuicién, sino sélo el entendimiento, que crea el concepto o ley de la reiteracién ilimitada de
nuestras ampliaciones del espacio. Lejos, pues, de sernos dada la infinitud del espacio, tenemos que fabricarnosla
nosotros con no poco esfuerzo; primero, mediante ampliaciones sucesivas de la intuicién, y luego, mediante el
concepto de que nuestra propia actividad ampliadora no esté limitada por ninguna intuicion; concepto, por tanto,
que niega a esta y declara que la totalidad del espacio no puede ser nunca una intuicién.

La infinitud del espacio prueba, pues, precisamente lo contrario que Kant pretende; prueba que el espacio no
es mera intuicién sino, a la postre, concepto formado con intuiciones -y no con una sola-; pero trascendente de
ellas y en virtud del principio mas conceptual que es el de razén suficiente. Porque, en efecto, el concepto de
espacio infinito se funda en que no hay razon para un limite en nuestras sucesivas ampliaciones de la finitud, o
como Leibniz diria, que el progreso indefinido en las ampliaciones haber ipsi rarionis locum, vale como razon
suficiente de su infinitud. El lapsus de Kant tiene, claro estd, su buen sentido. Era su intencidn negar que nuestra
nocién de espacio fuese un concepto aristotélico obtenido por abstraccién comunista, y su tiempo desconocia
aun otra forma de concepto.

Conste, pues, que el « postulado de Euclides» es algo hibrido entre definicién y axioma- ;
algo que ni es verdad por razon, como los teoremas, ni por una evidencia adecuada a su propia
afirmacion, como los axiomas. Parece seguro que Aristoteles no lo conocia, aunque resulta
extrafio. Pero si lo hubiera conocido, le hubiera dado grandes quebraderos de cabeza. En su
I6gica y metodologia no habia medios, como vamos a ver, para filiar la clase de verdad que a
este «postulado» atafie’.

1 La nocion de postulado, attepa (aitema) , en Aristoteles, es incontrolable. Significa lo
que es evidente para el maestro, pero no para el discipulo. Sea dicho de paso que muchas
cosas de la légica de Aristoteles son dificiles de entender por inadvertencia de que los griegos
de su tiempo no «veian» la ciencia en libros, sino en su actualismo escolar, como didlogo
entre maestro y discipulo. EI nombre mismo de «matematicas» -ensefianzas- lo manifiesta.
Residuo de esto es que Illamemos aun a una ciencia una disciplina. El axioma XII es reciproco
del postulado de las paralelas. Las dificultades que su comprension ha suscitado fueron
motivo de que, desde hace siglos, sea por muchos considerado como W1 postulado. Me



sorprende que los estudios mas recientes y exactos sobre el problema de los fundamentos de
las matematicas declaren demasiado rapidamente, y refiriéndose a Euclides, que el postulado
de las paralelas no es sino un axioma mas. Desde el punto de vista actual, y segin veremos,
claro estd que lo es; pero lo es porque, la nocién actual de axioma es muy distinta de la
euclidiana. La apreciacion dé su caracter hibrido y su distincion de los axiomas por la
intervencion en él de la infinitud, no la he visto en ninguna parte; pero esto no quiere decir
nada, porque yo no he visto muchas cosas. Me parece tan obvia esa distincion, que me
sorprenderia averiguar que no ha sido hecha antes. Por lo mismo, agradeceria a los
matematicos que me lean alguna indicacion bibliografica sobre ello. Los tres postulados que
Euclides formula con el carécter de tales, estan encargados de formular la condicién de
infinitud homogeénea propia al espacio, y dos de ellos reiteran su estructura basica rectilinea,
que ya la «definicién» de las paralelas pone. Juntos con esta constituyen, pues, lo que desde el
punto de vista actual Ilamariamos «axiomas restrictivos euclidianos». De modo que Euclides
le llamo definicién; los modernos, postulado, y los contemporaneos, axioma. No era, pues
capricho mio llamarle, antes de decir lo que en verdad es, «definicion-postulado-axioma.

La teoria deductiva de tipo aristotélico-euclidiano consiste en deducir (= demostrar
analiticamente o desde el género) proposiciones partiendo de principios cuya verdad es
evidente. Aunque Aristételes dedica muchas mas paginas a estudiar la demostracion, este
modo de pensar carga todo el peso de la veracidad teorética sobre los principios, y una vez y
otra reconoce gque Son estos mas verdad que sus consecuencias, es decir, que el razonamiento
en que estas se producen’. Esta cuantificacion de la verdad nos extrafia, porque no se trata de
la credibilidad, que puede ser mas o menos probable, sino de la plena y constituida verdad. La
cuantificacion resulta, no obstante, diafana si se recuerda que en este modo de pensar hay dos
clases de verdad: la probada o racional y la evidencial; esta es supuesto y fundamento de
aquella; por tanto, es mas verdad.

1 mot (torov (pistdtaton): lo mas digno de crédito.

§ 14 LAS DEFINICIONES EN EUCLIDES

Lo antecedente noS presenta con la claridad de un preparado anatomico loS principios de
una ciencia -en el caso, la geometria-. Ahora vamos a irnos a fondo sobre ellos, no para
escrutar sus contenidos particulares, como haria un gedmetra, sino para aclararnos plenamente
su funcion general de principios en la economia u organismo que es una teoria deductiva.
Solo esto nos interesa, porque este estudio versa sobre qué es «principio», a fin de precisar
qué era para Leibniz. ¢(Era lo mismo que para Aristoteles, O era cosa distinta ? Esta es nuestra
sustantiva cuestion.

y tenemos lo siguiente.

La teoria deductiva necesita de dos clases de principios; una que nos define las cosas
elementales de que se componen todas las cosas de que vamos a tratar, otra que nos define las
relaciones en que esas cosas pueden estar. Estas relaciones se reducen a tres: ser iguales las
cosas, ser una mayor que otra y la reciproca o ser esta menor que aquella.

Las definiciones consisten en dar nombres a los componentes de cada cosa elemental. Esos
componentes no son, a su vez, definidos, sino que tenemos que verlos en la intuicion, y el
nombre actia como mero indicador imperativo para que lo busquemos en la intuicién. Que la
cosa elemental -punto, linea, recta, &ngulo- esté adecuada- mente definida, esto es, que la cosa
quede descompuesta en sus componentes efectivos, no nos es garantizado por nada. Que esos
componentes, tal y como nos aparecen en la intuicion, sean algo preciso, inequivoco, tampoco
nos es garantizado. La definicion, pues, al crear un término, esto es, un concepto definido,



preciso, no nos garantiza -ella como tal definicion- la precision de aquel, sino que nos
consigna a la precision doblemente irresponsable de la intuicién. Digo «doblemente» porque
ni la intuicién responde de que los componentes sean los acertados, ni de lo que sea
precisamente cada componente.

Pongamos un ejemplo. La primera definicion de Euclides suena: «Punto es lo que no tiene
partes o lo que no tiene magnitud ninguna.» Ya es sospechoso que, en vez de una, se nos den
dos definiciones de lo mismo. Pero sigamos. La segunda definicidn suena: «Linea es lo que
tiene longitud, pero no anchura.» No se nos dice lo que es longitud ni anchura. Pero podemos
colegirlo: no tener anchura es no tener magnitud o no tener partes; por tanto, ser puntual
segun la primera definicion. Es decir, que la segunda nos consigna a la primera, mas
elemental adn; o dicho de otro modo: esas dos definiciones nos ponen delante dos clases de
elementos que vamos a manejar luego: la clase «puntos» y la clase «lineas». Los elementos de
esta segunda clase se componen, pues, de elementos de la primera; por tanto, es una «clase de
clases». En las siguientes definiciones este proceso mental prosigue sin mas novedad que la
introduccién de conceptos que las definiciones no definen -igual, mayor, menor- y quedan
transferidos a los axiomas. Lo importante es que todas las cosas elementales implican la clase
primera: los puntos. Lo que digamos sobre la definicion de estos valdra, pues, para todo lo
subsecuente.

En vista de ello, retrocedamos a la primera definicién de punto: punto es lo que no tiene
partes. Si entendemos esta definicion como expresion de algo l6gico, es decir, de un concepto
determinado, que determina suficientemente su sentido y merced a ello permite encontrar sin
confusion o indeterminaciéon posible la cosa definida, tenemos que rechazarla a limine.
Porque ella no nos permite distinguir el punto de innumerables otras cosas que, como €l, no
tienen partes: por ejemplo, el alma, Dios, la silaba’, todo lo que sea inextenso y «lo que no
hay». El fracaso nos hace recurrir a la segunda definicion del punto: lo que no tiene magnitud
ninguna’. Estamos en las mismas. Como férmulas logicas, ambas definiciones son
imposibles; pero su misma torpeza revela que no debemos entenderlas como términos o
conceptos logicos, sino como meros indicadores de algo intuitivo. Ambas definiciones dan
por supuesto, y de puro suponerlo no lo expresan, que vamos a hablar de lo extenso, de lo
espacioso, de la magnitud continua -o como se le quiera llamar-, y mas concretamente
suponen que lo tenemos delante, que lo vemos. Suponen ademas que vemos eso que vemos
como un todo, y que lo dividimos en partes. Suponen que con una de esas partes medimos el
todo, y nos proponen que busquemos una parte tan pequefia que ya no tenga partes y que no
pueda ser medida con ninguna otra porque es menor que cualquiera otra. Todo esto implica
buena porcién de la geometria antes de comenzar esta. Pero aceptemos todo ello. Aun asi, la
definicién no nos permite tener el punto como algo determinado, porque nos transfiere a la
intuicion, y en la intuicion todo punto dado tiene partes y algun tamafio. Cuando vamos a
decir «esto ahi» es ya el punto que buscamos, «esto ahi» pare, prolifica, y de su vientre salen
infinitos puntos en que magicamente se ha convertido aquel Unico; es decir, en lo que menos
se parece a un punto.

1 Aristételes, Categorias, VI, 4 b 34.
2 Esta segunda definicion es, por supuesto, un afiadido, tardiamente practicado, al texto clasico euclidiano.

Pero esta insuficiencia de la definicion no es lo interesante®. Eslo, en cambio, que Euclides
no hace uso en su obra de esta definicidn, aun cuando toda ella se ocupa de los puntos, ya que
todas las figuras los implican, y a veces explicitan algunos, como el cortarse dos rectas, el
vértice de los angulos, la equidistancia de las paralelas que lo son punto a punto, el centro de
la circunferencia y su contacto con la tangente, etc.’ Por otra parte, si Euclides hubiera
expuesto su método y formulado la teoria de su teoria, es seguro que, con una u otra variante,
habria coincidido con la doctrina de Aristoteles sobre la ciencia. Por eso comienza el libro con
veintitrés o veinticinco definiciones. Este hecho contradictorio se entiende si advertimos que
estas definiciones definen «cosas», es decir, transcriben en nombres su composicion, y se
limitan a eso. Ahora bien; cuando la «cosa» definida es tan sencilla y tan a la mano siempre



como el punto, la linea, etc., tanto da, para los efectos practicos, tener delante la cosa como su
definicion, y no importa que esta sea insuficiente.

1 Como es sabido, Aristoteles (en obras diferentes) propone los dos caminos inversos para llegar a los
primeros conceptos geométricos: este que empieza con el punto, de él a la linea, de esta a la superficie. etc., y el
otro que parte del sdlido y llega al punto como limite de la linea. En la geometria actual, mas rigorosa, se define
el punto como " lugar preciso».

2 Leibniz hace notar asimismo que la definicion euclidiana de linea recta es errénea, pero que,
afortunadamente, tampoco hace uso de ella.

Al decir «para los efectos practicos» hemos introducido en nuestra marcha mental un
concepto de aspecto extrafio. La geometria es pura teoria. ¢Qué puede significar en un hacer
tedrico la «practica»? Nada menos que esto: toda teoria, salvo la teoria de la teoria, es una
practica. El gedmetra produce sus teoremas sin necesidad de reflexionar sobre como procede,
sin que por fuerza tenga que darse cuenta de cudl es la forma logica de su teorizar. Esto es lo
que llamo -y no puede parecer un desproposito- proceder practicamente como gedmetra.
Ahora bien; esta distincion entre reflexion sobre la teoria --0 teoria de la teoria- y practica de
la 1eorfa, nos hace ver una ciencia con dos aspectos distintos, superpuesto el uno al otro®.

1 Para mi, ese practicismo tedrico es caracteristico del gran creador de ciencia, en oposicion al filésofo. La
mayor parte de las ciencias ha sido engendrada en un estado que podriamos llamar «de sonambulismo teorico».
Explicaré esto un poco mas adelante, a propésito de Newton.

Esto nos hace reparar que cabe otra explicacion de la antedicha contradiccion; explicacion
que no hacemos, por ahora, sino balbucir confusamente, dandole solo el valor de mera
posibilidad. Es esta: una vez descubierto por la filosofia el plano teorético, los matematicos
griegos, al producir su ciencia, se comportaban, sin darse cuenta, segun el método que la
matematica reclama, el cual coincide en parte con el filoséfico, y por eso la ciencia exacta
pudo constituirse al amparo y bajo la disciplina de este. Pero en otra buena parte, el método
efectivo que da a la matematica su peculiar virtud teorética es diferente del filosofico. Este es
el sentido, por ejemplo, de que Platon haga decir en el Teeteto a Teodoro que se ha retirado de
la filosofia y se ocupa solo de matematicas. Esta dualidad en la hipotesis, que insinto, habria
ocasionado una curiosa mixtura o interpenetracion de dos modos de pensar. El filosofico,
definido y acusado por los filésofos, se colocé como un caparazén o camouflage sobre el
efectivo de los matematicos, que no habian reflexionado sobre lo que su método tenia de
peculiar. Esta combinacién habria durado hasta Descartes, que libert6 a las matematicas de su
caparazon aristotélico. EI camouflage filoséfico de la matematica, inoperante en la realidad de
la produccién matematica, habria tenido sobre ella, sin embargo, un influjo sustancial; a
saber: un influjo negativo: el de impedir -en seguida veremos por qué- la expansion de la
matematica, obligandola a fingir que pensaba «cosas» y que las pensaba, por abstraccion
comunista, en géneros y especies’.

1 No puedo aceptar el diagnostico de Solmsen cuando en la obra citada dice (pag. 119): «La Apodictica de
Aristételes, que no es sino una metodologia de las Matematicas, y que constantemente y por todos lados se
orienta en la préctica de estas ciencias...» Ni la teoria aristotélica casa exactamente con la préctica de estas
ciencias, ni esta practica misma se hallaba en tiempos de Aristoteles fijada, especialmente en lo que a este
importa mas, que es la comunidad o propiedad de los principios. Y el caso es que una de las cosas mas
interesantes en el libro de Solmsen son los lugares en que aporta datos concretos sobre el estado adn flotante de
la préactica matematica.

No podia menos de anticipar esto, aunque ahora no se entienda, porque necesito hacer
constar que de aquel hecho contradictorio -que la definicién principal no se use, y sin
embargo se haga constar, no obstante su patente inconcinidad- cabe dar otra explicacion
inversa.

Supongamos que en vez de definir la cosa «punto», que esta o pretende «estar ahi» ya por si
misma, definimos x; X no es por si nada determinado; no es, por tanto, ninguna cosa que «esta



ahi». Qué sea x lo vamos a determinar nosotros ahora abstractamente, es decir, no intentando
transcribir una realidad que existe previamente a nuestra definicion, sino, al reves, creandola -
por decirlo asi a nihilo- con nuestra definicion. En este caso, x consistira exclusiva e
incuestionablemente en lo que nosotros queramos hacer constar; x, en vista de esto, sera un
puro concepto nuestro, sin misterio, sin posible inadecuacion entre él y su concepto, puesto
que nuestro concepto es antes que él mismo y va a crearlo, a constituirlo. Puestos de acuerdo
en esto, digamos: x es lo que no tiene partes.

Ahora la situacion ha cambiado por completo. Esa definicién no puede ser inadecuada
porgue no pretende adecuarse a nada, porque no quiere definir una cosa, sino hacer aun mero
signo visible, x, soporte de un puro concepto. Esta definicion no pretende -ni puede- ser una
verdad. ¢ Verdad sobre qué, si no hay nada previo a ella de quien hable ya que se refiera? Si se
quiere, es una pura definicion nominal. No varia esta porque en vez del signo x elijamos otro
signo cualquiera, a o z, o bien el signo punto. Esta palabra aqui no significa la cosa punto,
sino el concepto «lo que no tiene partes». Podemos, pues, decir, con un sentido radicalmente
distinto que el de antes: punto es lo que no tiene partes. Basta que en la geometria, siempre
que tengamos que hablar de punto, lo hagamos refiriéndonos a algo -no importa qué- como no
teniendo partes; es decir, simplemente, que no le atribuyamos predicado ninguno que
implique «tener partes». Ahora no nos importa que el alma, Dios, «lo que no hay», sean cosas
sin partes, porque ahora el alma, Dios, etcétera, no seran para nosotros ni mas ni menos que
«puntos».

Esta definicion es arbitraria -esto es, independiente frente a lo que sea cosa alguna-; pero
una vez ejecutada, perdemos frente a ella nuestro albedrio y nos comprometemos a no
emplear en nuestra teoria el signo «punto» mas que cuan- do se trate de algo que, en efecto,
no tenga partes. De donde resulta que lo que esa definicién define no es una cosa que
previamente hay, sino nuestro ulterior comportamiento mental.

Ni por un momento asumo que Euclides creyera haber dado este sentido a su definicion de
punto. No; él lo definia, con perfecta buena fe, en el sentido aristotélico de definir «cosas» por
géneros y especies. Pero es un hecho que no hace uso de esa definicién como tal, y es también
un hecho gue se comporta siempre ante lo que llama «punto» no atribuyéndole jamas partes, a
pesar de que todos los puntos que ve y todos los que imagina tienen partes.

Al principio del libro define la cosa «punto», que en cuanto cosa es indefinible y es algo
contradictorio, por tanto, imposible; pero en el resto de su obra se comporta como Si su
definicion hubiera sido nominal y arbitraria, esto es, trayéndole sin cuidado que pueda o no
haber cosas de ese jaez. Todo pasa, pues, como si Euclides, bajo el camouflage de una
definicion esencial ( = de cosa), practicase solo una definicion nominal, de comportamiento
men- talo puramente logico. y con esto terminamos el presente episodio: la definicidn
nominal nos da un concepto que no lo sera de cosa ninguna, pero que, en cambio, es de
verdad y rigorosamente «término»; por tanto, exacto, inequivoco; por tanto, sensu stricto,
l6gico (8 9).

Era conveniente hacer aqui esta anticipacion; pero una vez hecha, debemos retirarla al
fondo de nuestro actual horizonte, para que, sin intervenir activamente en lo que sigue, conste
como término de contraposicion frente a lo que es la definicidn oficial aristotélico-euclidiana,
en cuanto principio de la teoria deductiva pre-cartesiana.

8 15 LA «<EVIDENCIA» EN LOS AXIOMAS DE EUCLIDES

Las definiciones de Euclides tienen que enunciar verdades, porque son principios, son
fuentes originarias y emanantes de verdad. Su verdad no es existencial, es decir, no ponen
existencias, no dicen que haya esas cosas por ellas definidas; pero al no ser sino indicadores
de intuiciones a realizar por nosotros, claro es que -contra la opinion de Aristételes- suponen
las existencias. Pero es cierto que ellas explicitamente solo ponen consistencias, dicen en qué
consiste la cosa.



Mas con las cosas que ellas nos ponen delante y sus consistencias no hacemos nada ni
podemos decir de estas nada geométrico. Es preciso para tal fin hacer intervenir principios de
otro tipo: los axiomas.

Procedamos como antes. Examinemos, por via de ejemplo, uno entre los citados.

El axioma VIII dice: «Magnitudes que coinciden entre si, esto es, que llenan exactamente el
mismo espacio, son iguales.»

¢Qué es eso? Por lo pronto, es también una definiciobn como las anteriores. La Unica
diferencia esta en que no define, como estas, una «cosa», sino una «relacion». Una relacién se
diferencia de una cosa. ante todo porque en una relacion intervienen por lo menos dos cosas,
mas el momento relacional mismo. Cuando se trata, como en el caso presente, de una relacion
gue encontramos en las cosas mismas, la relacion pertenece al mismo ambito de cosidad o
«realidad» que ellas, y por tanto, no sera una cosa, pero si sera algo cosoide.

El axioma VIII define la relacion de igualdad del modo maés perentorio: consiste en que las
cosas llamadas «magnitudes» coincidan, esto es, que llenen exactamente el mismo espacio.
Dejemos aqui expresa, como entre paréntesis y sin mas, nuestra sorpresa de que se nos hable
repentinamente y a boca de jarro de «magnitudes», de algo, pues, que no nos ha sido definido
antes. El axioma nos da a entender que se trata de «algos que llenan espacio» -por tanto, de
extensiones-, y declara que si el espacio que llenan es el mismo, entonces esos algos
magnitudinarios adquieren la propiedad de ser iguales. Es decir, que la igualdad significa «
perfecta coincidencia espacial» o mismidad del espacio que dos 0 mas cosas exhiben. Bien
claro esta que la igualdad es algo cosoide. EIl axioma-definicion la hace consistir en algo que
se ve con los ojos.

Pero al oir esto, las mas de las gentes, dandose un aire ridiculo de quien esta en el secreto,
se apresuran a hacer constar que la igualdad de que habla la geometria no es la que se ve con
los ojos, porque esta es solo aproximada, y Euclides dice textualmente que la coincidencia de
las dos rectas ha de ser «exacta». A lo que yo, con no menor celeridad, respondo preguntando
de donde saca Euclides esa coincidencia en que la igualdad consiste, si no es de la vision.
Pero el listo ya estd preparado, y me replica, sin intermision, que no lo saca de la visién
externa, sino de la vision interna que es la intuicion. y entonces yo no tengo mas remedio que
dar la primera embestida a este término, por lo mismo que me importa mucho.

En las paginas anteriores lo he empleado a menudo, prevaliéndome del uso inveterado que
de él se hace en la teoria de la ciencia. Ya he dicho una vez, al paso, que en un término tan
decisivo como este nadie habia procurado una aclaracién controlable hasta Husserl. Pero no
he dicho que la de este sea suficiente, ni voy ahora a desarrollar en su integridad el problema
de la intuicion. Mas desde ahora no tendremos otro remedio que ir desplegando ese problema
en embestidas sucesivas. Esta es la primera.

Yo preguntaria al listo qué es esa intuicion de la que, segun él, Euclides extrae la
coincidencia exacta que llama igualdad. El caso es que Descartes y Leibniz, mas modestos, se
contentaban con hablar de imaginacion, en vez de intuicion. En uno y en otro, intuitus
significa precisamente el acto mental mas puramente conceptual o intelectual; es decir, lo mas
remoto de la intuicion en el sentido que le da el listo. La imaginacion es personaje capturable
y responsable, no es una vaga entidad; es, en efecto, la vision interna o no ocular que de
nuestro mundo fantastico tenemos. La vision ocular nos presenta formas de cosas, segun ella
quiere, y sobre esas formas tenemos escaso poder . Para suscitarlas o modificarlas
necesitamos muchos esfuer- zos, y en muchos casos todos vanos. Pero las visiones oculares,
al fenecer, dejan en nuestra mente sus «dobles», que son las imagenes. Reproducen estas a
aquellas; pero descargandolas de muchos de sus caracteres. Son normalmente menos vivaces,
contienen menos detalles; pero, en cambio, dentro de ciertos limites estan a nuestra
disposicion en todo momento; podemos suscitarlas, podemos modificarlas, descomponiendo
sus formas y ayuntandolas a voluntad dentro de esos limites; en suma, transformarlas. La
imaginacion es el reino del transformismo o metamorfosis, que es a su vez la caracteristica de
los dioses. Esta maleabilidad y docilidad de la imagen se debe a su menor vivacidad, a su
tenuidad. Gana con lo que pierde; pero pierde con lo que gana. La imagen es docil porque es



asténica, espectral’. La imagen, por su mayor tenuidad, es incuestionable- mente menos
precisa que la vision ocular.

1 Asi. literalmente, Aristdteles: n de pavtacia eotiv aognoio 11 acé; " La fantasia es una sensacién
asténica, (asthenés) .(Retdrica, 1.11, 1370 a 28.)

Para el gedmetra, la imaginacion es un utensilio estupendo. Equivale a tener
constantemente en el propio caletre un posible encerado. En todo momento podemos imaginar
una recta horizontal en cuyo punto medio insertamos otra recta levemente inclinada sobre
aquella, formando, por tanto, un angulo minimo por su lado derecho. Luego, sin mas que
quererlo, vamos elevando esa recta, y vemos con los ojos de dentro -con los ojos fantasticos
en nuestro mundo fantéstico- como los angulos que en su ascension va formando son cada vez
mayores, hasta llegar aun «cierto punto» en que el angulo es maximo, para comenzar a
descender del otro lado con angulos de nuevo cada vez menores. En lo que acabo de decir hay
una impropiedad: es falso que veamos llegar la recta a «un cierto punto» en que forma el
angulo aqui méaximo que es el recto. Ese punto no se destaca, no es un «cierto punto». Lo méas
gue podemos decir para enunciar con rigor lo que vemos es que hay un «grupo de puntos»,
cuyo dintorno es borroso, al pasar por el cual la linea forma el &ngulo recto. El «cierto punto»,
es, en realidad, una pequefia galaxia de puntos, lo que podriamos Ilamar un «casi-lugar
geométrico», dentro del cual, en efecto, sabemos exactamente que estd el «cierto punto».
Notese que cobramos derecho a afirmar que sabemos exactamente eso porgue lo que sabemos
asi es ello inexacto, es solo aproximado®. Lo que si aparece clarisimo en la intuicién es el
aumentar primero y el menguar después del angulo que la recta forma, primero aun lado y
luego al otro. Justamente lo que no vemos claro, ni mucho menos, es aquello para ver lo cual
imaginamos toda esa figura y su movimiento; a saber: el angulo recto. No hay duda que
fabricando un aparato de fino metal y con reglas en un microscopio, llegariamos por vision
ocular a precisar superlativamente mas el «cierto punto» en que la recta se hace
perpendicular. Y sin embargo, la geometria ha sido hecha mediante aquellas imaginaciones, y
no con estos aparatos®. Luego el papel en la geometria tanto de la visién ocular como de la
«vision interior» 0 imaginacion, no puede referirse a la precision ni a la «exactitud». Los
aparatos de mensuracién precisa, o la regla y el compas, no sirven mejor a la geometria que
los dibujos en el encerado, los cuales, a su vez, no sirven tampoco directamente a la ratio
geometrica, sino que sirven a la imaginacion, y es esta, por fin, quien directamente sirve a la
razén.

1 Déjeseme recordar, porque redunda en lo dicho, que siendo yo nifio, el revistero taurino de La
Correspondencia de Espafia, dando cuenta de la cornada por un torero sufrida, decia que «el cuerno le habia
producido una herida de poco mas de tres pulgadas escasas).

2 'Y no porque no se haya intentado. Recuérdense las medidas geodésicas emprendidas por Gauss hace siglo y
medio para salir de dudas acerca de un teorema.

Pero el listo no se rinde por esto, y dira que la intuicion, origen de la exactitud, no es ni la
vision ocular ni la imaginacion, sino la intuicion pura. Debemos a Kant este concepto. Es uno
de esos conceptos hiperbdlicos que aparecen en la filosofia, y por lo mismo que son
hiperbodlicos, gozan de las més favorable fortuna, se instalan como reyes legitimos en los
tronos de las teorias y tardan a veces siglos y siglos en abdicar.

La intuicion es un género que tiene muchas especies. Una es la vision ocular, otra es la
imaginacion. No vale, pues, oponer la vision a la intuicion. Pero se pretende, cuando menos,
gue la «intuicién pura» sea otra especie de intuicion. Mientras la vision y la imaginacion son
fendmenos psiquicos suficientemente identificables, de la intuicion pura no tenemos ficha
policiaca. No sabemos en qué dimension de la mente se da, ni cuéles son sus atributos. Solo
tenemos su nombre, que quiere ser un concepto, pero no llega a serlo porque es un cuadrado
redondo, Todas las especies de la intuicion recognoscibles y capturables son impuras, es
decir, imprecisas e inexactas, mientras entendemos esta palabra como algo que se opone a la
pura inteleccion, al intuitus de Descartes y Leibniz. Este, acaso, pueda ser de verdad puro;



acaso haya una «intuicion intelectual», que Kant propuso como concepto problematico,
esencialmente sobrehumano, pero que Fichte y Schelling trajeron a este mundo y
humanizaron.

Mas en geometria euclidiana tradicional se trata de la intuicidén en cuanto no es inteleccion,
sino un cierto modo de vision, todo lo etérea que se quiera, pero vision. Ahora bien; cosa tal
no la hay, y no hay méas que hablar si por intuicion pura se entiende pura intuicién. En Kant,
la pureza de su idea «intuicion pura» no se refiere a la intuicion, sino al objeto. La intuicion
del espacio es, a su juicio, pura, porque al intuir -impuramente, pero efectivamente- una cosa
extensa, abstraemos de todo lo que no es espacio, y atendemos al solo, al puro espacio. Este es
el verdadero sentido de su término, con lo cual no esta dicho que tenga sentido. Y aqui da fin
la primera embestida’.

1 Al hiperbolismo de este concepto se debe el lapsus de Kant a que aludo. (Pé4g. 89).

Tornemos a nuestro Euclides ya su «igualdad», que consiste en la visién de la coincidencia
entre dos lineas, lo que llamabamos una igualdad cosoide. De hecho es imprecisa, es sélo
aproximada. Contra ella salté el listo frente a mi. Resolvdmonos a esta pregunta: ¢Importa
mucho para la exactitud de que es capaz la geometria de Euclides -ahora no hablo de toda
«geometria euclidiana»- que su igualdad sea inexacta? Sustituyamos en la expresion «que
Ilenan exactamente el mismo espacio» el «exactamente» por «aproximadamente», y hagamos
lo propio siempre que en el resto de la teoria se emplee aquella palabra o las que implican su
nocion. El punto sera asi un «grupo de puntos de confines difusos»; consecuentemente, la
recta tendra un cierto y vago grosor, como una fluorescencia de puntos, como un tubo de gas
nedn, etc. ¢Dejaran por ello de ser verdad, exactamente verdad, los teoremas de esa
geometria? Claro que no. Es mas; si la geometria de Euclides -como en su forma histdrica
incuestionablemente acontece- define la igualdad consignandonos a una intuicion, solo
poseeran sus teoremas verdad exacta si las cosas de que habla se entienden s6lo como
aproximadas, y viceversa: si por linea se entiende exactamente linea, y por igualdad exacta
igualdad, entonces la geometria de Euclides es solo aproximada. La realidad es que tanto da lo
uno como lo otro, porque en ambos casos la geometria de Euclides tiene suficiente validez
para todos los usos a que se la destine. Y si no vale para algunos, como son las grandes
distancias cosmicas o las minimas subatomicas, no es porque la geometria de Euclides sea
exacta o solo aproximada, sino porque es la geometria euclidiana; es decir, por razones ajenas
por completo al presente tema, y que luego brevemente emitiremos. Sin que ahora vayamos a
dirimir la cuestion, vemos ya claro su lado negativo: que la exactitud no es oficio de la
precision en las medidas, ni, por tanto, de la intuicion. No vaya a resultar, a la postre, no haber
en el Universo mas cosa exacta que el exacto hablar -axpifin Aeyeiv- akribe légein, o logica.
En cuyo caso, la exactitud seria cosa de conversacion, aunque no, por fuerza, conversacion de
café.

§ 16 ARISTOTELES Y LA «DEDUCCION TRASCENDENTAL» DE LOS
PRINCIPIOS

El axioma VIII contiene la definicion de igualdad, que es una relacion, pero no es eso lo
que de axioma tiene. Ademas de descubrirnos la consistencia de la igualdad, afirma ser esta
una cualidad relativa o relacional que las magnitudes poseen, y es como si dijera: 'toda
magnitud es igual a alguna otra magnitud. Insisto en que no sabemos oficialmente lo que es
magnitud, pero se sobrentiende que lo son las «clases de cosas» manifestadas en las
definiciones anteriores; por tanto, la linea, la recta, el angulo, etc. Queda en pie el problema,
el enigma del punto, que no teniendo por si magnitud, es la cosa de que las magnitudes se
componen. Luego diran que el pensar consiste en no pensar lo contradictorio, cuando tenemos
aqui a la ciencia ejemplar, que durante veinte siglos ha valido como prototipo del pensar
exacto, del pensar légico, y cuyo primer principio, de que todo el resto deriva, es una



contradiccion que se inyecta en todo el cuerpo de la doctrina. El punto es elemento de la linea;
la linea, de la superficie; la superficie, del sélido. Esto da lugar a incontables antinomias. El
propio Axioma VIII nos plantea por lo pronto esta: que no vale para los puntos, porque no
teniendo estos magnitud, no pueden ser geométricamente iguales, y si no lo son ellos, no
pueden serlo sus compuestos: lineas, superficies, etc.; esto es, las magnitudes.

La cuestion es gravisima, porque todos los demas axiomas, salvo el X, en cuanto que son
geométricamente entendidos, implican esa nocién de igualdad. El axioma X, como es sabido,
no pertenece a Euclides: fue introducido después, y representa un cuerpo extrafio en el sistema
de los axiomas euclidianos. Los restantes definen y afirman de las magnitudes otras
relaciones: desigualdad, ser doble, ser la mitad una de otra; en fin, estar en la relacion de parte
a todo en que se fundan las relaciones de ser mayor y ser menor*. Pero, como he dicho, no nos
interesan estos por su contenido singular, y esta observacion sobre la inconcinidad entre los
axiomas y las definiciones no lleva aqui otro proposito, al hacer ver como chocan entre si, que
dar resalte a esta obvisima advertencia: que los axiomas definen relaciones entre algos, los
cuales han sido ya previamente definidos sin referirlos para nada a esas relaciones en que
ellos las van a hacer entrar. Ahora se entiende un sentido muy preciso -no digo el principal-
que tenia mi expresion: «el modo de pensar tradicional define las magnitudes como Cosas»,
se entiende no como relaciones. Cada magnitud, o cuanto continuo, es una realidad absoluta
que esta en la cosa concreta, perteneciéndole, y por eso es absoluta. La magnitud no es por si
igual, mayor ni menor que otra: estas propiedades relacionales le sobrevienen cuando una
mente la compara con otras magnitudes®.

1 A la vez, algunos axiomas reglan ciertas operaciones que con las magnitudes podemos permitirnos: sumar,
restar, etc. Pero no es posible ni util en este estudio aclarar y discutir qué es una «operacion» en geometria, y
mas generalmente en matematica.

2 Aun asi, habria que distinguir el grado de proximidad en que pueden atribuirsele esas cualidades
relacionales. Para Aristdteles, solo la igualdad y desigualdad les convienen naturalmente. Ser mayor y menor no
es sblo relacion, sino que es a su vez una relacion relativa; se entiende relativa a la unidad de medida que
arbitrariamente se elige y que, por tanto, no puede dotar al cuanto de ninguna propiedad natural. Por eso una
cosa comparada cuantitativamente con otras dos puede ser a la vez mayor y menor. Ahora bien; la cantidad que
la cosa tiene por si y no secundum dici -la cantidad como «cosa en la cosa»-, no puede ser a la vez mayor y
menor; por tanto, tampoco puede ser propiamente mayor o menor. La medida es relativa a la unidad con que se
mide; pero no hay ninguna magnitud a nuestra disposicion que sea por si, es decir, por su realidad o consistencia
misma, unidad. Supongo -aunque no lo he visto en ninguna parte- que algin escolastico habra sacado la
consecuencia que esto permite: para Dios, que tiene a la vista integro el Universo corporal, los cuantos son
mayores 0 menores absolutamente, porque entonces si hay unidad de medida que es realmente tal; a saber: el
Universo todo, en relacién con el cual las magnitudes se ordenan per se como partes mayores 0 menores.

No es probable que Euclides, ni nadie mientras predominé este «modo de pensars,
percibiese que estos axiomas incluyen definiciones, porque no era este su papel, sino otro en
cierto modo opuesto. Lo que les resaltaba mas en ellos era su condicion de verdades
innecesitadas de pruebas, notorias por si; en suma, de principios primeros. La importancia de
ellos en el organismo de la teoria deductiva es, pues, incomparable. Pareceria natural que se
hubiera dedicado maxima y prolija atencion al andlisis: primero, del sentido concreto que
tiene el contenido o dictum de cada uno de ellos; segundo, de en qué consiste internamente
ese aspecto de verdad indubitable, de «verdad por si» que nos ofrecen. Pero, aunque parezca
mentira, esto no se ha hecho nunca. Lo primero, poco menos que en absoluto; lo segundo,
muy sobriamente y nunca yéndose a la cuestion basica: el origen de esa extrafia «verdad por
si». Aun eso poco que se ha hecho, lo hizo todo Aristételes, y desde entonces no se dio un
paso mas. Pero aun en Aristdteles, si se compara el nimero de paginas que en ambas obras de
analitica dedica a la demostracion, sorprende las es- casas que dedica a los principios de la
demostracion. Parece como si el asunto mismo que en este caso habia que explicar -la
existencia de verdades per se notae, es decir, que una vez entendidas son ya, y sin mas,
verdaderas- apartase a los pensadores de su investigacion, ya que intentar esta pudiera parecer
equivalente a intentar su prueba; por tanto, algo contradictorio. Aunque menos genial y
radical que Platon, Aristoteles es todo lo contrario de la fulleria: se iba, como un toro al trapo,
derecho a los problemas. Es mas: para él, toda investigacion filosofica comienza por una



entusiasta y corajuda busca de problemas, una especie de preliminar apartado de los toros que
se van a torear, operacion que llama «aporética» 0 «cuestionario». Pero en lo que se refiere a
discutir o analizar el caracter de «verdad» anejo a los principios, fallé no poco, y nos aparece
siempre un tanto azorado. Porque es el caso que ve lo problematico de esa verdad y que es
preciso de algun modo descubrir su fundamento, aunque este no consista en una formal
demostracion. Y en efecto asi lo hace; pero siempre de prisa, con aire de quien no quisiera
pararse delante de la cuestion. Es, en efecto, falso decir que Aristoteles no prueba la verdad
de los primeros principios improbables’. Lo que pasa es que esta prueba no versa sobre el
contenido particular de cada principio, sino sobre el caracter general de su verdad, es decir,
sobre su condicion de principios. Su prueba de estos se puede enunciar en un trabalenguas
divertido. Sonaria asi: los principios son verdad no porque sean verdad, sino porque tienen
que ser verdad, porque hace falta que sean verdad. Las expresiones que él efectivamente
emplea innumerables veces son estas: tiene que haber verdades improbadas e improbables,
porque de otro modo seria imposible la ciencia, esto es, la prueba.

1 Pese a los ataques contra los que exigen que todo sea probado; ataques que son demasiado numerosos y con
frecuencia insultantes para que no se revele en ello un mal humor ante el asunto y que algo anda mal en este.
Pronto veremos algo en este sentido.

Pocas cosas revelan mayor y mas hondamente lo que es la historia, como el hecho de que
hasta Descartes -y de modo formal solo hasta Kant- no se haya cargado nunca la atencion
sobre este pensamiento, que es, sin comparacion posible, el mas importante de la doctrina
aristotélica, puesto que de él dependen los principios, y de los " principios, el resto. Equivale a
formular como «principio de los principios», por tanto, como primer principio del
conocimiento -ya través de él de las cosas-, el «principio de la posibilidad del conocimiento»
o de «que la ciencia tiene que ser posible»®.

2 No quiere decir esto que Kant, y mucho menos Descartes, cayeran ni de lejos en la cuenta de que Aristoteles
habia ya ejecutado la «deduccién transcendental, -asi llama Kant a este argumento- de los principios. Me refiero
a que, sin presuncion de que ya esta en Aristoteles, ellos lo practicaron.

Que Aristdteles tuvo ese pensamiento una y otra vez, es incuestionable; que a pesar de
haberlo tenido no se par6 ante él, no reflexiond sobre él y no advirtié que en él brota de
pronto un «modo de pensar» radicalmente distinto del suyo y de su tiempo, no es menos
cierto. Significa, en efecto -y elevada por lo menos al cubo-, una inversion total de su
doctrina: primero, porque hace depender la verdad sobre el Ser de la que es verdad s6lo para
el Pensar®; segundo, porque la realidad o actualidad efectiva del conocimiento se funda en su
posibilidad, y para este modo de pensar es absurdo que el «acto» se funde en la «potencia»;
tercero, porque aniquila la nocién antigua de teoria deductiva, tergiversando por completo la
que se entendia por principio. Si se «prueba» este porque hace posible la ciencia, es decir,
porque de €l se derivan consecuencias, son estas quienes prueban el principio, con lo que se
tiene una prueba circular viciosa, una petitio principii, que en este caso es titular.”

3 El Ser consiste en lo que los primeros principios dicen y de ellos se deriva. Pero si resulta que esos primeros
principios son verdad, porque el Pensar necesita de ellos para urdir su ciencia, quiere decirse que con los
primeros principios no recibimos el Ser tal cual es por si, sino que los fabricamos ad usum Delphinis, a la
medida de nuestro conocer. Lo que es puro kantismo.

4 Un buen ejemplo de cdmo en Suarez va a la par la seriedad, la limitacion y la cautela, puede verse en que al
llegar en su Index locupletissi- mus in Metaphysicam Aristotelis a esta prueba del principio de contradiccion, dice
sin mas, y hermetizdndose como un erizo, que «en estos cinco capitulos no hay nada que ofrezca utilidad
especial alguna». Su compafiero de Orden, Fonseca, en cambio, da mucha importancia a este razonamiento
(Com. Conimbricensis in 4 Metaph. Quaestio 16). Suarez desprecia esta actitud de Fonseca al dar importancia a
una prueba que va s6lo per extrinsecum medium ( Disp. 111, Sectio |1, 9).



Ahora bien; la reforma que inicia Descartes, desarrolla Leibniz y se ha constituido en lo que
va de siglo -por tanto, la idea moderna de la teoria deductiva-, consiste formalmente en
cometer esa petitio principii. Antafio, principio era lo que se impone por si mismo y ni se
puede ni se tiene que pedir. Gira, pues, la diferencia entre uno y otro «<modo de pensar» en lo
que se entiende por principio. De aqui que fuera necesario meterse en todos estos vericuetos,
cuando es nuestro tema precisamente el «principialismo» de Leibniz.

Segun la epistemologia antigua, lo que es principio para el pensar: tpotepov nmpol nuoao; -
préteron pros hemas- no es principio del conocimiento (= pensar lo real), sino que el pensar
tiene que descubrir lo que es principio de lo real: zporepov te nnwoer -proteron te physei-, y
ese sera el auténtico principio del conocer. Los antiguos pensaban desde el Ser, al paso que
los modernos, comenzando por Descartes, piensan desde el pensar, desde las «ideas». Por eso
inicia una nueva filosofia y con ella una nueva edad Descartes, al decir estas palabras en sus
Remarques aux Septiemes Objections, que copio de la version dada por su amigo Clerselier en
1661: «La maxime "Du connaltre a I'etre la conséquence n 'est pas bonne", est entierement
fausse. Car, quoiqu'il soit vrai que pour connaijtre I'essence d'une chose il ne s'ensuive pas que
cette chose existe, et que pour penser connaitre une chose il ne s'ensuive pas qu'elle soit, s'il
est possible que nous soyons en cela trompés, il est vrai néanmoins que "du connaltre a I'etre
la conséquence est bonne™, parce qu'il est impossible que nous connaissions une chose si elle
n'est, en effet, comme nous la connaissons, a savoir, existante si nous concevons qu'elle
existe, ou bien de telle ou telle nature s'il n'y a que sa nature qui nous soit connue.» [Paragrafo
RR]

§ 17 LOS «<AXIOMAS IMPLICITOS» EN EUCLIDES -AXIOMAS COMUNES Y
AXIOMAS «PROPIOS»

No se entiende bien qué sea lo que es evidente en el axioma VIII de Euclides, ni menos ain
en gqué pueda consistir su evidencia. Lo mas claro que porta es lo que tiene de definicion y no
de axioma, y lo que tiene de definicion de la igualdad no es propiamente definicién, sino la
advertencia de la sefial intuitiva por la que reconoceremos que dos magnitudes se encuentran
en la relacion de igualdad. Pero aqui no hay evidente mas que, a lo sumo, una tautologia:
Ilamo igualdad al coincidir dos magnitudes. Si ahora afiado: dos magnitudes que coinciden
son iguales, no aflado nada, pues equivale a «dos magnitudes coincidentes son magnitudes
coincidentes» .Lo que tiene de axioma solo aparece estrujando la frase. Asi llegué antes a
suponer benévolamente que quiere decir: toda magnitud es igual a alguna otra magnitud. Pero
dado quelsea este el sentido del axioma, no tiene evidencia, y menos evidencia proveniente de
intuicién.

1 leibniz modifica este axioma de Euclides descomponiéndolo en una definicién y un axioma propiamente
tal... «Definitio: aequalia sun quae sibi substitui possunt salva Magnitudine. Axioma identicum: unumquod- que
(magnitudine praeditum) sibi ipsi aequale est. ( Die Philosophischen Schriften van G. w. Leibniz. Herausgegeben
von C. J. Gerhardt. Berlin, 1887, t. 111, 258.) A la idea intuitiva de la coincidencia, Leibniz prefiere la nocion
algébrica de sustituibilidad.

No es evidente, porque implica demasiadas cosas en él inaparentes y que, por tanto, en él
no se evidencian. Atribuir a toda magnitud la posible igualdad con alguna otra -esto es, su
posible coincidir con otra-, supone atribuir a toda magnitud la posibilidad de ser transportada
de donde esta al lugar del espacio donde se halla otra, y asi superponerla a esta. Y en efecto,
los Elementos de Euclides ejecutan constantemente transposiciones o desplazamientos y
superposiciones. Sin embargo, no se nos dice en parte alguna como ni por qué son posibles
esas dos operaciones -porque se trata, ni mas ni menos, de operaciones, en el mismo sentido
en que lo son sumar, restar, etc.; sélo que aquellas son especificamente geométricas-. ¢Por



qué no se nos dice? Porque se juzga cosa demasiado evidente que toda magnitud es
desplazable y superponible a otra, con resultado de igualdad o desigualdad. Pero entonces la
superposicion es un axioma. Y, en efecto, Euclides emplea en su obra varios axiomas como
este que no se enuncia y por eso se han llamado modernamente «axiomas implicitos».

Lo que no se ve es por qué quedan estos implicitos ya los otros se los explicita en carroza.
Solo ocurre una explicacion: que la posibilidad del desplazamiento y superposicion parece
aun mas evidente que los axiomas expresos, que goza de una archievidencia. Y en efecto,
podemos tomarlo como un ejemplo preclaro de lo que se llama evidente, de suerte que lo que
sobre su evidencia resulte, valdra para los demas axiomas.

Tenemos, por tanto, que el axioma VIII implica los «axiomas de desplazamiento y
superposicidn»; por tanto, no es tan primer principio como se pretende. Baja de rango; pero
¢son estos axiomas implicitos e implicados tan evidentes como al pronto se juzgan? A su vez
nos dan por supuestas no pocas cosas; por ejemplo: que una magnitud, al atravesar en su
desplazamiento el espacio, no se deforma. Esto supone que ella es rigida (nuevo axioma de la
rigidez o invariacién de la figura); pero supone también que el espacio por el cual transita y
aquel a que se la lleva son homogéneos respecto al inicial; por tanto, axioma de la
homogeneidad del espacio.

Todos estos axiomas que van involucrados unos en otros son tanto mas principios primeros,
y por tanto improbados e improbables, segun el tradicional modo de pensar, cuanto mas
hondos queden en estos estratos de implicacion. Pues bien, Poincaré hizo notar en su estudio
Des fondements de la Géometrie que el desplazamiento y la superposicion no son mas que
teoremas secundarios, y por tanto, de facilisima prueba, pertenecientes a una de las disciplinas
mas elevadas y méas puramente logicas -esto es, menos intuitivas- de toda la matematica: los
grupos de transformacion. La archievidencia y archiverdad, «por si», resultan ser un modesto
resultado de prueba ldgica.

Basta esto para desprestigiar toda idea del principio como evidencia, y por tanto, a poner en
cuestion el caracter de tener verdad propia y no recibida de prueba que le daba ese rango de
principio primero. Empezamos a ver aqui que este rango y esta condicion, aparentemente
absolutos, son muy relativos, y que, por tanto, el principio de ayer pasa a ser mero teorema de
hoy; es decir, que el principio sube y baja en la escala de la jerarquia teorética; que es movil,
que es como un ludion.

La posibilidad del desplazamiento y superposicion ofrece ocasion excepcional, por la
claridad con que el caso se presenta, para investigar como una verdad ldgica, esto es, fundada
en razon o prueba, puede durante siglos y siglos ser considerada como evidente. En este caso,
la evidencia esta hecha de lo més contrario a ella: de la condensacion y como empaste de una
masa de pruebas; de claros razonamientos sobre relaciones espaciales, tan elementales, que no
se le ocurrié al hombre, hasta hace poco, convertirlas en problemas, teorizarlas, probarlas.
Pero no afectando esta cuestion a nuestro tema, la soslayamos, dejandola apenas tocada.

Para simplificar la marcha de nuestro estudio, que es ya de suyo no poco complicada, he
procurado concentrar en el andlisis de un solo axioma todas las cuestiones y lados que a la
condicion general de todos ellos atafie. Hay, sin embargo, un punto en el sistema euclidiano
de axiomas que no transparece si no confrontamos unos con otros; por ejemplo: este mismo
axioma VIl con el I.

El axioma | dice que «cosas iguales a una misma son iguales entre si». Expresa, como se
ve, una propiedad determinada que goza la relacion igualdad: ser transitiva, pasar de dos
términos a otros dos cuando uno de ellos es comun. La cosa, por si, no interesa a nuestro
tema. En cambio, nos pone alerta la advertencia de que se emplee aqui el término «igual»,
cuando aun no se nos ha definido la igualdad. El alerta se agudiza al observar que en los
siguientes, hasta el VIII, se habla también de igualo de desigual sin previa aclaracion de estas
relaciones. Por fin, en el VIII, que hemos estudiado ya, la definicion de igualdad surge, ¢cémo
se explica esto?

En su primera faz es asunto simplicisimo. El axioma | habla de cosas iguales; pero no habla
especialmente de magnitudes o cuantos continuos o extensos. Es un axioma que vale lo



mismo para estas que para los nimeros o cantidades discretas, y tal vez para cualquiera otra
cosa del Universo®. La relacién «igualdad» que atribuye alas cosas no es magnitudinal, no es
geométrica, sino mas genérica. En el VIII se contrae el sentido genérico de igualdad a su
sentido especifico extenso o geométrico. Hay, pues, dos clases de igualdad: la igualdad entre
cosas cualesquiera y la igualdad entre cosas extensas. Esto nos descubre a su vez que entre los
axiomas de Euclides hay que distinguir dos clases: los que valen s6lo en geometria, porque se
refieren a magnitudes continuas, y los que tienen caracter comun.

1 Para Duns SCOto, igualdad y desigualdad Son nada menoS que trascen- dentes (Opus Oxoniense. lib. 1 dist.
19 quaest. I n. 2). Aristdteles parece pensar lo mismo. ( Metaph.. 1V, 4, 1005 a 22.) Pero dar sentido aristotélico
preciso a estas palabras es sumamente dificil: son contradictorias de lo que sigue.

Aqui es inevitable aducir una larga cita de Aristoteles. En el libro primero de los Analiticos
segundos dice'; «Entre los principios de que hacen uso las ciencias demostrativas (= teoremas
deductivos), son los unos propios a cada ciencia, y los otros, comunes, pero se trata de una
comunidad analogica, dado que su uso es limitado al género de que la ciencia en cuestion se
ocupa. Son principios, por ejemplo, las definiciones de linea, de recta; los principios comunes
son proposiciones tales como si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son
iguales. Pero la aplicacion de cada uno de estos principios comunes es suficiente, nikavov -
hikandn-, cuando se la limita al género de que se trata, porque tendra el mismo valor aunque
no sea empleado en su universalidad, sino aplicado -en geometria, por ejemplo- a las
magnitudes solo, o en aritmética s6lo a los nimeros.» El contexto de los tres capitulos
precedentes en la obra aristotélica, y el ejemplo que, por fortuna, aduce, y aun la primera parte
del parrafo, nos hacen entender sin vacilacion que estos principios comunes son los axiomas.
Digo esto porque la segunda parte de esta cita, donde se expone concretamente la funcién
l6gica del principio comin, es indecisa y bastanteflou?. De atenerse exclusivamente a ella,
colegiriamos que un principio comun, como el que sirve de ejemplo, puede ser axioma o
principio de una ciencia; pero que basta usarlo contraido al género de que se trata: a la
magnitud o al nimero. Mas no es esto, ni mucho menos, lo que Aristoteles piensa y nos ha
hecho constar en el capitulo VII. A su juicio, el principio comdn no puede servir para probar
nada en geometria 0 en aritmética. La razén es que el término «igual», que es un géenero
I6gico, diversifica su sentido en dos especies logicas: igual extensivo e igual numérico. A
estas especies ldgicas es a lo que Aristételes llama géneros. Induce, por tanto, a error decir
que es suficiente para con él probar, contraer el principio comdn a principio propio -idtov,
idion-, «idiota», y fundar esta afirmacion en que ambas formas del principio tienen el mismo
valor o hacen lo mismo, tavto @ap mownet. Esto ultimo es un franco error. La duplicidad del
concepto igualdad disperso en dos especies haria que los silogismos o pruebas constituidas
con el principio comin como premisa mayor fuesen ildgicos, puesto que contendrian en
muchos casos paralogismos o quateniones terminorum.

11,10, 76 a37ysigs.
2 Exactamente la misma oscilacion aparece en el otro lugar canénico donde habla de los principios -y aqui se
refiere especialmente nada menos que a los de contradiccion y tercio excluso- ( M etaph. , 1V, 3, 1005 a 24.)

Hemos llegado al punto neuralgico en todo este «modo de pensam. Consiste este, ya lo
dijimos’, en partir de las cosas sensibles, y extraer de ellas, por abstraccién comunista,
conceptos constituidos por lo que en cada una de aquellas hay de comdn con otras. Esto da al
concepto su seudouniversalidad comunista de lo «uno en muchos» 0, kata tavtoc kata
pantds. Por otra parte, originado en cada cosa sensible, el contenido del concepto sigue
siendo una cosa sensible, bien que extracta o, como suele decirse, abstracta. Sobre estos
conceptos «sensibles» 0 «sensuales» vuelve a actuar la abstraccion comunista, y encuentra,
por ejemplo, que varios de ellos contienen de nuevo algo comun. Al concepto de lo comin
entre otros conceptos se llama «género», ya estos, «especies». Ser género o ser especie es una
relacion entre conceptos como tales?, y, por tanto, l6gica®. Lo cual significa que los caracteres



«género» y «especie» son meramente relativos. EI «género» resulta cuando se aisla lo comun
a las especies. Deja, por tanto, fuera de si una parte de lo que constituye a cada especie. Para
estas valdrian todas las verdades que valen para el concepto que en cada caso consideramos
como género. Cuando a una especie atribuimos esas verdades propias al género, es que
«hablamos en general», y esta faena se llama «generalizacién». No es, pues, generalizar
atribuir al género las verdades propias al género, sino atribuirselas a la especie. De donde se
sigue que generalizar no es conocer las especies, porque estas, si bien comunican o comulgan
en el género por una de sus partes, por otra se diferencian de él y ellas entre si. Tridngulo,
cuadrado, circulo, comunican en el género «figura lineal»; pero la totalidad -oAov, hélon- de
cada uno es irreductible a ese género y discrepan entre si: el tridngulo tiene tres angulos; el
cuadrado, cuatro, y el circulo ninguno. Las especies son inddciles al género, escapan de él, no
estan en él previstas, sino que cada una afiade algo nuevo, y esta parte nueva es siempre un
volver a empezar desde el principio®. De aqui que el género no pueda ser principio de las
especies. Estas no se pueden deducir o derivar de aquel. Aristételes no debié llamarle «
génerox», porque este vocablo sugiere generacion, y el género aristotélico es estéril, por serio
la abstraccion comunista de que proviene®.

1 No tendria sentido pretender desarrollar aqui todas las cuestiones que el método tradicional aristotélico-
escolastico plantea. Nuestro tema titular se refiere al modo de pensar en las ciencias exactas.

2 Este es el gran paso de Aristoteles sobre Platon. En Platon no hay relacién sélo logica, sino que esta es de
suyo existencial, ontoldgica. Pero el lector poco versado en filosofia antigua debe desentenderse de esta cuestion.

3 Nada patentiza mejor el ontologismo de la I6gica aristotélica como que una relacién tan puramente légica
como esta tenga en su doctrina un valor de realidad, antes que conceptual.

4 Los manuales escolasticos de ahora -Gredt, por ejemplo- no quieren que esas figuras sean especies; pero no
dan razones suficientes. Véase en Aristoteles las especies del nimero. El P. Urrdburu expresara una vez mas el
caracter de absoluta novedad que la especie aporta, diciendo que las «diferencias se sobreafiaden a la nocion
comuUn» per modum extraneae naturae. No se puede subrayar mas el caracter forastero, advenedizo de la especie
con respecto al género (Ontologia. 1891, Vallisoleti, pag. 154). La idea y la expresion estan, por supuesto, en
Suérez y en Santo Tomas.

5 Aristételes toma el término de Platon, en cuya doctrina y modo de pensar -la Dialéctica- el género,
efectivamente, genera las especies.

En estas condiciones, ¢en qué conceptos comienza una ciencia, esto es, una teoria
deductiva? Es la pregunta por los principios de la ciencia, y lo dicho nos muestra que estos no
pueden ser «principios generales». Cada especie esta condenada a reclusion dentro de si
misma, a ser, por tanto, principio de si misma. Y gracias que, al contener en si misma el
género, puede recibir de él predicados «universales per se» 0 genéricos. Solo pueden
deducirse de ella sus propiedades, que valen para otras especies de que ella es género. Esto
nos revela una vez mas que el conocimiento o proposicion verdadera tiene que ser siempre
originariamente una verdad especifica o cathdlica. Lo cual acontecerd, por fuerza, con los
primeros principios de una ciencia, 0 sea sus principios mas generales. Resulta una paradoja
congénita a este «modo de pensar» que sus principios generales no sean genéricos, sino
I6gicamente especificos, y ademas que no sean generales o0 propiamente comunes -y otvaodt.

Mas se ofrece esta dificultad: la especie es un género a que es afiadida, sintetizada, una
diferencia. Esto llevaria a que si los conceptos primeros de una ciencia -definiciones y
axiomas- tienen que ser ya especificos, supondrian otros anteriores, que son su género. Esto
significaria que esa ciencia no era sino derivacion de otra «mas general», y asi sucesivamente.
De modo que solo existiria una sola ciencia un solo cuerpo de conocimiento, una «ciencia
universal». Tal acontecia en la doctrina platonica, y esto va a acontecer -por lo menos
programaticamente- desde Descartes.

Pero en el modo de pensar aristotélico-escolastico pasa lo contrario. Comienzan en él las
ciencias con principios especificos que cierran cada una en si, la incomunican de las
colaterales y la descoyuntan por arriba de cualquiera otra ciencia que pudiera parecer «mas
general». Esto, claro esta, no es un capricho, es el resultado y la limitacion inevitables del
comunismo sensualista que es el modo de pensar aristotelico.



Los «primeros» conceptos -opy ot tpmtal- de cada ciencia son las especies mas elevadas a
que ese pensar lleva en el asunto -mpayua-. Este es el que circunscribe y cierra en si cada
ciencia, que por eso se llama pragmateia.

Asi se comprende la flotacion, el flou. de aquellas expresiones en que Aristoteles nos
ensefia 1o que son los «principios comunes». Por un lado, el axioma «si de dos cosas iguales
se quitan cosas iguales, los restos son iguales» parece valer igualmente para la cantidad
continua y para la discreta, para la geometria y para la aritmética. Seria frente a estas un
principio verdaderamente general, puesto que en él no se hace referencia a las especies. Mas,
por lo mismo, no puede ser principio de la geometria ni de la aritmética. Seria equivoco.
Porque el concepto de igualdad en él empleado es en este «modo de pensar» incontrolable; es
decir, no corresponde a ninguna intuicion sensible, no puede hallérsele en ninguna cosa.

De modo que tenemos la siguiente estrambotica situacion -estrambotica, pero coherente con
este estilo intelectual-. Existe un concepto genérico de cantidad, y Aristoteles lo define en el
libro de la Metafisica’; pero ese concepto es por si inoperante. La geometria empieza con el
concepto «magnitud»; ueyetnoo, mégethos-, o cantidad continua; por tanto, con una especie,
I6gicamente hablando. ¢Por qué solo esta es habil para obtener proposiciones verdaderas?
Porque es lo dltimo comdn en este orden que en las cosas sensibles puede encontrar la
abstraccion comunista, La pura y genérica cantidad escapa ya a la sensacion: la pura cantidad
no es ya una «cosa», Lo propio acontece por su lado con el nimero, aunque este azora
bastante a Aristoteles porque, por su propio pie, parece querer aplicarse a la magnitud en
cualquiera de sus formas. El punto es ya como la unidad, dos puntos la recta, etc. Estamos en
las regiones decisivas de este «modo de pensar», que en él son bastante crepusculares y nada
pellcidas.

1 Metaph., 13, 1020 a 6,

Ello es que de los conceptos especificos, catholicos, «magnitud» y «nimero» se hace
primer principio para dos sefieras ciencias. Como, en efecto, dentro de cada una son la especie
mas general, Aristoteles los llamara «géneros» por excelencia’.

2 Y si lo son, para su doctrina, en cuanto «géneros de lo real», pero no lo son, ni en su doctrina, en cuanto
conceptos l6gicos.

En qué medida andan aqui las cosas poco claras, se colige de la actitud de Suérez frente al
concepto de cantidad in genere. Sin aceptarla defiende como puede el buen sentido que puede
tener la definicidn aristotélica si no se la toma como tal, sino mas bien que «per illam
descriptionem magis explicat quid hoc nomen "quantum ", significat, quam quid proprie et
secundum suam essentiam quantitas sit». (Disp. XL, Sectio I, 5.) Pero antes ya de hacer esto,
para que no haya duda, Suérez se niega en redondo a ocuparse del concepto genérico de
cantidad 1 y hace constar, como quien se quita un peso de encima, que en el libro de las
Categorias, donde no se trata de definiciones meramente nominales, Aristételes también la
escamotea y statim illam divisit in continuam et discretam.

1 Ibid. PreAmbulo: «Quamvis autem ratio quantitatis abstrahi soleat a quantitate continua et
discreta, ad maiorem tamen claritatem et brevita- tem non instituimus disputationem de
guantitate in communi sumpta, qua v ix potest eius essentia et ratio in ea communitate
declarari.» Suérez no tiene nada de genial; pero es uno de los pensadores mas serios que han
existido. Trata los problemas a fondo, en la medida que la regla escolastica se lo permite; por
eso, en toda cuestion decisiva falla y no nos ilumina, pero agota todas las posibilidades de lo
que trata, desmenuzandolo con ejemplar pulcritud y enorme calma; aduce y analiza todas las
opiniones divergentes, y todo ello con una diafanidad prodigiosa. Estas cualidades hacen de
él, por excelencia, el Maestro. Y esto ha sido: el Maestro de los Maestros. A él debe Leibniz
su claridad y su solidez. Una y otra vez reconoce ese magisterio de Suarez, a quien respeta
ilimitadamente. Se ha dicho que también fue el maestro de Descartes, porque sus



Disputationes Metaphysicae terminaron de publicarse en 1603, y al afio siguiente ingresaba
aquél en el colegio jesuitico de la Fleche, recién creado como avanzada pedagdgica resuelta a
ofrecer todas las novedades y estar d la page. Alli estuvo hasta 1612. Es, sin duda, muy
posible que el libro de Suérez circulase muy pronto alli, aunque parece demasiado rapida su
divulgacién para aquellas fechas. Descartes cita a Suarez alguna vez. Pero debo decir que no
encuentro en Descartes el menor rastro de nada que sea peculiar a Suarez, cuando
precisamente las innovaciones de éste van tan al hilo de la revolucion cartesiana. Esto me
hace pensar -sin que con ello me comprometa- que Descartes lo leyé cuando ya habia
construido su propio sistema, y ademas, que lo leyé mal, porque era lector tan malo como
infrecuente. En cambio, si parece que estudio la légica en uno de estos dos ibéricos: Fonseca (
Institutionum dialecticarum, libri VIII, 1609) o Toledo (Adam: Vie de Descartes). El caso de
Leibniz es. pues, muy diferente, porque ademéas de su magisterio, Suarez influyé honda y
concretamente en la doctrina propia de Leibniz y aun en lo méas propio de ella, como acontece
con el concepto de «representacioll» que soporta y articula toda su filosofia. Aparte las
cualidades eminentes de Suéarez, su influencia de maestro incomparable durante el siglo XVII
se debe aun simplicisimo hecho que, o las gentes lo ignoran, o los pocos que lo conocen
suelen olvidar, y es que las Dispulaliones Melaphysicae han sido el primer Tratado de
Melafisica que ha existido, ya que los libros metafisicos de Aristoteles, padre de la criatura,
no pueden, por innumeras razones, ser considerados como cosa tal.

El resultado de todo ello es que los conceptos «primeros» de una ciencia -por tanto, las
definiciones y los axiomas- son, en rigor, monstruos légicos. Cada uno es a su vez su género y
su especie, puesto que el género auténtico no tiene vida propia y va embutido en la especie,
prevaliéndose de que, en efecto, en toda especie participa el género. Asi resultan conceptos
jorobados, con el género acuestas, a modo de camellos que llevan su giba genérica, de la cual
se nutren. Esto se ve claro en los axiomas.

En la serie de ellos que Euclides ostenta (dejemos ahora sus «axiomas implicitos»), vimos
que habia dos clases. Ahora entendemos perfectamente su diferencia: unos son, en efecto,
comunes a geometria y aritmética, por lo menos; otros son exclusivamente, especificamente,
geométricos. Pero esta dualidad revela una falta de pulcritud teorética en Euclides, porque la
verdad es que los axiomas comunes o propiamente genéricos sélo funcionan cuando se
transfunden a ellos los especificos. Para representarse su efectiva eficacia I6gica hay que
figurarselos aplastados los unos contra los otros, interpenetrados, formando una pasta unitaria.
S6lo asi son wkavou (hikanoi) .eficientes o suficientes. Su formulacion separada es una
impropiedad que, como otras muchas cosas, revela en Euclides un gran descuido «teorético» y
un gran desinterés hacia la filosofia, que van perfectamente con un gran sentido de la practica
matematica.

La cosa no es, como pudiera parecer, sin importancia, y por eso tuve que subrayar el flou de
la expresion aristotélica, que es peligroso para su propia doctrina. Porque si los principios
comunes 0 genéricos pudiesen actuar como tales en una ciencia, se habria perdido nada menos
que el caracter distintivo de la ciencia, en cuanto «pensar demostrativo» -
emotnoavtel v dtavolav- frente a otras formas de pensamiento. Y esta distincion fue el
mayor descubrimiento de Aristételes. En efecto: si se usa el principio comdn por si -sin su
contraccion mediante los otros axiomas especificos-, el pensamiento deja de ser logico (=
cientifico) y se convierte en analdgico (= dialéctico), y el principio comun deja de ser
principio y se transforma en «lugar comun» o toroo (t0pos ) .De la rigorosa ciencia salimos a
la vagarosa topica. Ni mas ni menos. No era, pues, asunto baladi. Aristoteles lo hace constar
en la primera parte de nuestra cita’.

1 Notable es el sorprendente hecho de que Arist6teles no define en parte alguna su idea del topico, a pesar de
ser este el pivote (je su «dialéctica» y su «retdrica». Pero Alejandro, en su comentario a los Tépico, nos salva
una admirable definicién del tépos debida al gran Teofrasto. «Es el tépos -dice- cierto principio y elemento del
cual derivamos principios para este o el otro asunto mediante un analisis discursivo de él,



gmotnoavtes tnv dwavotav. Es el tépos determinante como circunscripcion, 7tEpl"yp(X(j)il (perigraphé).
pero indeterminado respecto a cada asunto particular.» (Alejandro: Topica, 5, 21, 26.)

Definiciones, axiomas, razonamientos, tienen que moverse en el recinto hermético de un
género (= especie primera en mi interpretacion). Solo asi son cientificos. Por eso, junto ala
peticion de principio y el paralogismo, el tercer pecado capital en la Idgica aristotélico-
escoléstica es el paso a otro género: petapaocif €1l arro pevoo (metdbasis eis allo génos).

El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, pues, por ser cosista, comunista, sensual e
«idiota»?, Por eso sus principios tienen que ser incontrolables evidencias intuitivas -de
intuicién sensible-. Por eso no pueden ser apenas «generales» y quedan adscritos a la reducida
gleba de un seudo-género, sin poder trascender de ella a otras ni elevarse a superior
generalidad o comunidad®. Por eso, en fin, sus principios no pueden nunca llamarse
«primeros» propiamente, ya que en toda la disciplina que ellos incoan apareceran sin cesar
nuevos principios -las definiciones de las especies-, que son tan principios y tan primeros
como ellos. Pues no he tenido antes tiempo de decir que en pura ortodoxia aristotélica los
Ilamados principios de Euclides no bastan para la teoria, sino que dentro de ella hay
compartimientos estancos, y la superficie necesita sus principios privados frente a la linea, y
el sélido frente a la superficie, etcetera; es decir, que la geometria, se divide a su vez en tres
pragmateias.

2 No se trata aqui de ejecutar unas «levadas contra Aristoteles y sus secuaces». No habia mas remedio que
hablar de él, porque €l nos presenta la anatomia del modo de pensar en las ciencias exactas de su tiempo, que es
para nosotros lo interesante. Hablar de Aristoteles es cosa complicada, porque hay en su genio muchos lados,
unos mejores y otros peores. Asi, en este idiotismo transparece una intencion magnifica, aunque malograda,
frente al defecto de las «generalizaciones» plat6nicas, que no llegan nunca al conocimiento de las «cosas ahi».
Por eso reclama lo «propio de cada cosa», lo idiota.

3 A esta influencia negativa del método filoséfico en tiempo de Euclides se refiere lo dicho anteriormente.

Tenemos, en consecuencia, un «modo de pensar» que insiste mucho en la prueba, que esta
orgulloso de sus silogismos; pero el hecho es que cada ciencia se compone de tantos
principios que son no mucho menos numerosos que las pruebas. Y como « principio»
significa « pensar es evidenciar», se hace ahora transparente por qué lo he opuesto al modo
leibniziano, si este puede buenamente caracterizarse como «pensar es probar»*.

4 Debia haberse elaborado una estadistica del nimero de principios que intervienen en el corpus aristotélico o
en cualquier tratado de filosofia escolastica. Con el cinismo propio a la impasibilidad de los nimeros, habria sido
puesta de manifiesto la hipertrofia de principios en ese método intelectual.

La abundancia desprestigia a los principios como a los principes. Nos parecian muchos los
que Leibniz maneja e introduce; tantos, que por ello me arrojé a llamarle «principialista».
Pero en comparacién con la doctrina pre-cartesiana, su equipo de principios es evanescente.
Y, sin embargo, no hay impertinencia en aquella atribucion a Leibniz, porque este entiende
por principio algo mucho mas acendrado y procer como elemento de la teoria deductiva. El
aristotelismo Ilama principio -ap&n o tpwtov- a cualquiera cosa; a saber: a la simple
definicion empirica de cualquiera cosa.

Los Analiticos primeros exponen la teoria del silogismo. Esta teoria es, en efecto, la
primera teoria deductiva ejemplar que el hombre ha elaborado. Es un prodigio, y en
veinticuatro siglos apenas ha habido que retocarla. Mas por lo mismo ha sido causa de un
espejismo que la mente humana ha padecido también durante pocas menos centurias. Se ha
confundido la perfeccion de la teoria, cuyo tema era la forma silogistica -por tanto, una teoria
deductiva formal-, con su aplicacion a las ciencias; es decir, al intento de elaborar teorias
deductivas sobre temas mate- riales. Y entonces varia por completo la situacion: la ciencia no
es solo el silogismo y la prueba, sino que es, antes y mucho méas que eso, como vimos, la
adquisicién de los principios que van a hacer posibles los silogismos. En la teoria formal del



silogismo, este funciona en el vacio -que es un modo de no funcionar propiamente-, porque lo
que en ella interesa es su pura forma de funcionamiento, y no un funcionamiento de él
concreto y lleno. En vez de efectivos conceptos, los juicios que son premisas y conclusion
aparecen sustituidos por signos, como en el algebra -S es P; Todos los S son P; Algunos S no
son P, etc.- La silogistica es, en efecto, un algebra de los conceptos. Fue el algebra
primigenia. En ella se definen las condiciones que esos conceptos tendrian que tener para
poder sustituirlos a los Sy los P, de suerte que el silogismo funcione con rigor. Pero ¢como se
pueden obtener conceptos llenos que cumplan esas condiciones?

A este fin, la l6gica que son los Analiticos primeros tiene que ser completada con una
metodologia donde se nos diga cémo se llega a los conceptos que son los principios del
silogismo. Esto hace Aristoteles en sus Analiticos segundos. Ambas obras juntas rinden una
teoria de la ciencia'. Pero esta segunda parte no es una teorfa deductiva de los principios -
aunque algunos trozos de ella lo sean-, ni en ningun sentido esta a la altura de la primera. Lo
cual no quiere decir que no sea también portentosa. En Aristdteles, hasta el error y la
insuficiencia llevan siempre dentro luz.

1 Parece que el orden cronoldgico de su produccidn es el inverso. Los Analiticos segundos, aun retocados
posteriormente, muestran residuos de un estadio en la evolucién del pensamiento aristotélico anterior a la
madurez de los Analiticos primeros. Aquellos estdn mas préximos a la dialéctica de los Tépicos y de la
Refutacion de los sofismas, obras en que perdura todavia la influencia predominante de Platén. Sobre todo esto
véase el citado libro de Solmsen.

Pero aqui no se trata, como varias veces he indicado, de exponer el aristotelismo, sino
tomar de él solo lo que puede considerarse como bien comun a filésofos y hombres de ciencia
en las generaciones siguientes hasta Descartes. Téngase en cuenta que la I6gica y metodologia
de Aristoteles -no su filosofia, de la que no hemos dicho una sola palabra- se convierten
inmediatamente en uso general dentro de la vida cientifica. Es el primer koinon o lingua
franca intelectual que se constituye en Occidente.

§ 18 EL SENSUALISMO EN EL MODO DE PENSAR ARISTOTELICO

Hechas estas salvedades, tenemos derecho a enarcar las cejas y convertirlas en ojivas,
sorprendidos de que Aristoteles no dedica a la cuestion de como se obtienen los conceptos que
son los principios mas que una pagina no cumplida. Y, sin embargo, para €l es la
conceptuacion, como no puede menos, la accion mental mas importante en el conocimiento,
mas que la ciencia o prueba que supone aquella; es, en fin, el mas auténtico y potenciado
saber.

Se trata del pensar exacto, Unico capaz de engendrar proposiciones necesariamente
verdaderas. Y aqui cobra toda la imaginable agudeza, y se transforma en conflicto, la
dualidad de dimensiones que el 8 10 nos hizo distinguir en el concepto: su veracidad y su
logicidad. Por la primera tiene que valer como concepto del ser de las cosas; por la segunda
tiene que ser exacto o, como deciamos, término.

En tiempos de Aristoteles, las «<mocedades» del pensamiento habian llegado al punto de la
madurez que hace a aquel capaz de ser ya efectivamente conocimiento, esto es, pensamiento
de lo que las cosas son. Por ese entonces, no antes, se constituyen las ciencias. Este estadio de
madurez fue en Grecia flor de un dia, porque la politica se encresp6 en aquella misma tarde,
es decir, se hizo de verdad politica, y cuando la politica es de verdad politica (es constitutivo
de la politica ser encrespada) se convierte en una fuerza destructora; o para hablar méas
exactamente: la politica, preocupada por su esencia misma de salvar una sola cosa -no digo
aqui cudl-, destruye todas las demés. Asi ha acontecido siempre desde que el hombre existe.
Las alteraciones del mundo helénico aplastaron la madurez del pensamiento helénico en el
momento en que iba de verdad a constituirse. Lo antecedente habia sido solo preparacion,
educacion, Vorspiel und Tanz. Entre los efectos -por lo pronto mas modestos, pero a la larga
mas funestos- de las alteraciones politicas se halla el hecho de que ocasionan la pérdida de



libros. Esto ha acontecido estos afios en Europa, como acontecié en Grecia a la muerte de
Aristételes. La conservacion de sus libros pragmaticos® es tradicion que se debe a una pura
casualidad, merced a la cual, en el momento preciso en que iban a desaparecer, llega a Atenas
el primer «dictador"» que ha existido en Occidente, ya la vez el mas «elegante» que ha
existido: Publio Cornelio Sylla. Este se apodera de ellos y se los lleva a Roma. En cambio,
desaparecieron los libros de sus tres discipulos: Teofrasto, (a quien, se dice, el propio
Aristoteles llamo asi, por tanto, «el de la buena fabla»), Dicearco, Aristoxeno, y el de aquel,
Estraton. Ninguno de ellos era un genio; mas por lo mismo creo que deben considerarse como
los representantes mas puros de la madurez del pensamiento helénico. y que eran ya los suyos
tiempos de «politica», se demuestra con solo recordar la polémica permanente entre Teofrasto
y Dicearco, no obstante su fraternidad discipular, sobre si el intelectual debe o no intervenir
en la vida publica. Este tema es, acaso, el méas tipico de todo «tiempo revuelto» en que no
andan bien las cosas humanas.

1 Llamo asi a los que no son libros de ldgica y dialéctica, por un lado, y por otro, a los que no son «cbra
literaria», como sus dialogos. Quisiera algin dia ocuparme de este asunto: Desaparicion y conservacion de los
libros como categoria historica. Es indecible la riqueza de jugo o contenido que reside en este tema, de tan
reseca apariencia. El caso de Aristoteles es especialmente luminoso.

Va todo esto, nada mas, como sintoma insinuante de que con Aristoteles el pensamiento
helénico se instala en su madurez, se siente capaz, y por lo mismo quiere perentoriamente
conocer lo que son las cosas en torno nuestro. Aristoteles era un hombre de ciencia, y fue
filésofo en tanto que hombre de ciencia®. Su reforma del platonismo consistié en declarar
urgente el conocimiento de las cosas concretas que «estan ahi» y nos rodean por todas partes.

2 Aunque no haya sido formulada hasta ahora, puede casi valer como ley en historia de la filosofia que todo
filésofo original hace su filosofia para otra cosa: quiero decir; para fundamentar alguna otra disciplina humana.
A veces esta es, a su vez, una disciplina intelectual, una ciencia. Asi, en Descartes bien claro aparece que su
filosofia es el camino mas corto para fundar la fisica. En Aristoteles se trata ante todo de fundar la biologia, y
tras ella la cosmologia y la matematica. En Platdn, en cambio, el propdsito es fundar una disciplina practica, no
teorética: la politica como moral Publica. etc., etc.

Cuando Platén quiere conocer una cosa que estd a su vera, lo primero que hace es echar
acorrer en direccion opuesta, alejarse infinitamente de ella, irse mas alla de los astros, y desde
un «lugar supraceleste», viniendo en retorno, ver qué se puede decir con sentido sobre las
cosas de este mundo que tanto carecen de él. Esta platonica fuga para acercarse me parece la
invencion mas genial que en el orden teorético se ha hecho en el planeta, sin que quepa
compararsele ninguna otra. Aunque no hacemos aqui una historia de la filosofia, ni siquiera
una historia de la idea del conocimiento, es tal la trascendencia de este invento platénico, que
en los paragrafos proximos habra que aludir a ella alguna vez. Porque, no cabe dudarlo, la
ciencia «moderna» es platonismo en marcha. Considero sobremanera higiénico para todo el
gue se ocupa en actividades intelectuales, hacerse de cuando en cuando bien presente y claro
lo que esa ocurrencia platénica significa, y la genialidad que implica *.

3 Nada tiene que ver con el valor de este invento que para llegar Platon a él tuviesen que darse en su persona
muchos supuestos, frente a algunos de los cuales necesitemos tomar la actitud mas negativa, por parecernos
errores y defectos. En el capitulo tercero de este libro -El principio de lo mejor- nos encontraremos con el lado
menos bueno de Platdn.

El método de Platon es radicalmente paraddjico, como lo es, por fuerza, toda grande
filosofia. Aristételes y su tiempo adoptan un método opuesto, que coincide con el sentido
comun, con la opinién publica. Piensa que la verdad sobre las cosas se encuentra en la
méaxima proximidad de ellas, y esta maxima proximidad de una mente con una realidad es la
sensacion. Esta es la facultad no ética fundamental en la doctrina aristotélica y en el tiempo
que le sigue. Por ello es forzoso calificar de sensualista este modo de pensar. Verdad es que, a
mi juicio, defraudamos un poco el sentido aristotélico de este primer contacto de la mente con



la cosa al traducir cucumil; por sensacion. La actual terminologia psicologica se nos
interpone. La nocién aristotélica de «sensacion» es mucho mas amplia que la actual, y
tenemos que sinonimizarla con toda una serie de términos hoy en uso. Sensacion es la
sensacion de color o de sonido; pero lo es también la percepcién de una cosa singular y lo es
también la representacién de movimiento y reposo, figura y magnitud, nimero y unidad®.
Sensacion es asimismo la funcién mental en virtud de la cual decimos ante un encerado: «Esto
ahi es un triangulo.» Ello significa que es cosa de la sensacion nuestro distinguir un triangulo
de un cuadrado, y en efecto, en la pagina ultima de los Analiticos posteriores, donde
Aristoteles va a declararnos como conocemos los principios, se parte de considerar la
sensacién como capacidad de discernir, de distinguir o juzgar®. En fin, no parara Aristoteles
hasta afirmar que la sensacion es un conocimiento yvooto tio; ( gnosis tis)*. Ocupados ahora
solo en teoria del conocer, me parece lo mas justo que traduzcamos el término aisthesis nor
«intuicién sensible o sensual». Ahora, Que es preciso entender esta vivazmente. No estamos
en la ridicula psicologia del siglo pasado, que manejaba los fendmenos mentales como si
fueran materias inertes. En Aristételes hay que entender todo verbalmente. La sensacion no es
«algo ahi», sino que es un sentir, un hacerme cargo de este color, de este sonido; o
inversamente: es el color colorandome y el sonido sondndome. La «intuicion sensible» es el
primer «hacerse cargo», o entender, o conocer. Por eso la he llamado facultad noética. He
afiadido que es la fundamental, y esto ya solivianta un poco. Sin embargo, la cosa me parece
sencilla y obvia, aunque aqui no hay espacio mas que para enunciarla en resumen. Mi idea es
esta: el mas «puro» inteligible -vontov, noetdn- que el entendimiento pueda concebir, es algo
de que nos hicimos cargo ya en la sensacion, y no es por si nada mas.

1 De Anima. 11, I, 425 a 14.

2 En la Etica a Nicomaco se opone a la sensacion o sentido particular -ver, oir, etc.- un «sentido con que en
las artes matematicas juzgamos que esta Gltima figura (= figura concreta, singular) es triangulo» .Salvo el
paréntesis, por mi afladido para facilitar la interpretacion, tomo la traduccién de Pedro Simén Abril (La Etica de
Aristoteles. 1918, p. 262); Simo6n era un magnifico traductor, y esas palabras rinden perfectamente el sentido de
las textuales. Sin embargo, donde Simon dice «juzgamos», Aristoteles dice «sentimos», porque, aqui, en efecto,
es «juzgar». Y no he olvidado de tener en cuenta que Tépicos. 1,5, 106 b 23, queda empatado con Tépicos. II, 4,
111 a 19. De hecho, pues, ejerce la sensacion en Aristoteles una porcion de funciones intelectuales que suelen
atribuirse exclusivamente al discurso ya la razon o entendimiento. Es ella un juicio, solo que ante-predicativo.
Seria esclarecedor compararla con el andlisis de la percepcién que hace Husserl en el Gltimo libro 'preparado
para su publicacién antes de su muerte: Erfahrung und Urteil. Muestra este como casi todo lo que el juicio
expreso va a enunciar, haciéndolo explicito, estd ya en forma muda y contracta en la percepcién. Sin darse
cuenta de ello, Husserl no hace mas que desarrollar plenamente, con la minucia y rigor que son -sus virtudes, lo
que Aristételes piensa en abreviatura, hasta el punto de que el titulo de su libro, Experiencia y juicio, podria
traducirse al aristotelismo diciendo Sensacién y Logos. Un texto menos citado de lo que debiera, y que esta bien
ostentoso en De Anima. Ill, 9, 432, dice: «Hay en el alma de los animales dos facultades distintas, digo en su
discernimiento -tw kpitiy@ que son obra del discurso y de la sensacion». Este texto es grave.

3 De gen. anim.. 123, 731 a 33.

Contrapone Avristoteles, como las dos formas distintas de conocimiento, la sensacion vy el
I6gos, entendiendo por este el concepto, sobre todo en su forma explicita que es la definicion.
Pero la verdad es que en su psicologia establece una maravillosa y evidente continuidad entre
la funcion mental que presenta como inferior -el «sentir»- y la que considera mas elevada -el
pensar los principios-. Aquella es comin a todos los animales; ésta seria el atributo del
hombre’. Mas, por otra parte, insiste infinitas veces en estatuir, como no puede menos, que el
pensamiento no piensa nunca sin imagenes, las cuales, a su vez, no son mas que precipitado
de sensaciones. Aunque parezca mentira, nunca se ha estudiado, con el cuidado que reclama,
esa relacion entre las imagenes y el 16gos que tiene el caracter oficial de necesaria. ¢ Qué papel
preciso tiene la imagen en el 16gos y qué servicio hacen en él las otras actividades de la
mente?



1 Dice de los animales que no solo -como las plantas- actian engendrando, sino
KOl YVooeml TOmLoL LETEYOLOL, TO pev TAglomol, tadeAattovol, Tade TapnEV KTPpE TUOETAUTOY HIKP
ol awovnowvapty ndatcunoil yowoll Tl (De gen, anim., 1.23.731 a 31,)

No parece que pueda existir la menor duda. En la sensacion nos «hacemos cargo», nos
«damos cuenta» o entendemos una cosa singular sensible. Una parte de esta es conservada en
la imaginacién (memoria o fantasia libre). En aquella o en esta -para el caso es igual-, la
mente fija ciertos componentes y abstrae de los demas. Es un efecto de nuestra atencion.
Aristételes ignora que hay «atencidn», pero no importa para la cuestion. Después de hecha
parecida fijacion y abstraccion en muchas sensaciones o imagenes, se advierte la identidad de
aquellos componentes ABCD, que aparecen, pues, como comunes a aquellas. Esta advertencia
no modifica lo mas minimo el caracter sensual de estos. El que aparezcan como comunes es
una cualidad relacional que les afiadimos, pero ni les quita ni les pone nada. Tenemos ya, ante
nosotros, el primer universal. Pero no porque ejerzan «cargo» de universal y de género dejan
de ser ABCD exactamente lo mismo que eran: caracteres sensuales de la cosa. La operacion
de comparar para descubrir lo comin y lo diferencial, no es una nueva forma de «hacerse
cargo», de entender; no es una operacion mas inteligente. Es, en cierto modo, mecénica: una
faena de transporte que lleva nuestra atencion -la cual no es tampoco por si inteligente- de una
sensacion a otra. Lo entendido al comparar y «generalizar» sigue siendo lo entendido por la
sensacion, y todas estas operaciones de que resulta el universal son, por si, estpidas y viven a
cuenta de la sensacion, que es hasta ahora la Unica actividad inteligente, discerniente.

La gran crisis en todo este proceso se quiere hacer consistir en el momento en que el
extracto sensual ABCD, en-cargado de representar o ejercer el papel de universal y de género
-por tanto, el 16gos-, es referido de nuevo modo a la cosa singular con que la sensacion nos
proporciond contacto, y nos aparece como manifestando, revelando el Ser de la cosa.
Entonces se hace 16gos de la Esencia - Aoyoc tec ovcilac, 10gos tes ousias. (Qué «juego de
manos», qué «suplantacion transformista» se ha operado, en virtud de la cual la cosa -«eso
ahi» ante mi en la sensacion- se ha convertido en un ente, en algo que tiene un Ser, en algo a
quien atribuyo una peculiar existencia y una peculiar consistencia? En este estudio intentamos
definir diferentes «modos de pensar», no doctrinas, y hemos evitado rigorosamente todo
problema ontolégico. Pero no podemos olvidar que aquellos sean modos de pensar el Ser.
¢Nos obliga esto a penetrar en el avispero de la ontologia? Creo que por ahora no. Para el
presente asunto basta con lo siguiente: el hombre, en su trato con las cosas sensibles que le
rodean, esta encadenado a ellas como el forzado al banco de la galera. En esto no se diferencia
de los animales ni de las piedras. Mas, como el forzado, mientras esta atado al banco, «ambas
manos en el remox», puede imaginar que esta libre de la galera, reposando en los brazos de una
princesa o en el remoto terrufio donde pasé su infancia. Esta capacidad para imaginarse libre
de la galera, por tanto, esta imaginaria libertad, significa ipso Jacto una efectiva libertad de
imaginar frente alas cosas sensibles, frente a «eso ahi» en que estd encadenado. Las
sensaciones se precipitan en imagenes que son recuerdo de aquellas, por tanto, imagenes
memoriosas; pero con estas imagenes memoriosas, tomadas como material, puede el hombre
construir imagenes «originales», nuevas y, en el sentido fuerte de la palabra, fantasticas.
Merced ala fantasia -y conste que esta no consiste sino en «sensaciones liberadas»-, puede el
hombre fabricarse, frente al tejido de las cosas sensibles en que esta prisionero, un mundo de
cosas fantasticas; o dicho de otro modo: un edificio de fantasias organizadas en fantastico
mundo. He dicho que puede fabricarse un mundo asi; pero no es exacto: puede fabricarse
incontables mundos asi, es decir, fantasticos. Las cosas sensibles en que estd preso no
constituyen un mundo. En rigor, no son cosas, sino «asuntos de la vida», articulados unos en
otros formando una perspectiva pragmatica. Se convierten en cosas cuando los libertamos de
esa perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia propia y ajena a nosotros.
Pero entonces se nos presentan como siendo en un mundo. No estan aisladas, no son esta y
esta y esta, indefinidamente. Ahora una, luego otra sin conexion suficiente con la anterior, y
asi sin fin, sino que forman un mundo, que es ya pura fantasia, que es la gran fantasmagoria.
Un mundo es, como tal, algo fantastico; quiero decir que no lo hay si no hay fantasia, que no



nos es ni puede sernos dado como una cosa mas. Antes bien, las cosas nos son «dadas» en
algin mundo. Si los animales no tienen un mundo, ser4, no porque, como suele decirse,
carezcan de razdn y sean irracionales, sino porque carecerian de fantasia suficiente. Mas la
fantasia tiene fama de ser «la loca de la casa», la facultad irracional del hombre. Tendria
gracia que, apurando bien las cosas, resultase a la postre ser mas definitorio del hombre su
irracionalidad positiva o fantasmagorismo, que la llamada «racionalidad». Y ello porque
resultase que esta supone aquella, es decir, que la razén no es sino un modo, entre muchos, de
funcionar la fantasia'. Pero dejemos la cuestion sin sentencia. Lo urgente es advertir que
aquellos mundos imaginarios pueden ser referidos a las cosas, 0 viceversa: estas a cada uno de
aquellos. Esta referencia se Ilama interpretacion. Con lo que tenemos esto: el hombre es libre
para interpretar las cosas en que fatalmente (= no libremente) estéa inserto.

1 Véase ldeas y creencias [En Obras Completas, t, V, y en la coleccion El Arquero.]

Al decir que puede formar imagenes «originales», entiéndase toda imagen que no sea tal
cual la sensacion la deposita en la memoria. Fijarse de una imagen solo en ciertos
componentes, ABCD, es ya formarse una imagen original. La originalidad aqui se reduce a
prescindir de unas partes y quedarse con otras: es la imagen abstracta o extracta. No es menos
original que el centauro, solo que en otra direccion; no es menos fantasmagorica.

Podemos interpretar la «cosa ahi» que es este rio de sesgo curso, como un dios. Con ello
referimos el rio a un imaginario mundo de dioses, 0 mundo divino, y lo que hemos hecho es
divinizarlo. Hablamos (I6gos, légein) de las cosas en tanto que dioses -teo-logizamos o
mitologizamos. Es una interpretacion. Podemos igualmente referir las cosas a un mundo
constituido por elementos imaginarios, cada uno de los cuales tiene estos caracteres: es
idéntico a si mismo, no se contradice con los demas y entra en relaciones diversas con ellos
sin perder por ello su identidad. A la «cosa ahi» interpretada en tanto que elemento de ese
mundo -por tanto, poseyendo esos caracteres-, decimos que es un ente, y lo que en cada una
de ellas aparezca como idéntico, etc., lo llamamos ser de ese ente. Da la casualidad de que
aquellos caracteres de los entes coinciden con los caracteres del extracto sensual Ilamado
I6gos o concepto. Esto hace que nuestro hablar de los entes u onto-logia -filosofia, ciencia-
sea un hablar l6gico. El 16gos del mito no es «sensu stricto» 16gos, porgue no es hablar l6gico
0 exacto, sino que la mitologia es «ganas de hablar», aunque, ciertamente, unas maravillosas
«ganas de hablar»; tanto que es puras «ganas de hablar» sobre lo maravilloso como tal*. Con
esto basta para nuestro tema presente.

1 Que yo llame a la Mitologia «ganas de hablar» no es ganas mias de hablar, sino que es el término con que
Aristételes mismo designa un decir que no es ni verdadero ni falso, que es lo que es la Mitologia. Es el
Aoyov gveya Aeyetv, que significa «hablar por hablar» u «orationis gratia», como traduce Bessarion. «Plaisir de
parler», vierte Tricot. (Metaph, .1V, 7, 1012 a 6.) Recuérdese que Bergson atribuye la fonction fabulatrice de que
proceden los mitos al horno loquax.

Vese en lo dicho que la transformacion de extracto sensual ABCD en l6gos del ser una
cosa, en nocion, concepto, definicidon y principio es también una nueva funcién, o cargo, o
magistratura que le sobreviene, pero no modifica lo mas minimo su contenido, no le hace ser
distinto de lo que era cuando en la humilde y sensual sensacién e imaginacién lo fijamos,
abstrajimos y extrajimos. Llegamos, pues, al concepto y al principio sin que intervengan mas
que estas tres actividades mentales: la sensacion-imaginacién, la atencion-desatencion y la
comparacion. Pero de estas, atender y comparar hemos dicho que eran como mecéanicas y no
primariamente inteligentes, puesto que no hacen sino operar sobre lo entendido en la
sensacion. De modo que la Unica actividad originariamente inteligente, el Unico «hacerse
cargo» o «darse cuenta», es la sensacion, sobre todo liberada en forma de imaginacion’.
Aristoteles establece una facultad suprema de la mente que esta encargada de hacerse cargo,
de darse cuenta, de tomar contacto o «tocar» - tnivyavelv, thingénein- lo inteligible -
vogtov, noeton-: es la razon, inteligencia vovo, nous. «La inteligencia se hace uno con lo



inteligible cuando lo toca y asi lo entiende»
VOT|TOG YOP YLYVETOL LIYYOVOV VOYV XOTE TALLTOV VOLG KOl vonrovz. Pero el famoso
noeton o inteligible no consiste en mas que aquel primitivo extracto sensual o imaginacion.
De donde resulta que la inteligencia no entiende nada nuevo que no hubiese ya entendido la
sensacion. Por eso dijimos que era esta el primer contacto de la mente con la cosa. Mas ahora
resulta que es también el ultimo, y por tanto el Gnico, lo que obliga a Aristételes a emplear,
refiriéndolo a la relacion entre la inteligencia y lo inteligible, la misma metafora que
empleamos para la sensacion: contacto. Ahora comprendemos toda la ejemplar coherencia del
pensamiento aristotélico cuando repite, sin cansarse, que la inteligencia no puede entender, no
puede pensar, sin iméagenes °.

1 EIl texto canoénico en que Aristoteles declara tener la sensaQion como objeto lo que va a ser una
«universal», es este: )«(Xi y&.p 00 cra&VI;t00 jjtv tO )«(X9'E)(:xcrtov, 11 o,:xicr9lim.; tOU )«(XI!6Aou
tertlv, oiou av9pOlltou, 4. AA' 00 X:xAAlou 1ivopOJitou. (Analiticos segundos. I, 19, 100 a 17.) Aunque le
falta una Ultima punta, es magistral el comentario de Santo Tomas: Sensus est quodammodo el if.sius universalis
y lo que sigue. (In post. Anal.. I1, 19, lec. 20).

2 Metph., XII, 7,1072 b 21.

3 La razon de que Aristoteles llame «contacto» a la inteleccion de lo inteligible tiene una causa mas honda
gue todo esto y que no era patente al propio Arist6teles, aunque la padecia, precisamente porque le venia
impuesta por toda la tradicion mental de los griegos. No es posible enunciarla aqui, porque necesitariamos
retroceder a los albores del pensamiento griego.

Es cosa notoria que Aristételes despacha en unos cuantos parrafos del tercer libro Sobre el
alma la definicién de sus conceptos de inteligencia pasiva y activa, o agente, y que estos
parrafos son ininteligibles hasta ahora. El texto del tratado Sobre el alma es de los mas
desalmadamente tratados por la suerte. Pero ademas de esto hay para sospechar que
Aristoteles se atropell6 aqui por querer acordar su psicologia, que es una ciencia natural, con
su teologia y su ética. Por supuesto, que este deseo de acordar aquella con estas disciplinas no
es arbitrario, sino, por el contrario, inspirado en un admirable sentido de la responsabilidad
sistemética, que es la obligacion definitoria del fildsofo. Para este, el sistema es un deber. En
vez de sistema, podemos decir «continuidad». Era necesario establecer la continuidad entre el
orden natural y Dios. El hombre est4 por abajo en continuidad con los animales; estos, con los
vegetales; estos, con los minerales. Faltaba la continuidad hacia arriba, faltaba algo en el
hombre natural que fuese a la vez algo divino. Aristoteles necesita -aparte otros muchos
motivos que como intelectual griego tenia- divinizar el pensamiento, y esto, dificil en los
supuestos de su psicologia y su teoria del conocimiento, le lleva a una solucién violenta,
metiendo a Gltima hora, atropelladamente y «desde fuera», un poder en el hombre -el norls
poietik6s- que en su restante condicidn no venia previsto y que ha estado a punto de convertir
el aristotelismo en panteismo. Pero la verdad es que el norls o inteligencia no tiene nada de
divino que no lo tenga ya la sensacion. La metéafora del Estagirita que pinta al intelecto agente
como una luz, no es apenas metafora, porque significa el poder de hacer manifiesto el sentido
de los conceptos ; esto es, que nos demos cuenta de ellos, que entendamos lo que hay que
entender, como la luz hace manifiestos los colores de la Naturaleza. Pero el caso es que el
contenido del concepto esta ya manifiesto en la sensacion o intuicién sensible, y si no lo
estuviera alli, no podia estarlo en ninguna otra potencia mental. De modo que, en absoluto, no
es metafora en cuanto que la luz, la auténtica luz, no la metaforica, es la sensacion de luz o la
luz iluminando que efectivamente nos pone delante el gran panorama de las cosas. Y el darse
cuenta de la luz del dia es la operacién més inteligente en este «modo de penSar»’,

1 Tépicos. 11, 7,113 a 31

Que no se haya comprendido asi todo esto, proviene de una extrafia beateria que ha
suscitado siempre lo abstracto, como si la abstraccion fuera una operacion magica -o por lo
menos alquimica- capaz de dar a lo abstraido una nueva naturaleza distinta de la que tenia
cuando estaba en lo concreto. Abstraer seria transmutar en el oro de lo abstracto el cobre de lo



concreto. Pero ya vimos en el 8 9 que no hay tal. Esta beateria hacia lo abstracto se complica
con una beateria hacia lo universal, que es el falso universal comunista. No es necesario decir
gue ambas beaterias, como todas las demas de Occidente, proceden de Platon, que ha sido el
Mississipi de la beateria. Con esta nada se consigue y todo se pringa, porque no es buen
camino para diferenciar al hombre del animal fundar su discriminacion en la capacidad de
abstraer y generalizar. Sobre que si fuese esto verdad, quedarian separados el hombre y el
animal, lo cual va contra la norma metodologica de la continuidad, que nos aconseja
diferenciar sin separar. Este es el uso de Aristoteles, como en grado més consciente lo es en
Leibniz.

La intrasparencia de las formulas aristotélicas que se refieren a la inteligencia o razén ha
dado ocasion a innumerables interpretaciones, entre si muy divergentes y ninguna
satisfactoria en cuanto pretende coincidir con el texto. La expuesta por mi se apoya a tergo en
todos los textos de Aristételes, que, como es sabido, son en ese asunto tan contradictorios, y
en tal sentido puede valer como una interpretacion de ella. Pero sobre esto, queda en libertad
para no atenerse a lo que Aristételes creia poder pensar, sino que incluye una critica donde se
intenta mostrar cual es la forma de la teoria aristotélica, si sus supuestos son pensados con
todo rigor y hasta el fin. Sea dicho en descargo de Arist6teles y en demérito de nosotros, sus
criticos, que hemos podido aprovechar algunas de las investigaciones mas importantes y
decisivas que en lo que va de siglo se han hecho en filosofia, y que se refieren a la

abstraccion’.

1 Aludo a los estudios de Husserl citados. S6lo que discrepo de Husserl en lo definitivo, pues al cabo de sus
admirables andlisis sobre la abstraccion (la teoria de los todos y las partes, y de los objetos concretos o
abstractos), no resulta claro finalmente si la «especie» es 0 no lo mismo que el «momento abstracto» del objeto
individual. (Véase Investigaciones Logicas. traduccion de Manuel Garcia Morente y José Gaos, Revista de
Occidente, 1929, 11, 115.) Si ante este papel abstraigo de todo menos de su blancura, deja esta automaticamente
de ser la blancura de este papel, y, por tanto, esta blancura, como no se tome el esta para sustituir el vocablo
inexistente que nombraria el matiz de su blancura ante mi. No se ve qué pueda haber en el acto intencional con
que fijo la blancura, refiriendome a ella, capaz de individualizar la blancura. Cae Husserl en la misma
complicacién que los escolasticos, para los cuales, en definitiva, y por una u otra vuelta, al perder
individualizacion la «especie» (en terminologia de Husserl), tenia que cargarse del nuevo caracter de generalidad
y, a través de él, de universalidad, siquiera sea fundamentaliter et in potentia. La abstraccién radical, repito, no
modifica lo mas minimo lo abstracto, no lo transmuta o transustancia, y menos adn lo dota de universalidad. Lo
Unico que afiade al momento extracto es... la soledad. Pero con esta basta para todas las deméas funciones l6gicas
y ontoldgicas que va a servir. Coincidiria, pues, con la Escolastica en reconocer dos clases de «especies», la
sensible y la inteligible, como si la sensible, en cuanto «momento abstracto», no fuese inteligible y la misma que
se va a llamar luego inteligible. No puedo aceptar que sunt alterius generis (Santo Tomas, De Anima. arto 4). La
verdad es que el término «inteligible» -vontov- tan desafortunadamente empleado por Platon y Aristételes, debe
ser arrumbado, precisamente para emplearlo en otro sentido mucho més grave y vivaz, precisamente porque hay
que resolverse, por fin, a hacer lo que, aunque parezca increible, nunca se ha hecho, y es preguntarse
perentoriamente por qué hay en el Universo algo -sea lo que sea- que nos obligue a llamarlo «inteligible»; por
tanto, en qué consiste la inteligibilidad de lo inteligible, a parte rei.

Mi exposicion goza ademés de excelente respaldo. Coincide en parte con la de Themistio -
Comentarista del siglo 1V d. C.-, que inspir6 la de Santo Tomas de Aquino. Segun esta, el
entendimiento paciente, que es el entendimiento en su sentido mas propio y mas controlable,
vendria a ser una y misma cosa con la imaginacion. Pero la imaginacion en Aristdteles no se
diferencia materialmente de la sensacion mas que por una razén que no afecta a nuestro
asunto; a saber: que la sensacion reclama un objeto extra- mental preexistente, y la
imaginacion no. La diferencia es muy importante y fértil para muchos efectos, algunos de los
cuales el propio Aristoteles no entrevid; pero justa- mente es inocua y nula para los efectos de
explicar la inteleccion. No podré decirse que Santo Tomas es un pensador«mistico», cuando
fue capaz de acostarse a una opinién tan proxima al extremo sensualismo.

Corrobora superlativamente mi interpretacion el hecho de que las dos generaciones
siguientes de discipulos de Aristoteles fueron entendiendo asi la doctrina de este en forma
progresiva, hasta llegar a lo extremo, como si una forzosidad interna residente en aquella,
superior a inclinaciones y dotes personales, impusiese fatalmente esas consecuencias. En estos



primeros peripatéticos se revela la placa del aristotelismo y aparece a la intemperie que
Aristételes, como hombre de ciencia que era ante todo, fue un pensador radicalmente
naturalista y profano'. Que un hombre asi se haya convertido en el filésofo oficial del
catolicismo es uno de los hechos mas extrafios, mas confusos de la historia universal. Con
decir lo cual no se mengua un apice a la exuberancia de su cinglado genio®.

1 Digamos brevemente qué es lo que pasa a la doctrina del nous o inteligencia en el propio Liceo, y merced a
los directores mismos de la escuela, herederos de Aristételes, en las dos generaciones siguientes.

Teofrasto, fiel trasunto de su maestro, solo encuentra dificultades en la nocion de la Inteligencia. Ni se
entiende bien en qué consiste la paciente, ni en qué consiste la agente, venida de fuera, ni la relacién entre
ambas. Considera forzoso, para hacer a la nocién de inteligencia congruente con el resto de la doctrina,
reconocer en el alma movimiento, es decir, reducirla a la realidad natural o fisica. Da, pues, el primer paso hacia
el extremo naturalismo corporalista, que es la forma clésica antigua del «materialismo». El ato mismo fue
siempre una forma aberrante en el pensamiento griego. Lo psiquico es aproximado por Teofrasto alin mas a lo
fisico. Por eso hace al alma humana homogénea a la de los animales, de la cual se diferencia solo en grados de
perfeccion. No cree posible distinguir entre imaginacion e inteleccion. (Véanse reunidos los textos principales
en Zeller, Die Philosophie der Griechen. 1921, IV, pags. 847-851.) Mientras tanto, Aristoxeno reducira
francamente el alma a una armonia resultante entre las funciones corporales.

Dicearco, condiscipulo de ambos, insiste en que la Ilamada alma se reduce a una armonia entre los elementos
corporales -calor, frio, humedad, sequedad-. Por tanto, que uneivan tqv yoynv (no existe el alma). Es esta
avootol (irreal, insustancial). No es nada aparte y distinto del cuerpo. Niega la inmortalidad. No hay una parte
superior del alma -la racional o noética- diferente de las sensaciones. (Siebert: Geschicht der Psychologie.
1884, t. 11, 164. Cita a Lactancio, Inst.. VII, 2, 13.)

A Teofrasto sucede en la direccion del Liceo, Estraton. En él ha avanzado mucho més el naturalismo
corporalista. Toda causa eficiente es inseparable de la materia, y en tal sentido es material. Por tanto, el alma, las
funciones psiquicas, son movimientos en la materia, tanto la sensacion como la inteleccion. No hay ni que hablar
de una parte del alma -la Razon- distinta y separada del cuerpo. El alma es, pues, una capacidad del cuerpo.

Pero lo més interesante y decisivo en que termina todo este proceso es la idea de Estratén segln la cual,
inversamente, la sensacion implica inteligencia, de modo que es desde luego la funcién psiquica esencial. No
tiene sentido distinguir entre razon y sensacion. No hay sino una funcién noética, que es el «hacerse cargo» o
«darse cuenta». Los sentidos diferentes y la inteleccidn se reducen a particularizaciones de esa funcién Unica en
virtud de la particularizacién de los objetos. Por eso dice de él Tertuliano en De Anima, 15, que con Dicearco
abstulerunt principale, dum in animo ipso volunt esse sensum. quorum vindicatur principale; que es
exactamente lo que arriba ha sostenido llamando a la sensacion en Aristoteles, la funcién noética fundamental.
Porque ahora aparecera claro que mi tesis no consiste en afirmar sélo que en Aristdteles la inteligencia se reduce
a la sensacidn sino, a la vez, que la sensacién se reduce a la inteligencia *.

* La manera empleada por Tertuliano para enunciar la tesis de Dicearco es, claro esta, inadecuada porque
debid tomarla de algun estoico. De aQui Que llame al alma y a lo inteligente en el alma princivale -es decir-
nyepovikov. La doxografia mas directa es Plutarco, Adv. Colot., XIX, 1115; Sexto Empirico, Adv. logic.. 1,
349, Y Hypotyp.. 11, 31. Importantes subrayados en Simplicio, In Arist. Categ., 8 b 25, y Nemesio, De Natura
hominis, 11; Migne, XL, pag. 537.

No he querido antes tomar en cuenta que la inteligencia en Aristoteles tiene aln otra funcion que es
constitutivamente opuesta a ver lo universal; a saber: el nous praktikos. La «razén practica» esta encargada de
entender, de ver el caso singularisimo. Asi formalmente en la Eth. Nic. 1143 a 36:
KOUL YOp TGP TPOTMV OPOV KOl TOV EGYATOV VOLUG £oTt. Esta razon singularizan te es estimativa; distingue lo
mejor de lo peor para decidir nuestras acciones. Pero es el caso que esta funcién es encomendada en los animales
a la sensacion, y el passus donde lo dice Aristoteles (De gen. anim.. 1, 23, 731 a 24) es el antes citado, donde
declara por ello que la sensacion es un modo de conocimiento. (Véase Zeller, Ibid.. pags. 915-919.)

Quien al interpretar y calificar el pensamiento aristotélico se salte a la torera el hecho de que fue entendido asi
por sus discipulos inmediatos, sus sucesores en la direccidn del Peripato, es... buen torero, pero mal historiador
de la filosofia.

2 Refiriéndose precisamente a este problema del papel de la sensacion en el conocimiento, y el estorbo que
ella trae para conocer a Dios, dice Gilson: «Ici comme ailleurs, la tentation était Corte, pour des chré- tiens, de
suivre la ligne de moindre résistance et de chercher dans le platonisme les principes d'une solution. Ce n'est pas
ce qu'a fait saint Thomas... 11 se déclare d'accord avec Aristote et avec I'expérience pour affirmer qu'en cette vie
nous ne pouvons former aucun concept sans avoir eu une sensation.» (L'esprit de la philosophie médiévale.
1932, deuxie- me série, pag. 44.) Siento gran estimacion por M. Gilson, cuya obra, en tanto que expositiva, me
ha ensefiado no pocas cosas. Mas en la coyuntura presente preciso es declarar que el sefior Gilson no nos ilumina
nada con este modo de justificar el aristotelismo para el catolicismo, porque ni vemos que ser platonico
represente faena mas facil que ser aristotélico, ni, sobre todo, podemos admitir que se tratase para el cristia-
nismo de un dilema inextensible, en virtud del cual los cristianos o tenian que ser platénicos o aristotélicos. Es



este un dilema arbitrario, como lo demuestra el simple hecho de que ya en 1300 habia nacido Guillermo de
Ockham, también franciscano, como Mateo de Aquasparta, y que no es ni platonico ni aristotélico, y que
sistematiza el nominalismo, gracias al cual vive enérgicamente la «filosofia cristiana» durante dos siglos mas,
generandose de ella gloriosamente la filosofia moderna. Pero no era tampoco esta la Gnica solucion filoséfica
cristiana. La verdad es que, con estas cerrazones mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original filosofia
cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la Humanidad una de sus mas altas posibilidades.

§ 19 ENSAYO SOBRE LO QUE PASO A ARISTOTELES CON LOS PRINCIPIOS

Ahora retrocedemos a la pagina 62 donde quedamos con las cejas enarcadas ante el hecho
de que Aristételes dedique a lo sumo y en junto una péagina a decimos como se obtienen los
- a . 1
principios".

1 En los Analiticos segundos y en la Metafisica.

No extrafie la frecuencia con que subrayo que tal autor o tal escuela -0 en absoluto el
pasado- ha dejado de cumplir una tarea que era imprescindible. No se pierda el tiempo
acusandome de que en el queso de Gruyere veo solo los agujeros. Esa atencion a deficiencias
no es cosa de caracter o propension; es precisamente un caso particular de una gran tarea
nueva que hay que cumplir en el conocimiento del Universo y que en el tercer capitulo de este
estudio procuraré definir®.

2 Capitulo tercero: «El principio de lo mejor» Véase también en mi discurso sobre Leibniz en la Asociacion
para el Progreso de las Ciencias, la referencia a la necesidad de una dysteleologia. [Incluyo el discurso como
apéndice en este volumen.]

Téngase en cuenta la importancia que en este «<modo de pensar» tienen los principios. La
mitad casi de una pragmateia se compone de ellos, porque este método necesita a cada paso
agarrarse a un nuevo principio. En él, la deduccion es corta de resuello. Son ademas los
principios un saber de mayor calidad que las proposiciones probadas, y de su verdad depende
la de estas. No parece, pues, exorbitante reiterar nuestra sorpresa ante la actitud de Aristoteles
en su tratamiento de la obtencion de los principios, no obstante haber creado toda una ciencia,
que es, nada menos, la fundamental, para investigarlos.

Refirdmonos primero a los axiomas o principios llamados «comunes». Siendo tan poco
numerosos, pudo coleccionar- los, como colecciond cientos de instituciones politicas, o, para
tornar la comparacion mas apretada, como, segin él mismo hace constar, «se tomd gran
esfuerzo para reunir los topos». Debi6 estudiarlos uno a uno, ver en qué mutua relacion
estaban, si coordinados, si jerarquizados®. Y sobre todo, debié detenerse mas en cémo surgen
en nuestra mente y en qué consiste esa extrafia verdad que tienen -tan fulminante, tan de
pistoletazo- que se Ilama evidencia. Nada de esto hizo Aristoteles. Antes bien, le hemos visto,
cuando se trataba de los axiomas, dejarlos oscilar verticalmente, subir y bajar, de su forma
genérica a su forma especifica; oscilacion que me permitid, con vistas a lo que mas tarde diré,
calificarlos de ludiones o diablillos de Descartes. Ahora bien; mientras domine este «modo de
pensar», no se dara un paso mas en la cuestion, aunque se hayan fatigado millares de paginas
en torno al asunto. Es un buen ejemplo de la ejemplar esterilidad constitutiva del
Escolasticismo.

3 Solo en Metaph.. 1V, 3, 1005 b 33, dice que el principio de contradiccion es por naturaleza principio de
todos los demés axiomas.

Pero en Aristételes, sin que sea justificable, es explicable en algin modo. Comparese -
dentro siempre de ser insuficiente el cuidado-- la atencion que presta a los principios que son
las definiciones, con la minima que dedica a los axiomas. Proviene, ante todo, de que
Aristoteles tiene una idea propia de la definicion y de su funcidon en el artefacto que acaba de



inventar y del que, justamente, estd envanecido: el silogismo analitico. En cambio, sobre los
axiomas no tiene ninguna concepcién propia, como no sea la inquieta conviccion de que
deberia restringirse su sentido a los «géneros» (= especies nuestras). Esta inopia de ideas
acerca de cosas tan importantes como son los axiomas, proviene a su vez de que Aristoteles se
encontrd con ellos antes de inventar su logica, y por tanto, de poseer su idea de ciencia
(epistéme) como prueba analitica 1. Porque antes de ser, como el Diablo, 16gico, Aristoteles
fue dialéctico. La dialéctica -Topicos, Refutacion de los sofismas y la primera forma de su
Retérica’ es el primer aspecto que en Aristételes, todavia académico, toma la teoria del
pensamiento o raciocinio. Diriamos que es su proto-légica. Alli es donde se tropieza con
«noticias o0 admisiones comunes», con los axiomas.

1 En los Topicos van de conserva el silogismo analitico y el apodictico; pero este no es todavia el silogismo de
los Analiticos primeros. Esta diferencia nos da la fecha aproximada de los Topicos.
2 La Retorica que poseemos es muy posterior y supone los Analiticos primeros.

No podemos desarrollar aqui la diferencia que hay entre la dialéctica aristotélica y la
ciencia o apodictica, especial- mente la logica. Es tema demasiado rico y melindroso para que
lo abordemos ahora. Baste decir que la dialéctica no es la técnica de la ciencia. La ciencia es
ineludiblemente obra del hombre en su soledad, por la sencilla razon de que pensar -y no solo
repetir mecanicamente- que dos y dos son cuatro es faena que no puede hacer sino
quedandose sélo consigo®. La dialéctica es la técnica de la discusion con otros, del dialogo; es
pura conversacion, es pensamiento socializado. En él, los razonamientos no pretenden ser la
pura verdad, sino solo tener de esta una cierta estructura formal. Este razonamiento discutidor
parte también de principios; pero estos no tienen por fuerza que ser verdad. Basta que lo
parezcan a las gentes, es decir, que sean evdo&ot -éndoxoi-, opinion reinante en la
colectividad; por tanto, vigentes, u «opinién piblica»?. La colectividad en que reinan puede
ser la de «todo el mundo», o bien la de los sabios. En este Gltimo caso puede ser, 0 bien
directamente la «opinién publica» de los entendidos, o bien la de un sabio preeminente que
reina en la colectividad de ellos, que ejerce en esta la funcion social llamada «autoridad».

1 En la conversacion normal, lo que se oye y lo que se dice es entendido solo en su «sentido usual>. No solo
el vocablo es un uso, y por ello hecho social, sino también su «sentido» 0 «idea». El sistema de usos verbales
que es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de «nociones» u «opiniones». EI uso engendra en el
individuo habitos que son la vida mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o linguistica tiene que estar
fundada en una previa «teoria del decir». Si no fuese uso decir ciertas cosas no existiria el lenguaje o instrumento
mediante el cual las decimos. Espero llevar esto a alguna claridad en mi libro EI hombre y la gente. [En Obras
Completas, tomo VI, y en la coleccion EI Arquero.]

2 Sobre vigencias colectivas véanse mi Obras Completas. [Consultese el indice de materias.]

La ciencia, germinada en las colonias griegas, se constituye en Atenas. Es hija de la
«ciudad». Y Atenas es el agora, los gimnasios, los symposios 0 banquetes; sitios y ocasiones
de eterna conversacion’. Por eso la ciencia tiene que constituirse en Atenas no tanto en la
forma de libro como de coloquio, que no es soledad, pero puede engendrarla; es decir, adopta
como forma externa, como manera de manifestarse, la que es propia a la «ciudad», y la que es
mas inadecuada a la ciencia. De aqui el equivoco yacente en su primer nombre técnico, el que
tiene en Platon: Dialéctica, que significa a la vez «<modo de pensar» y discusién, logomagquia.
En esta situacion platonica se halla ain Aristételes cuando escribe sus Tépicos. Esto no quiere
decir que no esté ya en posesion de gran parte de su doctrina propia; por tanto, para- o anti-
platonica. Pero el platonismo sigue siendo el fondo sobre el cual se mueve y se va destacando.

1 «Sin "conversaciéon" en gora y symposio, es incomprensible el griego», dice Burckhardt. Historia de la
Cultura Griega, 1, pag. 82 [Ediciones de la «Revista de Occidente», Madrid, 1935.]

Platon creia en un Unico saber que involucra todos -la filosofia-, y hasta su muerte crey6 que ese
saber se hace en comun, conversando. No es un azar literario que escriba dialogos, ni se debe solo a su
afan de proyectar u objetivar la ciencia en la figura de Sécrates, que fue un puro parlanchin, enemigo
del libro. Pensd hasta su muerte Platon que la ciencia es una funcién social, y ademas, una creacion



colectiva en que interviene toda la «ciudad», si bien necesita un drgano colectivo especial- lo que los
romanos llamarian una socialitas o asociacion-, encargado de su cultivo. Por esta razén fund6 una
escuela, y desde entonces, hasta su extincién, la filosofia ateniense conservara esta forma de vivir, de
ser, que es la figura social de escuelas®.

2 No se trata de suposiciones. Proclo (pags. 16-19, edicion Friedliinder, que cita Solmsen) dice literalmente
que los mateméticos inmediatamente anteriores a Euclides, y que este populariza, «viviendo juntos en la
Academia hacian en comln sus investigaciones». Son los hombres con quienes Aristételes ha convivido
mientras fue discipulo de Platdn. Influyd también en este para la fundacion de su escuela el precedente de la
asociacion pitagorica, que habia sido una sociedad secreta de caracter a la vez religioso, cientifico y politico.

Pero Aristoteles era un meteco nacido en la region periférica de la Hélade que menos
conocia el gran hecho «ciudad». Estaba, pues, preparado para descubrir, frente a Platon, una
gran verdad: que la ciencia es soledad. El propio Platon se veia obligado de cuando en cuando
a reconocer que ciertas operaciones intelectuales tiene que ejecutarlas «el alma sola consigo
misma». Desde y dentro de esa soledad, el hombre de ciencia trata con los otros hombres de
ciencia, muertos o distantes e igualmente solitarios. Todos los grandes libros de Aristételes
comienzan con un didlogo entre él y los otros filésofos «antiguos» o a distancia, que con sus
doctrinas le plantean cuestiones. Aristételes discute con ellos el pro y el contra de cada
doctrina. Esto es lo que llama aporética, modo, segun Aristételes, con que debe comenzar
todo libro de ciencia filosofica. Es el punto de arrancada que toma la ciencia para constituirse
Yy, por tanto, antes de constituirse. La aporética es, pues, una conversacion discutidora entre
solitarios, que tiene lugar dentro de un hombre solo, en soledad. Es como una absorcion de la
sociedad dentro de la soledad, dentro del individuo. EI hombre de ciencia parte de las
opiniones reinantes -directas o de «autoridades»- para llegar a encontrar y decidir los
principios auténticos de su disciplina. En esta su primera imprescindible ocupacién, la ciencia
es dialéctica, y por eso en los Topicos la ciencia aparece como una especie mas del género
«conversacion». Una vez que el hombre de ciencia ha hallado los principios de su disciplina,
despega del plano social, deja de atender y oir a los demés y vuela ya en radical soledad.

Tomada en su conjunto la dialéctica de Aristoteles como realidad histérica, representaria
una seudomorfosis en que el meteco solitario de Macedonia recibe en si la sociabilidad, que
es la sustancia de Atenas, e intenta adaptarse a ella. Por tanto, dos cosas: recepcion de lo ajeno
y adaptacion a ello de si mismo. Pero Aristoteles tenia demasiado genio original para
quedarse ahi. Lo mas verosimil es que desde el primer momento, conforme va recibiendo el
platonismo, se va a la vez adaptando y contraponiendo a él. En los Analiticos no hay ya
recepcion sino en la medida inexorable que nos la impone la ley de continuidad, constituyente
de todo lo humano: es una creacibn maximamente propia, en que el Estagirita arroja su
méscara adoptiva -la dialéctica- como la larva su envoltura®.

1 La dialéctica aristotélica, aunque oriunda de Platon, es ya una concesion al contorno social y acepta la
ocupacion eristica -del disputar por disputar- en forma que su maestro dificilmente hubiera aceptado.

Pero esto fue origen de un gran mal, cuyos efectos se han perpetuado hasta Descartes. Lo
hecho, hecho estaba. ;Cémo rehacer lo desde el nuevo punto de vista? Ademas, la dialéctica
de los Topicos no era un error: era una insuficiencia, procedente, sobre todo, de que mezclaba
cosas muy distintas. Estudiaba el pensar correcto; por tanto, racional, pero no verdadero, solo
plausible. Ese pensar no es verdadero, o porque en absoluto no lo es (lo cual no implica que
sea falso, sino solo que es problematico), o porque es solo probable, o porque es el pensar
verdadero en cuanto que se esta formando; por tanto, que alin no es verdadero®.

2 Avristoteles enumera tres utilidades de la dialéctica: para la gimnasia mental, para la discusién y para las
ciencias exactas, esto es, filoséficas. (Topicos, 1, 2, 101 a 25). Esta Gltima utilidad, tan heterogénea de las otras
dos, se divide a su vez en dos funciones: una, discutir el pro y el contra de los problemas como tales -por tanto,
de las sentencias problematicas-, que es la aporética; otra, obtener y decidir los principios de las ciencias, nada
menos. Esta disposicién de los Tépicos, tan crasamente «ateniense», que no nos hubiera sorprendido hallar en
IsGcrates, pongamos por retdrico, presenta una mezcolanza que no tenia arreglo, como no fuera escribir una obra



nueva y completamente distinta. A Aristoteles le falté el humor para emprenderla. Ya en 1833, Brandis sostiene
«dass die Topik anders ausgefallen sein wirde, wenn Aristoteles nach vollendeter Analytik sie ausgearbeitet
hatte». (Reihenfo/ge der Bucher des Organons, 252 y sigo Citado en Maier, Die Syl/ogistik des Aristote/es, 11, 2-
78, n. 3, 1900.)

Esta dltima faena de la dialéctica es de trascendencia excepcional. Consiste, lisa y
Ilanamente, en dar el método para descubrir los principios. Que aparezca operacion de este
rango mezclada con las otras, es tan extravagante, que no debemos dudar en atribuirlo a
alguna peculiaridad o «secreto» del hombre griego; por lo menos, del ateniense.

Cuando un acto que no es singular y de un solo individuo, sino surgen te con frecuencia
normal en un pueblo, nos parece extravagante -esto es, ininteligible-, debemos pensar que se
trata de un supuesto fundamental que actla basicamente en ese pueblo, que es un
preconcepto radical de que sus hombres viven, y que, por lo mismo, es para ellos la cosa mas
natural y evidente del mundo. El alma de un pueblo estad hecha de esas cosas «ininteligibles»
para los demas. El convoluto de ellas constituye concretamente -pues se pueden reducir a
precisas listas- la helenia, la romania, la espafiolia, la castellania, la vizcainia, etc.

Los Topicos, pues, obra en si misma maravillosa, fueron probablemente causa de que
Aristoteles no tratase nunca a fondo el problema de cémo se obtienen los principios
axiomaticos, y en ninguna parte de su obra -que yo recuerde- distinga su funcién en el
conocimiento del que tienen las definiciones. Se contenta con oponerlos a estas en cuanto que
son comunes. Pero ya hemos visto que precisamente para él tampoco lo son, sino que tienen
gue contraerse al «génerox» acotado por las definiciones.

Mi hipotesis es que Aristdteles tuvo su primer encuentro enérgico y vivaz con los axiomas
cuando coleccionaba sus «lugares comunes» y se le presentaron juntos y confundidos con las
éndoxoi u «opiniones reinantes». De aqui que la palabra «axioma» aparezca muy pocas veces
en aquella obra, y aun estas en su Gltima parte.

En los capitulos X y XI del segundo libro, Aristételes expone el «tdépos o lugar de la
similitud» y el «tépos o lugar de la afiadidura». Se habla alli del mas y del menos; pero no
referidos a la cantidad, sino a la cualidad. Por eso no se habla de igualdad, sino, mas
genéricamente, de similitud. Pero el caso es que, disfrazados con este aspecto cualitativo,
reconocemos alli varios de los axiomas de Euclides. Su expresion es tan genérica que estos
«lugares»* podrian servir para deducir de ellos los axiomas euclidianos. Nada de esto, sin
embargo, transparece ni remotamente visto en el texto de los Topicos. Es en otras obras
posteriores donde averiguamos -y aun esto no muy expresamente dicho- que la averiguacion
de los principios es faena del pensar dialéctico apoyado en la sensaciéon. La cosa es
enormisima; pero no por ello merece a Aristoteles ninguna reflexion especial.

1 Por ejemplo, 115 a 17. La dialéctica es una teoria formal. Como la Idgica; pero como es la parte de la
doctrina aristotélica menos estudiada, ni se ha esquematizado su estructura ni se ha comparado su formalismo
con el de la logica.

Es enorme que los principios del pensar exacto provengan de un pensar inexacto, como es
el dialéctico. La dialéctica es el reino de la induccidn, es decir, la experiencia y la analogia.
Adviértase que la analogia es para Aristteles un pensar de segunda clase, un Ersatz del
auténtico: no nos da la verdad sobre el Ser, sino que nos proporciona solo un «Ser -algo asi-
como». Anda muy proximo a ser un pensar metaférico, y nada méas. Conviene subrayar- lo
aqui, porque en seguida vamos a ver como para Descartes el pensar analdgico es el
auténticamente logico y exacto. No cabe peripecia ni vuelco mayor. La modernidad invierte el
«modo de pensar» tradicional (aristotélico-escolastico) poniéndole los pies para arriba y la
cabeza para abajo. Al hacer esto cree poner las cosas en su sitio, porque, a juicio de los
modernos, los aristotélico-escolasticos pensaban con los pies. Eran incapaces, fuera de la
I6gica formal, de constituir una teoria deductiva que lo fuese en verdad; por tanto, eran
incapaces de pensar exacto. Y esto, porque eran empiristas, sensualistas. Por eso pensaban
con los pies y no con la cabeza; es decir, que lo que llamaban cabeza, al ser empiristas, eran



unos pies. En nuestro tiempo se ha olvidado excesivamente que la linea de pensadores
Descartes-Leibniz-Kant fue un combate apasionadisimo contra el sensualismo y el empirismo.

Experiencia, empeiria - eumeipia -, €s una palabra que en griego, como en latin, vive de la
raiz pero Los vocablos, como las plantas, viven de sus raices. En las lenguas germanicas
existe igualmente per en forma de loor. Por eso, experiencia se dice «Er-fahrung». Esta raiz
pertenece a un «campo verbal» y a un «campo pragmatico» correspondiente sumamente
curiosos'. Existe en armenio y en sanscrito. Es, pues, una vetustisima palabra indoeuropea que
expresa una vetustisima vivencia. Meillet y Ernout, de insuperable rigor linglistico-fonético,
son poco avizores para las etimologias. Estas reclaman, junto al saber fonético, un sentido
semantico, y este ultimo es un talento filoséfico que, como todos los talentos, se tiene 0 no se
tiene. EI método etimoldgico rigoroso consiste en la conjugacion de dos puntos de vista
completamente distintos entre si pero que nos permiten crear dos series de hechos, las cuales
tienen que ser paralelas. Una es la serie de fonemas que a lo largo de milenios ha ido
produciendo una raiz; es la serie fonética. Otra es la serie de situaciones vitales que esos
fonemas han ido expresando: las significaciones; es la serie semantica. Esta es la decisiva. La
serie fonética tiene en este método, sin embargo, un papel imprescindible. El carécter de ley
casi fisica que posee la ley fonética es un instrumento de rigor que nos permite controlar -
desde fuera de ellos- nuestros razonamientos semanticos; es su garantia.

1 Véase en mi proximo libro Comentario al «Banquete» de Platdn, el capitulo donde expondré mi «teoria de
los campos pragmaticos y los campos verbales», [Véase en Obras Completas. t. IX, Y en la coleccién El
Arquero, en el volumen titulado Misién del bibliotecario.]

Ernout-Meillet? hablan de la raiz per en el vocablo peritus. «qui a I'expérience de; d'ou
"habile dans"». Es el experto y a menudo con sentido pasivo de «éprouvé» (probado,
maltrecho por los casos de la vida). EI grupo méas préximo -afiaden- es el griego en torno a
newpa (peira). que significa «prueba, ensayo», que tiene su correspondiente germanico fara:
«action de guetter, danger». Y en efecto, inmediatamente antes se han ocupado de la voz
periculum, donde vuelve a aparecer el per, significando primero «essai, épreuve», y luego,
«riesgo». Es nuestro «peligro». Notese que la significacion «experiencia, prueba, ensayo» es
genérica y abstracta. «Guetter» y «peligro» son méas concretos. Lo cual es, con tanta
frecuencia, indicio de que esta Ultima significacién es méas antigua o primitiva.

2 Ernout-Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine. 1939, pagina 756.

Y en efecto, peiro - neipo - vuelve a aparecer cuando Ernout-Meillet se ocupan del vocablo
portus’, puerto y puerta. Portus y mopo(; (poros) significan la «salida» que, caminando por
una montafia, encontramos. Probablemente es mas antiguo ese sentido de salida en el
«caminar por tierra», que el maritimo. Aqui significa el paso en un arrecife y la entrada en
una ensenada, que por eso se llama puerto. EI camino que lleva al puerto, portus o salida, es
el opportu- nus.

1 No repito aqui lo que sobre la etimologia de esta palabra dije en mi Pr6logo a un tratado de monteria.
Intégrese con aquello lo que ahora digo. [En Obras Completas, t. VI, y en la coleccién EI Arquero en el volumen
titulado La caza y los toros.]

Mas con este nuevo estrato de voces y sentidos en torno a por tus, hemos desembocado en
una idea bien lejana de las abstractas y grisientas: experiencia, prueba, ensayo. Por otro lado,
hallamos en €l el eslabon semantico. La razon semantica (prototipo estricto de lo que yo llamo
«razon histérica») es, como toda razon, segin Descartes y Leibniz, una «chalne» entre ese
convoluto de abstraccion y la vivencia concreta, dramatica, de periculum. La nueva idea, que
va a esclarecernos toda la serie, es que en per se trata originariamente de viaje, de caminar
por el mundo cuando no habia caminos, sino que todo viaje era mas o menos desconocido y



peligroso. Era el viajar por tierras ignotas sin guia previa, el 0dog; (hodds), sin el pgvodl;
(méthodos o guia).

Los semanticos saben muy bien que el sentido controlable mas antiguo de un vocablo no es,
por ello, el efectivamente mas antiguo, es decir, el (relativamente) «originario». Pero no
prestan atencién a que ese sentido «originario» perdura latente y puede subitamente ser
entendido en formas mas recientes de la palabra, incluso en las mas actuales. Es decir, que la
raiz de que estas viven, puede, en todo momento y con energia, revivir. Con lo que tenemos
este hecho paraddjico, pero incuestionable: que una palabra puede cobrar hoy un sentido de
ella mas originario, y por tanto méas antiguo, que todos los mas vetustos conocidos; es decir,
hasta ahora controlados.

Voy a dar un ejemplo de ello que me sirve a la vez para contar como vine a aclararme la
etimologia de todo este «campo verba!», tan importante en teoria del conocimiento.

Leia yo a Paracelso, el mirifico médico, que, como es sabido, era un farsante, pero, a la par,
una auténtica genialidad. Su idea -muy tipica de estos hombres en que culmina el
Renacimiento intelectual 1, por tanto, de comienzos del siglo XVI, mentalidades ambivalentes
en que la materia es aun medieval, pero en ella fermentan las ansias modernas- su idea, digo,
es que hace falta fundar el saber en la experiencia o Erfahrung. Pero conforme lo leia cai en la
cuenta de que Paracelso usa esta palabra en un sentido que no era vivo en la lengua de
entonces -no muy distante del que hoy tiene-, sino en un sentido que él encuentra reviviendo
en ella; a saber: er-fahren es viajar; land fahren. andar por las tierras. Hay que fundar el saber
viajando, yendo a ver efectivamente las cosas, con los ojos de la cara, alli donde estan. La
Naturaleza es un «cddice» que es preciso leer « peregrinando y vagabundeando por ellax»
(peregrinisch und mil landlreichen umkeren). Fahren significa normalmente en la lengua
alemana «viajar», sobre todo viajar en vehiculo, sentido contemporaneo nuestro que postula
otro exclusivo anterior de viajar a pie. Y en efecto, Paracelso, con el proposito deliberado de
emplear un «modo de pensar», un méthodos. se puso en camino -en hodos- y se dedicé a
viajar para ver. En los viajes, a la vez se arrostran «peligros» de los cuales hay que buscar
salidas, porlus y euporias. En los viajes se ven muchas cosas. Por eso los arabes llaman a sus
libros de viajes «libros de andar y Ver». EI empirismo o experiencia es, pues, un efectivo
«andar y VeD) como método, un pensar con los pies, que es lo que, segun los modernos,
hacian los escolasticos.

1 Sabido es que el Renacimiento artistico comienza antes y va mas acelerado que el intelectual.

Ernout-Meillet reconocen que per es «atravesar»; en griego neipw (peiro), en sanscrito,
piparti («hacer pasar, salvar» y parayati «hacer atravesar»). Por otro lado, portus da
transportar. Falta solo el avance decisivo que es descubrir en per el «andar en cuanto viajar»,
el andar por tierras desconocidas o inhabituales: Esta es la vivencia «originaria» que ordena
toda esta galaxia de fonemas y semantemas, y esta revive después de milenios en el siglo
XVI, en Paracelso, cuando en griego y en sanscrito no se conserva ya. Notese que estos
conservan de la vivencia «viajar» solo el momento més agudo o dramatico; el «atravesar», el
pasar por un lugar dificil -dificil de pasar o dificil de encontrar; en suma, «pasar los puertos»-
. Es normal esta contraccion de un sentido que primero indicaba una realidad total -aqui
«andar de viaje»-, a solo alguno de sus momentos salientes.

Nos parece, pues, entrever que los fonemas latinos per y por, y los griegos pep y metp,
proceden de un vocablo indo-europeo que expresaba esta realidad humana: «viajar» en cuanto
se abstrae de su eventual finalidad, trascendente de la ejecucion -por tanto, de trasladarse a un
sitio distante determinado-, y toma el viaje en cuanto es estar viajando, «andando por el
mundo». Entonces el contenido de «viajar» es lo que durante él nos acontece; y esto es,
principalmente, encontrar curiosidades y pasar peligros «prouver et éprouver»-. Al prescindir
en la idea de viaje de su término ad quem (viaje a Roma), queda aquella indiscernible de
errare y vagare, cuyas raices han sustituido muchas veces a pero Asi, «pererro, qui a
I'époque impériale remplace peragro, percurro»’. ;No cabe sospechar que el prefijo y
preposicion per es precisamente la vieja raiz per? Va- gar es, como hoy, en su sentido mas



antiguo controlado, andar de acad para alla, sin meta predeterminada. En fin, el fara
germanico, como «guetter», es ponerse junto al gué, que es el guado italiano y el vado
espafol. Pero estos no son sino el «paso», portus o poros por donde tienen que pasar los que
viajan. Vadus esta también en el germénico wat’.

1.Ernout-Meillet, [bid.. pag. 309.
2 El peligro,

Este episodio linglistico nos proporciona una comprension de lo que es empirismo y
experiencia mucho mas concreta, viva y filoséficamente importante que todas las definiciones
epistemoldgicas que de aquellos términos se puedan dar. Lo que hemos ganado con ello, sin
embargo, no aparecera sino cuando, en paragrafo proximo, tomemaos el primer contacto con el
«modo de pensar» moderno, que es el que acusa al escolastico de empirismo sensualista, de
pensar con los pies.

Mas ya, ahora, va a servimos mucho.

En el método moderno, la definicion de una cosa es lo Gltimo a que se llega en el proceso
cognoscitivo. En Aristdteles y los escolasticos es por donde hay que comen- zar. No es
extrafio que al moderno le parezca que tienen estos la cabeza en los pies. La definicion es para
la Escoléstica principio, como los axiomas. Nunca, ni Aristoteles ni esta, han sabido
discriminar la funcion de los axiomas frente a la de las definiciones. Se les confunde en
cuanto principios, no obstante la patente diferencia de su aspecto verbal mismo.

La definicion es principio para el silogismo, para el raciocinio. Es, pues, el principio para la
deduccion, que es pura operacion logica. Pero ella misma -la definicion- no es obtenida por
medios l6gicos. Quiere ella damos la «esencia» de la cosa, es decir, aquello en esta de que
pueden enunciarse proposiciones con verdad invariable o eterna. ;Como podemos descubrir,
detectar ese fondo eterno, «esencial», de las cosas, que no hacen sino variar y desigualarse a si
mismas constantemente ante nosotros? Es el punto decisivo en toda la teoria del
conocimiento. De él depende la teoria deductiva que la ciencia es. Pues bien; la insuficiencia
del aristotelismo en este decisivo punto es superlativa.

La definicion se obtiene por induccién. ¢Y qué es eso? Es observar las cosas singulares que
los sentidos nos manifiestan y ver qué regularidad de comportamiento manifiestan. Por
ejemplo: es ver si en este caso, y en este, y en este, dos caracteres 0 componentes se dan
juntos en la cosa, si el hablar aparece con frecuencia unido a tener dos pies 1. De cada una de
las cosas observadas podemos decir que es un bipedo locuaz, porque, en efecto, exhibe estas
dos gracias. No tiene duda. Es una observacion de varios casos, es una experiencia, y en ello
consiste la primera accién del reconocimiento inductivo, si bien hasta aqui no tiene nada de
razonamiento. Los animales hacen esa misma experiencia. Pero, en vista de ella, ejecutamos
un auténtico razonamiento y decimos: si en los casos observa- dos el bipedismo aparece junto
con la locuacidad, en los casos aun no observados pasara lo mismo. Es un razonamiento
analdgico, tipicamente dialéctico. Su resultado es un dictum de ovni: todo lo que es locuaz, es
bipedo. Ya tenemos una proposicion universal en que se habla de todas las cosas que
pertenezcan a una clase, a la clase «locuaz», que designamos con L.

1 El ejemplo es imaginario; pero idéntico de estructura es el caso que Aristoteles discute en las Partes de los
animales, si no recuerdo mal, sobre la correlacién entre no tener hiel y larga vida. No lo hago, por- que es
gramaticalmente mas complicado.

Para llegar a ella hemos analogizado los pocos casos con todos. Se trata de una anticipacion
nuestra, porgue nosotros no hemos observado todos los casos, ni podemos nunca observarlos.
Hemos, pues, trascendido la experiencia que nos hace conocer las cosas singulares a
posteriori de verlas. Ahora, anticipandonos a estas, decimos a priori que todas las L seran B
(bipedas). Designemos con el exponente i los casos de L inobservados, y con o los
observados. La operacion mental que hacemos es esta: si todos los L° son B, ¢seran B los L'?
Lo cual tiene la forma logica de una proposicion problematica:



esencia o definicion, lejos de ser un conocimiento, no es mas

que una «novela de costumbres».
Lo

B XB

Para hacer desaparecer X junto a B, es decir,

para poder afirmar que los L' seran también B

(esta es la anticipacion sobre lo experimentado),

hace falta alguna razoén, por tanto, algun nuevo

principio. El razonamiento inductivo no marcha

por si, no logra concluir en cuanto induccion.

Reclama ser completado con algin principio, no

inductivo. Si no, tendremos lo que oiamos en

nuestra infancia: «Porque una vez maté un perro, me han llamado Mataperros.» Tanto da una
gue mil veces. La distancia al todos que pretende ser infinitos, es igual.

La razén de que L° sean B, es clara: la experiencia. Esta nos ha demostrado que todos los L°
iban unidos a B. Este todos (los casos observados) es correcto, coincide con su significacion.
Esos que son tales todos se pueden contar; pero el TODOS L' es un TODOS incontable e
incontrolable. No consta de hechos: expresa algo no numerico, sino con caracter de necesidad.
La razén de que L' sean B tiene que ser necesaria. Pero es el caso que siendo la definicion
principio, no puede ella misma fundarse en un principio. De donde resulta la gran fulleria. La
definicion es arbitraria siempre que es propiamente definicion, esto es, que no se refiere a una
«realidad simple», suponiendo que la haya.

La experiencia, y, por tanto, la induccién, nos permite solo averiguar que las cosas se
comportan frecuentemente de un cierto modo, que acostumbran ser asi. Esto basta para
ciertos toscos menesteres de nuestra vida préctica, que se contenta con conocer las
«costumbres de las cosas». Pero si sacamos la experiencia de quicio y afirmamos a rajatabla
que los L son B -por tanto, que todo L es B-, hemos exorbitado la induccion, nuestro
pensamiento se ha comportado hiperbo6licamente, y el concepto de la

En casos como este, perdidos sin remedio, nuestro querido Suarez suele, como Aristoteles,
sacar a la calle el cuerpo de San Isidro para ver si llueve sobre la definicion que no encafia. El
cuerpo de San Isidro es en este caso el lurnen naturale o nous. La induccidn serviria solo para
desbrozar la confusion de las cosas y facilitar la «vision intelectual» de la unidad necesaria
que forman los dos atributos L y B. No se nos explica, ni tiene este «modo de pensar» medios
para explicarlo, en qué consista esa «vision intelectual», «inteleccion» fulminante o lurnen
naturale. Es este la virtus dorrnitiva del conocimiento. Lo mismo explica Suéarez el
fundamento de los axiomas®.

1 En recuerdo de la referencia un poco aspera a Gilson (pag. 140) nota 1, y para mostrar que sobre el asunto
habria que hablar muy largo trecho, diré ahora que mientras el lumen naturale es en Suarez, como en Santo
Tomas, un hecho Gltimo -y por tanto algo irracional-, constituye, inversamente, para San Agustin un problema
tremendo, que se ve obligado, como es debido, a enuclear, constituyendo con motivo de él toda una admirable
teoria: el «iluminismo». Luego dira Gilson que Santo Tomas tomo el camino mas dificil y San Agustin el mas
facil. San Agustin fue mucho mas fildsofo que Santo Tomas, como se manifiesta en su resuelto embestir a los
problemas Gltimos. Pero no fue, ni podia ser en su tiempo, un insuperable administrador de la herencia
filosofica greco-arabiga-gética, que es lo que fue Santo Tomas. En este sentido si es comprensible que la Iglesia
-no el catolicismo- haya preferido a Santo Tomas, porque la Iglesia es un Estado, y los Estados han preferido
siempre, con cierta razon, los buenos 3cdministradores a los genios. Los genios son siempre perturbadores y
peligrosos. Toda gran creacién es por su reverso su cataclismo. Prueba de ello la primera creacion: la de los
angeles. jBuena se armd! Hay tal vez otra razén mas sustancial para el tomismo de la Iglesia, que es esta: al
cristiano no le interesa, como es natural, la filosofia. No la necesita como filosofia. Pero si le interesa «hablar de
Dios»: theologein. Ahora bien; para hablar hace falta una lengua, un sistema de signos comdn a los
interlocutores. Esto es para el cristiano la filosofia: un lenguaje, un modus dicendi. y nada mas. La filosofia
como conocimiento por si, como verdad, no entra en cuestion. La filosofia queda asi mediatizada y convertida
en mera terminologia. Pero entonces es congruente que la filosofia se elija como lenguaje, como medio comin
de ponerse de acuerdo sobre Dios. En ultima instancia, aun como conocimiento, toda filosofia queda a tal
distancia de su objeto -Dios-, la mejor es de tal modo incongruente con su tema que quedan todas al mismo



nivel. Lo que hace falta es que la filosofia = terminologia en que se hable sea una para todos y constante, como
coordenadas de referencia. Cual se elija dependerd, pues, de cualidades secundarias; por ejemplo, ser una buena
y completa terminologia, que es lo que es en los seminarios la filosofia. Todo lo contrario que un sistema de
cuestiones; a saber: un diccionario de términos.

La induccion empirica, hiperbolizada en un razonamiento analdgico, seria el modo como
obtenemos los principios. Mas el razonamiento analégico no se logra; queda sin auténtico
fundamento, y para fingirle alguno, se saca el deus ex machina del lurnen naturale o
inteligencia. Un «modo de pensar» pretendidamente exacto y deductivo que tan poca
pulcritud muestra en la operacion intelectual mas importante, en la averiguacion de los
principios, manifiesta asi que no tiene el sentido de ellos, y precisamente la multitud pululante
de principios con que actla, quita a estos valor de tales y los pone de tres al cuarto.

Porque al ser ficticio, ilusorio y arbitrario el funciona- miento de la analogia que haria
completa la induccion -como es completa en la matematica contemporanea desde Poincaré-,
queda solo por toda fuente de los principios el mas puro empirismo. Lo que hay de comico en
los conceptos escolasticos viene de aqui; porque son mero resultado de la humilde
observacion experimental y asi estarian admirablemente bien, porque serian siempre
reformables en vista de nuevas observaciones, aungue no podrian ser «principios» ni servir
para una teoria deductiva. Pero llega la analogia con el fuelle del lurnen naturale, y los infla,
transformandolos en conceptos absolutos, en dicta de omni et nullo y las pobres nociones de
origen sensual y observativo, sin culpa de ello, a causa de la inflacion, se ven obligadas a ser
«principios» y a elevarse aerostatica- mente como esas toscas figuras de hombres y animales
de papel de seda con que se hacen los globos para divertir a los chicos en las fiestas de
villorrio. De aqui resultan definiciones como la de que el hombre es un animal racional, no
mucho menos impropia que la del bipedo implume, pero mucho mas funesta.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, todos los M. Homais, que eran predominantes en
la Europa de entonces -y de los que hoy padecemos aln no pocos supervivientes-, oponian la
ciencia moderna, que empieza al fin del Renacimiento, a la que ellos Ilamaban «seudociencia»
aristotélico-escoléstica, atribuyendo la defectividad de esta a que no observaba la Naturaleza -
como Mr. Pickwick. La imputacién es estolidisima. Les hubiera bastado leer las obras del
propio Galileo para averiguar que pasaba todo lo contrario, y que eran los escolasticos quienes
imputaban a Galileo el no atenerse a las observaciones. La nuova scienza de Galileo, que va a
ser la fisica, no se caracteriza por la observacion, sino por todo lo contrario y precisiva-
mente, por la inobservacion, como veremos muy pronto. Los que observaban, los empiricos,
eran tos otros. Habida cuenta de tiempos y situaciones, no seria nada exagerado decir que ha
sido Aristoteles el hombre que ha observado mas hechos de la Naturaleza toda, incluyendo al
hombre, sus sociedades y sus creaciones poéticas. Mucho més que Darwin, mucho mas que
Virchow, mucho mas que Pasteur. Pero también los escolasticos, este o el otro, siempre, con
frecuencia normal desde el siglo X1V, observaron no poco. Solo los escolésticos ibéricos -de
Salamanca, Coimbra, o Cémpluto- no se ocuparon en observar. Porque eran escolasticos
postumos y a trastiempo; escolasticos de los escolasticos, que no es flojo colmo. Esto no
quiere decir que, tanto en teologia como en filosofia, no hubiera entre ellos bastantes testas
nobilisimas y egregiamente dotadas. Los individuos no tienen la culpa del destino espacio-
temporal en que nacen inscritos. Con cabezas como Fonseca, Toledo, Suarez, y Juan de Santo
Tomés -solo por citar algunos nombres-, puestas a funcionar en otra direccion, es muy
probable que hubiese sido Espafia el pueblo creador de la filosofia y la ciencia modernas.
Salvo unos cuantos nombres -como Kepler, Galileo, Fermat, Descartes-, es dudoso que
existieran fuera de Espafia hombres tan bien dotados para el pensamiento como los
antedichos. No se trata, pues, de escatimar ni un ardite en el reconocimiento de sus altas
dotes.

Se trata de todo lo contrario: de simpatizar con su destino fervorosamente, y por lo mismo...
llorar sobre él.



En toda la filosofia moderna -mas aun: en todo el «modo de pensar» exacto que ha creado
la ciencia moderna (fisico-matematica)- no se ha dado nunca a la experiencia un papel tan
importante como el que reviste en la doctrina aristotélico-escolastica. Y aun puede con toda
verdad exagerarse esta sentencia haciendo notar que en Descartes y Leibniz -para citar los dos
nombres de méas rango en la filosofia moderna y que a la par fueron grandes creadores de
matematica y fisica- es la experiencia la Unica nocion confusa que manejan. No saben bien
qué hacerse con ella, ni qué preciso papel encomendarle en la constitucion del saber exacto.

El defecto en el método tradicional es, pues, inversamente, la importancia excesiva e
inoportuna que otorga a la experiencia. Este exceso es lo que nos obliga a calificarlo
peyorativamente de empirismo. Porque necesitando la teoria deductiva de principios,
encargan de proporcionarlos a la experiencia. Y esto es lo que no puede ser, porque la
experiencia es el anti-principio. Y si se quiere hacer de la experiencia en general el principio
del conocimiento, como intentaron algunos positivistas -no Comte-, no sera por experiencia,
sino en virtud de alguna razén a priori.

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este «modo de pensar» y que dio
lugar a que tan asperamente lo combatiesen los modernos. Comienza, segin estos, por
confundir el principium essendi con el princi- pium cognoscendi. El caso es que Aristételes
distingue perfectamente entre lo «primero para nosotros» y lo «primero en la realidad». Tiene
sus razones, nada desdefiables, para asegurar que el principio en el conocer debe ser el
principio en el ser. Perfectamente, dirdn a esto los modernos -Descartes, Leibniz, Kant-; pero
esto no quita, antes bien pone, que arreglemos previamente las cuentas con nosotros mismos,
y puesto que hay lo «primero para nosotros», desarrollemos y analicemos el orden que esto
crea, aungue pensemos que es provisorio y que el orden ultimamente verdadero es el que
comienza con lo «primero en el ser». No vale, una vez hecha aquella admirable distincion,
dejarla estar en vez de irle al cuerpo, de perescrutar por qué la hay y en qué consiste.
Aristételes, segun ellos, quedaba obligado a construir una filosofia con doble perspectiva:
una, la que desenvuelve el orden del pensar como tal pensar o subjetividad: la figura que el
mundo presenta cuando se le ve como mero ordo el connexio idearum, a cuyo extremo
aparece la necesidad de la otra perspectiva, en la cual se ve el mundo como ordo el connexio
rerum’. Esta tarea que Aristoteles vio, pero que dejé radicalmente incumplida, es la que
tuvieron que ejecutar los filésofos modernos. Su incumplimiento fue causa de que Aristoteles
no tuviese nunca una nocion clara de lo que es «principio». La duplicidad de términos que
para nombrar lo emplea es reveladora de ello. El principio es apyne (arkhé) y mpotov
(proton). Arkhé es «lo mas antiguo» con que comenzd el proceso de la realidad, el origen. Es
un término que acaso emplearon ya los «fisiélogos» de Jonia; y aparece cuando se busca la
génesis de los fendmenos naturales. Es una herencia de los modos de pensar prefiloséficos -de
la Genealogia, de la Cosmogonia-; del mito, en suma, que es una formal Arkheo-logia. Arkhé
es lo «Ultimo para nosotros», lo méas lejano o distante. Préton es origina- riamente lo «primero
para nosotros», lo mas préximo, de que partimos para ir a lo lejano. Puesto que «lo comdn a
todas las arkhaf es ser lo primero»? (se subentiende, en un orden), hay que no quedarse en esta
calificacién comunista, genérica y abstracta de «principio». Este «hay que», no es gusto mio:
es un imperativo que la doctrina aristotélica, como hemos visto, impone, al exigimos no
considerar como «real», esto es, como concreto, sino lo especifico, propio (idion). Dicho en
otra forma: entre las cosas o algas que son principio simplemente porque son lo primero en un
orden, hay que decidirse por una gque sea principio en sentido eximio y mas propio. En suma:
hay que decidirse por uno de los dos dérdenes -el de las ideas o el de las realidades-, para
investirlo con el caracter de absolutamente primero. Lo que sea principio en este orden
absolutamente primero, sera, por antonomasia y propiamente, «principio». Ahora bien; al
conocer, no esta en nuestro albedrio elegir. Porque el conocer es un hacer subjetivo, un hacer
nuestro nada mas; pero es €l el orden en el cual tiene que manifestarse el orden objetivo, el
orden del ser’. Por tanto, para un cognoscente es el ordo idearum el orden «absoluto».
Absoluto no quiere decir que sea el Unico, ni el mas importante o decisivo, sino que el
adjetivo va referido exclusivamente a la nocién de principio. Se trata de decidir qué debe



considerarse como «absolutamente principio» 0 «principio en absoluto», lo cual no
predetermina que eso que sea «absolutamente principio» tenga que ser lo Absoluto
simpliciter; por ejemplo, lo absoluto en lo real o la realidad absoluta.

1 Es. por ejemplo. lo que hace Hegel en su Fenomenologia de la conciencia.

2. Metaph., V, 1013 a 17.

3 Empleo aqui los términos «subjetivo» y «objetivo», para ser facilmente entendido, con el valor que hoy
suele darseles, opuesto al que tenian en el escolasticismo. La inversion de sentido no modifica lo mas minimo la
exposicion del problema, que hago desde el punto de vista aristotélico-escolastico.

El concepto propio de principio tiene que ser el principio en el orden del conocer. Del
sentido que alli tiene procede el que tiene en el orden del ser. Afirmar con respecto a la nocion
de principio la precedencia absoluta del ordo idearum frente al ordo rerum, no implica
idealismo alguno. Asi, Descartes proclama esta perspectiva, y, sin embargo, no es idealista.
Pero, aun proclamandola, se puede ser ain menos idealista que Descartes, a saber: nada.

La frase de Aristételes antes citada es un lugar solemne. Léase todo ese capitulo primero
del libro V entre los Metafisicos, y se vera que ella resume y saca la consecuencia de la
induccion enumerativa que precede. Es el término natural, en Aristételes, del movimiento
mental que coagula en una definicion. Es, pues, la definicion del principio, nada menos.
Hemos visto que es aristotélicamente impropia, porque dice del principio lo comin y no lo
propio. Pero aun tomada como definicion abstracta (genérica, comunista), no es feliz. Dice
gue «el caracter comun a todos los principios es ser lo primero de que el ser, o la generacién,
o0 el conocimiento, deriva». Sea sincero consigo mismo el lector y preguntese qué es en esa
definicion lo que queda flotando en su mente como lo mas decisivo del principio. No creo que
quepa duda: el momento de primordialidad. EIl caso es que no puede negarse haber en esa
definicion un segundo momento: ser aquello de que otras cosas advienen. Mas la expresion
que con mas frecuencia emplea Aristoteles cuando a los principios se refiere, no es un nombre
ni un adjetivo, sino una mera pieza sintactica, una particula adverbial: ovev (hothen). «de
donde». Principio es «lo de donde...» Pero esta particula no hace la menor alusion a la idea de
primordialidad, sino que, por el contrario, enuncia la idea de posterioridad o subsecuencia.
Enuncia «algo X, de donde se sigue y». Es una magnifica expresion algébrica, es una funcion.
Una funcion es una «cosa» para la cual no existe lugar en la Idgica de Aristoteles. Pero
dejemos este extremo. Frente a la primordialidad, el «de donde» hace manifiesto el momento
de subordinacion, subsecuencia o posterioridad; es decir, que, segun €l, el principio no es algo
primero, sino simplemente algo a que sigue otra cosa, de donde se sigue otra cosa.

En el comienzo de este estudio vimos ya estas dos caras del «principio», inseparables una
de otra, pero distinta la una de la otra. Nadie puede pensar la una sin yuxtapensar® la otra, y
sin embargo, tiene una importancia decisiva que la atencion cargue mas sobre el uno o el otro
momento, hasta el punto de que ya alli pude anunciar que los pensadores se dividen en dos
clases: los que atienden mas a que el principio sea «lo primero» y los que acentllan mas que el
principio sea «aquello de donde otras cosas se siguen». Ahora cobra aquella afirmacion mia
un sentido claro, concreto y fértil. Porque a pesar de que Aristoteles nombra el principio
mediante la particula «de donde», la verdad es que lo ve siempre por la cara de su
primordialidad. Y esto trae enorme arrastre consigo.

1 Llamo asi a todo «pensar por afiadidura» sobre lo que efectivamente se piensa en cada caso. El yuxtapensar
puede ser analitico o sintético. Al pensar la derecha, yuxtapensamos analiticamente la izquierda. Al pensar
«blancura>, yuxtapienso sintéticamente «extension», porque el color no puede darse sino extendiéndose sobre
una superficie.

Para entenderlo, imaginemos el caso inverso, con lo que no perdemos ningun tiempo,
porque sera el caso de Leibniz, y nos ahorraremos luego palabras. Para quien lo mas
importante del principio es que de él se sigan 0 saquen consecuencias, tendera a buscar como
tal principio conceptos o proposiciones de que, en efecto, se deriven muchas otras verdades. A
ser posible, que se deriven de €l todas las verdades de una ciencia; mas aun: a sofiar con que



puedan derivarse todas las verdades de todas las ciencias de un nimero minimo de principios;
a que haya, pues, no muchas ciencias, sino una sola, una «Science universello» o «Mathesis
universalis». En esta tendencia va anejo al principio el ser lo mas general posible. El principio
asi es, a nativitate, principio sistematico o de todo un sistema. No podra admitir que haya
principios propios, esto es, «idiotas», porque entonces se corre el riesgo de que haya casi
tantos principios como cosas, y el conocimiento se convertiria en una reduplicacion de lo real,
con lo que resultarfa inGtil y sin sentido'. Mas como tiene perfecta razén Aristoteles al
reclamar el principio propio frente al principio que enuncia sélo la generalidad de lo comin,
quiere decirse que esta otra tendencia llevara a descubrir una generalizacion que no sea
comunista. De modo que, paradéjicamente, acontece que quien en el principio atiende menos
al momento de ser «lo primero», es el que no reconocerd como principio sino lo que sea, en
sentido absoluto, primero. No tendrd que recurrir, como Aristételes y los escolésticos, a
distinguir entre principios de infanteria y primeros principios de artille- ria, expresion
superfetatoria y redundante, que, por si y sin mas, denuncia una insuficiente nocion del
principio. En fin, al encontrarse con que la tradicion -que es la aristotélico-escolastica- ha
hecho pulular como hongos los principios en la ciencia, prodigandolos, no obstante la navaja
barbera de Ockham, establecera este principio: es preciso intentar demostrar los principios.
Claro estd: para que dejen de serlo en el sentido de verdades per se notae. Y esto,
precisamente, es lo que dice Leibniz.

I 'Y en efecto, a este extremo llegd Duns Scoto con su haecceitas.en que la cosa individual se convierte en
principio, y al hombre Sécrates acomoafia su sombra formal. la Socralitali

Estas resoluciones respecto al papel del «principio», que hemos construido a priori de la
simple tendencia a anteponer y preferir el momento de subsecuencia en la nocion de principio,
son, una tras otra y punto por punto, las actitudes caracteristicas y nuevas en la historia de la
filosofia que van a constituir el principialismo de Leibniz.

Si el lector se ha sentido en despiste desde hace muchas paginas, no viendo claro por qué le
hacia yo entrar en tantos y tan varios temas, espero que ahora reconozca cémo eran todos
imprescindibles si queriamos llegar a una comprension efectiva y dominadora del asunto
titular que informa este estudio. No es que con lo dicho hasta aqui hayamos logrado ya esta;
pero si estamos ya en el nivel y en el comienzo que permite lograrla.

Deberiamos cerrar todo este largo viaje que analiza pacientemente el «modo de pensar»
tradicional y el sentido de la teoria deductiva en la doctrina aristotélico-escolastica, llevando
las cosas a su Ultima crisis; a saber: formulando en expresiones rigorosas y escuetas por qué,
en vista de cuanto hemos dicho, un pensar cosista, comunista, sensual e «idiota» no puede
tener una idea clara de lo que es un principio, y por ello es incapaz de constituir auténticas
teorias deductivas, salvo su gloriosa instauracion de la l6gica formal; o mas precisamente
dicho: de la teoria del silogismo. Podiamos hacerlo sin mas; pero no lo entenderia facilmente
todo lector. En cambio, llegara a ello por su propio pie si dejamos la formulacién de esa crisis
para cuando hayamos entrado bien en el opuesto «modo de pensar» que es el «<moderno».

Ahora quiero solo completar la indicacién de por qué Aristoteles anda siempre tan vacilante
y torpe cuando se trata de los principios como tales, y especialmente de los mas
caracterizados de principios, que son los axiomas.

Dije que tuvo su primera, decisiva vivencia -la mas enérgica- de estos cuando preparaba los
Topicos y construia su dialéctica, primera forma de su «l6gic8». El pensar dialéctico y el
pensar cientifico estan alli mezclados. La consideracion se mueve por encima de ambos,
abarcando por igual a los dos. De aqui que los «principios» en la dialéctica como tal -esto es,
en su nivel de consideracion- sean indiferentemente los verdaderos o los simplemente
plausibles. Por eso no los llama formalmente principios, sino solo «opiniones reinantes»
establecidas y aceptadas. La validez del principio es aqui un hecho social y no intimo, como
va a serlo el auténtico principio cientifico. De aqui que los axiomas se presenten no mas que
como opiniones comunes, como topicos. No es buen modo de comenzar el trato con los
principios. Se comienza por contar con ellos como hechos externos que «hay ahi» en la plaza



publica, en la colectividad; pero no se los respeta ni interesan por su excepcional contenido.
Son idola lori. Nunca, me parece, se curd Aristételes de esta aventura juvenil, y de ello viene
que, salvo dos excepciones, habla siempre de este o el otro axioma ejemplificando y
tomandolo por defuera, no yéndole al cuerpo de su dictum. Y es curioso que los escolasticos
han heredado también este tic.

Se dira que antes de esa aventura tuvo Aristoteles otra mucho mas grave y profunda: su
recepcion del platonismo, y que en ella se embrocé con el mas rigoroso pensamiento. ;Como
no experiment6 alli la pura epifania de los principios? Pues... ahi estd. El pensamiento de
Platén es de un gran rigor, y ademas lleva consigo la demanda de principios en el mas alto
predicado: de principios generalisimos que lo sean en el méas absoluto sentido. Platén no
divide la ciencia en ciencias. La ciencia para él es una sola e integral. Platon es un cartesiano
y un leibniziano avanl la lettre. Muy bien. Pero el caso es... ;Coémo diria yo esto? El caso es
que Platon no llegd nunca a tener propiamente una doctrina cuajada, precisada en corpus de
miembros perfilados. La filosofia de Platén es mas bien solo un programa’. Era este,
ciertamente, tan genial y tan fértil, que, en ultima sustancia, de €l ha vivido hasta la fecha todo
el Occidente, incluyendo el Cristianismo por una de sus raices. Pero esto no quita que el
platonismo no sea propiamente una doctrina, sino méas bien un magma doctrinal. Esto explica
el hecho paradojico de que, siendo la tendencia intelectual que mas directamente impulsa
hacia principios generalisimos, no aparece en Platon ninguno con tal caracter. Aunque
parezca increible, no hay en Platén término para designar una proposicion que es principio.
Percibia, claro estd, la funcion de este por sus efectos; pero no llegé a tener nocién aparte y
clara de él. Como esto, repito, tiene un aire de cosa increible, merece que, aun de vuelo como
vamos, le dediquemos un instante de atencion.

1 Mucho mas lo que los Didlogos nos comunican de ella, que es solo pedazos, y puntas, y raspas.

Platon no ha tenido la fortuna de encontrar ningtn hombre digno de él para hablar de él, y
esto hace que, a pesar de las cordilleras de libros que sobre su persona y obra se han escrito,
estd poco menos que intacto y es una realidad desconocida. No se han hecho siquiera ciertas
sencillas observaciones, que contribuirian a su esclarecimiento. Una de ellas, que solo enuncio
y no desarrollo, es esta: Platon es una sorprendente mezcla de arcaismo y futurismo, como
pensador y como escritor. Aristoteles, en cambio, parece, dentro de la cronologia vital de
Grecia, representar la «modernidad». Uno de los caracteres del pensador arcaico es que no
habla en «términos», que no los forja. Su diccidn no es terminologia, sino la lengua corriente.
De aqui que, en general, sean poquisimos los conceptos de Platon que andan proximos a
ostentar el caracter cristalizado de «términos». Yo me atreveria a decir que, salvo
«dialéctica», ninguno estrictamente. De aqui la dificultad para entender el pensamiento
platonico. La terminologia, por supuesto, es un cinico practicismo tipico «moderno.

Platon emplea innumerables veces la palabra apyn (arkhé) que es en Aristételes término
para «principio». Pero en Platon no tiene nunca valor formal término légico. Lo usa
exactamente como lo usaban los atenienses en el &gora y en su trafico coloquial. Es inicio, es
exordio, es comienzo, es lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el magistrado, etc.
Como buena palabra de la lengua viva y comun, tiene innumerables reflejos semanticos. En
cambio, jamas significa con pureza y estringencia «principio». En seguida tendremos la
demostracion mas aguda de esto.

Arkhé -principio- es en Aristoteles, como en toda la ciencia posterior, aquella proposicion
de que parte el razonamiento. Ahora bien; eso se llama en Platon wrtovesil (hipotesis):
suposicion, «admisidén provisoria de que partimos». Generalmente, esa hipdtesis de que
partimos es demasiado angosta y problematica. Buscamos entonces otra mas amplia, mas
firme - aonnaiec (asphalés)-, menos problematica, y asi hasta que Ilegamos a una cuyo
servicio como punto de partida para el razonamiento se revela «suficiente»: ikoavov
(hikandn.) Eso era para €l lo que nosotros llamaremos principio relativo y ese es el Unico
«término» con que Platon suele expresar la funcién principal. jCurioso! Suficiente es la



misma palabra que, con sorpresa, hallabamos en la exposicion de los axiomas que los
Analiticos aportan. jCurioso! Suficiente es el adjetivo con que Leibniz califica al principio
mas ostensivamente principio, puesto que consiste en proclamar la necesidad de que haya
principios -el principio de la razon suficiente-. Es un adjetivo que muchas veces no emplea
porgue (1es una redundancia. Principio es precisamente «lo suficiente». Sobre todo en su
doctrina-.

1 Véase el segundo capitulo de este estudio: «El principio de la razn suficiente».

Se me llamaré la atencion sobre que he olvidado lo principal: que Platén habla de algo que
es aun mas que lo meramente suficiente, que es ultrasuficiente porque es apyn avonovetol;
(Rep., VI, 510 b), arkhe anhypdthetos, principio ultrahipotético o no-hipotético. ¢No es esta la
expresion mas formal que cabe de la nocidn de principio? No. Es, si, el nombre que designa la
«cosa» principio, pero el vocablo arkhé no significa ahi formalmente principio. Precisamente
esa expresion es la prueba méas vigorosa de lo contrario. Si arkhé significase principio sobraba
el adjetivo «no-hipotético». Que este se adjunte a arkhé revela que para Platon las arkhai
normales eran hipotéticas, por tanto, no propiamente principios. Lo que en aquella expresion,
pues, anda cerca de ser termino formal, no es arkhé, sino precisamente «no-hipotético», que
significa o, tal vez mas cautelosamente dicho, que es «lo fundamental». Ahora bien, este
vocablo solo aparece dos veces en Platon, las dos en las paginas 510 by 511 b del libro VI de
la Republica. Siendo, en efecto, esa voz la que mas aproximadamente enuncia la nocién
formal de principio, que en toda la obra platonica goce solo esa dual aparicion, demuestra con
arrolladora superabundancia el increible hecho de que Platén no lleg6é a tener una nocion
clara y aparte de la funcidn excepcional que en el organismo del conocimiento compete a lo
que nosotros Ilamamos «principio».

Porque aun tendria que afiadir algo sobre el efectivo sentido del anhypdéthetos. Es este,
estrictamente hablando, el fundamento altimo, que no tiene ya tras si ningan otro en que él se
afirme, sino que, al revés, el afirma o fundamenta todo lo demas. Pero no se entienda esto
como referido primariamente a la serie de los pensamientos -por tanto, al ordo idearum-, sino
al orden de las realidades. La arkhe anhypéthetos es la realidad de que provienen y en que
adquieren su ser las demas. Por lo mismo, sirve secundariamente como principio del
conocimiento en la teoria deductiva. Pero la diferencia radical entre Aristoteles y Platon se
acusa aqui superlativamente, porque aun tomada esa arkhe anhypdthetos como principio del
conocimiento, no lo es porque sea evidente o verdad per se nota, sino, al revés, porque de él
se sigue o de €l podemos derivar todos los demas conocimientos. En Platon no hay nada, al
menos declaradamente, que sea verdad porque pretenda ser evidente. Ese principio, pues, no
se diferencia en cuanto a su caracter de verdad de cualquiera otra proposicion verdadera. No
es, pues, principio en el sentido formal de Aristételes. Luego no pudo este aprender de Platon
lo que es, a su juicio, principio®.

1 Es prodigiosa, casi increible, la coincidencia entre lo que de hecho tomaba Platén [considerdndolo] como lo
que nosotros pensamos clara- mente con el caracter expreso de principio, y lo que hoy es efectivamente el
principio en la teoria deductiva. Lo comprobaremos al hablar del mas reciente axiomatismo.

Los principios no aparecen como tales sino cuando el pensamiento se formaliza y
formuliza, cuando sus articulaciones se aristan, cuando aparece su arquitectura. Ninguna de
estas condiciones llegd nunca a tener la doctrina platénica. De modo que, contra lo que podia
creerse, su aprendizaje del platonismo, lejos de enfrentar al joven Aristételes con la gran
vivencia de los auténticos principios, de los generales y sistematicos, le habitu6 a no
percibirlos. Tanto méas es de admirar que dé a los que él llamaba principios (por ejemplo, las
definiciones) la importancia que al fin y al cabo les da. Mi idea es, pues, que Aristoteles hace
por cuenta propia, y mas tarde, el descubrimiento de «algo asi como principio» -de los
principios que no él, sino los escolésticos, llamaron «evidentess», los principios con verdad a
boca de jarro e irresponsables, so pretexto de indemostrables’ -con motivo de su gran



descubrimiento, posterior a los Topicos;el silogismo apodictico analitico. Este es una carreta
gue no puede marchar si no se le uncen los dos bueyes que son las premisas. Estas premisas
del silogismo son los principios para Aristoteles. Dado su modo de pensar ontoldgico, esos
principios 16gicos lo son porque antes eran ya principios de la realidad.

2 «...principia. indemonstrabilia; quae cognoscuntur per lumen intellec- tus agentis» (Santo Tomas, Contra
gentiles, 111, c. 46; cf. Summa theol., Prima pars, qu. 17, arto 3, ad 2; qu. 85, arto 6; qu. 117, arto 1).

Dije que Aristoteles no se ha ocupado sefieramente (singulatim) de los principios, salvas
dos excepciones. No podemos cerrar este bosquejo de su «modo de pensar» sin prestar a estas
alguna atencion.

En el libro IV (r) de la Metafisica confirmamos que Aristételes no tenia la conciencia
tranquila respecto a su modo de portarse con los principios. Estaban ahi siendo nada menos
gue cimiento de las ciencias, y nadie se preocupaba de reflexionar epistemoldgicamente sobre
ellos. Este nadie era especialmente Aristételes. Los hombres de ciencia no tienen por que
elucidarlos: seria hacerse cuestion de ellos, y para el gedmetra los principios de la geometria
son lo incuestionable. «Habia ahi», pues, una realidad -los principios- para hacerse cuestion
de la cual no existia ninguna disciplina, pragmateia o ciencia. Aristoteles, para quien solo
existen ciencias en plural, acababa de inventar una mas, que como ciencia es una de tantas,
pero que tiene la particularidad, precisamente, de la generalidad de su objeto. Mientras las
demas atienden a las formas varias de lo Real, esta perescruta lo Real en tanto que Real,
abstrayendo -en principio- de sus formas particulares 1.

1 Antes, en su etapa platonizante, habia inventado otra ciencia, que

se ocupa de una forma particular de lo Real, la mas decisiva de todas; a saber: del Primer Real, del que todos
los demas en cierto sentido proceden, o por lo menos dependen. Este Primer Real, este jefe de fila de los Entes es
el Ente Supremo o Dios, y la ciencia se llama theologia. Al inventar luego la otra ciencia de lo Real en tanto que
Real, que posteriormente iba a Ilamarse ontologia, se encontrd Aristoteles con dos ciencias que en la serie de
estas tenian que ser primeras: dos IrProtll <plAOcro<pi:x (préte philosophia) , una, porque su objeto es el
Primer Ente; otra porque su objeto es el Ente en general. Cada cual con justo titulo, lucharon por la primacia en
la cabeza de Aristételes, y el resultado fue que este se hizo un poco de lio. Las «tabletas» de ambas ciencias se le
traspapelaron y entremezclaron y asi, mutuamente involucradas, han llegado hasta nosotros con el inexpresivo
nombre de libros metafisicos.

Y como ninguna cosa puede ser contemplada, «theorizada» -esto es, atendida por ella
misma prescindiendo del servicio que nos presta o puede prestamos-, si no se metamorfosea
en Realidad o Ente, quiere decirse que toda comprension de su particularidad, de su peculiar
entidad, supone nuestra previa comprension de 10 que es en abstracto ser- Ente. O lo que es
igual: que la ciencia del Ente -sin més- tiene que ser la primera. Y siendo la primera, hay
apariencia de que competira a ella el tratamiento tedrico de todas las cosas que en algun
sentido propio puedan llamarse primeras. Entre estas se hallan los «principios de las
ciencias». Y Aristoteles siente entonces resquemor de conciencia por no haberse hecho nunca
en serio cuestion de esos principios. Sin razones muy operantes, y aun ahora con prisa, Como
siempre que habla de los principios del conocer, decide Aristoteles que es su ciencia, recién
nacida, del Ente la que debe ocuparse de aquellos. Anuncia la faena solemnemente, y
ponemos el oido atento. No es para menos. jAristételes va, por fin, a hablar de los principios
de las ciencias! Pero una vez mas el Estagirita se limita a ejemplificar. Después de declarar
que es la filosofia primera la ciencia de los principios cientificos, no dice ni una sola palabra
nueva directa e importante sobre ellos.

En cambio, se ocupa -relativamente- a fondo de dos principios, solo de dos -el de
contradiccion y tercio excluso- que parecen ser también principios de todas las otras ciencias,
pero que precisamente por su misma generalidad los matematicos del tiempo de Aristoteles no
enuncian. Se los dejan a la espalda, como cosa que va de suyo. En cambio, la generacion
anterior de los matematicos primeros, educados o influidos por Platén, comienzan enunciando
esos dos principios, por lo menos el de contradiccion. En este capitulo tercero del libro cuarto
metafisico, Aristoteles somete estos dos principios a la misma acrobacia que hizo practicar a



los axiomas matematicos: los hace oscilar de arriba abajo, como muelles; los convierte en
ludiones. Por un lado -aqui méas formalmente que en los Analiticos- dice que los principios
comunes o axiomas valen para todos los Entes’; pero inmediatamente hace constar que sélo se
usan contraidos al «género» de que cada ciencia se ocupa. Con lo cual una vez mas transfiere
de hecho su tratamiento a cada ciencia cuando acaba de decir que estas no pueden, no tienen
medios para reflexionar sobre ellos.

| Metaph., 1V, 3, 1005 a 22.

Ahora bien; los dos principios de contradiccién y tercio excluso, generalisimos respecto a
todos los seres, son por ello mismo propios, especificos o catholicos con respecto al Ente en
cuanto Ente. Es decir, que son los axiomas peculiares de la metafisica u ontologia®. Por eso
no tiene aqui mas remedio Aristételes que irles al cuerpo y examinar (?) su dictum y hacerse
cuestion del aspecto que presenta su verdad. Sin esta, el ontélogo no puede dar un paso, y
como a ontdlogo hay siempre ont6logo y medio, hay sefiores que vienen, se plantan delante de
Aristoteles y se le oponen, no admitiendo asi, por las buenas, la verdad de esos principios.
Entre esos sefiores hubo uno que lo era de verdad y en grado superlativo, uno de los sefiores
mas sefiores que han existido en nuestra Via Lactea; hijo de reyes y rey él mismo: el inmenso
Heréclito de Efeso. A él se refiere nominalmente Aristoteles; pero guarda la fina cautela de no
atribuirle él semejante opinion, sino cargar a otros con la responsabilidad de interpretar asi a
Heréclito.

2 Tenemos, pues: contradiccion y tercio excluso son principios propios del Ente, y por eso son principios
genéricos de las demas cosas. Pero esto implica que el Ente es el «género» de los entes. Ahora bien; Aristételes
no admite que el Ente sea género. Su relacién con los demas es muy extrafia. Cuando una relacion es muy
extrafia -es decir, muy incomprensible para él-, Aristoteles la llama «anal6gica». Y una vez mas tenemos que
todo lo fundamental en Aristoteles es dialéctica (Analiticos segundos, 1, 11, 77 a 29). Me reservo el desarrollo
del terna. Lo que aqui quiero subrayar es sélo que en este punto de la valencia de la contradiccién y el tercio
excluso, tanto para el Ente como para los entes aparece muy claro que Aristételes no vio nunca con claridad la
relacién en que estaba su concepto del Ente en cuanto tal con 10s entes o cosas. Yeso no por casualidad, sino por
causa eminente, como veremos. Alli averiguaremos que al caracterizar como analdgico el concepto de Ente,
Aristoteles tenia y no tenia razdn. [Una nota del manuscrito, no desarrollada, dice en este lugar: «Formalizacion.
El ente no es género comunista, sino formalista.»]

Sobre los capitulos 3.°, 4.°, 7.° y 8.° del libro IV de la Metafisica habria que escribir todo
un libro; porgue esos capitulos son lo principal de la filosofia, ya que se ocupan de sus dos
principios axiométicos. Es inconcebible, ¢no es cierto?, que esta labor de minucioso
comentario no se haya cumplido. Pero es un hecho. Un hecho que incluye otro no menos
inconcebible. Esta es la hora en que no se ha estudiado la «teoria ontoldgica o metafisica» de
Aristoteles pragmaticamente, es decir, estudiandola en cuanto pragmateia, mostrando su
anatomia tedrica, haciendo ver su estructura de ciencia. Si se hubiera hecho, habriase visto
que, sin quererlo, sin darse cuenta de ello, por la fuerza misma de las cosas, Aristoteles
comienza su doctrina con una axiomatico, es decir, por un sistema de definiciones y axiomas.
La exposicion del concepto de Ente qua ente es una «definicion». Los principios de
contradiccion y tercio excluso son, los dos, axiomas explicitos. Aristoteles no sabe bien por
qué se siente obligado a hablar de estos ultimos. La razon antedicha de que siendo ellos algo
primero tiene que ocuparse de ellos la ciencia primera, es externa y abstrusa. Pero ¢por qué
habla de aquellos precisamente en el capitulo 3.0? El anterior terminaba ocupandose de los
contrarios. Estos plantean la disputa maxima con que comenzo la filosofia, y que desde hacia
aproximadamente siglo y medio no habia cesado un minuto. Lo Real no puede consistir
ultimamente en contrariedad, como los antefilosofos pitagéricos, Empédocles, etc.,
pretendian. Lo Real tiene que ser Uno: Parmenides. Entonces no se explica lo Multiple:
Heréclito, Protagoras, Demacrito, Platon, Aristoteles. Lo Real tiene que ser uno y multiple,
idéntico y contrario. Esto ultimo es lo que dice Aristételes hacia el fin del capitulo 2.° Tesis
tal no se puede sostener, si no se precisa. En cuanto hay que precisar, que exactar algo,
aparecen los axiomas. Hay que rigorizar en que sentido lo Real tiene que ser uno, y en qué



sentido, no obstante, puede ser multiple y contrario. He aqui por qué precisamente a la vuelta
de esa esquina, y no en otro lugar, se ve obligado Aristételes a tratar de los dos grandes
principios. Pero esto explica el sitio. La razon radical es la otra: que no cabe teoria deductiva
si no se comienza con un sistema de axiomas. Velis nolis, Aristdteles, sin darse Gltima- mente
cuenta del porqué, no tiene més remedio que construir la axiomatica del Ente’.

1 En Platén est4 exactamente la misma formulacién del «principio», y surge en el mismo lugar con ocasién de
sostener alguien que los trompos con que juegan los chicos estan a la vez quietos y en movimiento -quieto, el
punto central; movil, el resto de la esfera-; por tanto, con motivo de la unidad de lo uno y los contrarios (Rep.,
IV, 437 a).

Por eso comienza enunciando el principio de contradiccion en la forma que se refiere a todo
algo. Se trata, por lo visto, de que el Ente no puede, a la vez y en el mismo sentido, ser y no
ser, ser tal y no ser tal. Segun esta formulacion, la verdad primaria de este principio le vendria
de la Realidad misma. Aristételes no dice esto; pero «lo hace». Mejor dicho: tampoco «lo
hace» él, sino que, por debajo de su deliberacidn y percatacion, «se hace» en él esa conviccion
previa y radical de que: 1.°, lo Real es asi -pues ,como va a ser?-; 2., que esa es la primera
verdad, fundamento y supuesto de todas las demas.

Aquello de nosotros que nosotros no hacemos, se hace en nosotros por la gente a que
pertenecemos, por nuestra colectividad o pueblo. La gente es la que hace todo lo que «se
hace», toda operacion anénima. Que Aristoteles no se plantee siquiera la cuestion de si ese
principio en su significacion real u ontoldgica es o no verdad y por qué, o cuando menos
cémo, revela que se trata de uno de esos secretos «ininteligibles» de que esta hecha un «alma
nacional»; en este caso, la helenia. Como nuestros pueblos heredaron, a través de todo el
destino occidental, al pueblo griego, ha sido tambien, aunque en forma de herencia y no
original, un secreto «ininteligible» de nuestra «alma colectiva».

Se opondra a esto que antes de formular el principio -en 1005 b 14 y sigs.- Aristoteles ha
anticipado ya la demostracion de su verdad, diciendo: «El principio méas firme de todos sera
aquel con respecto al cual es imposible padecer error. Tendra que ser el mejor conocido,
necesario y no-hipotético. Ahora bien; un principio que es necesario aceptar -
avaykaiov syetv, anankaion ékhein)- para comprender cualquier ente, no es hipotético. Y lo
que es necesario conocer para conocer cualquier ente es necesario que se tenga ya conocido
de antemano.» Estas condiciones redne el principio de contradiccion, ergo...

En estas lineas ilustrisimas todo es sorprendente. En primer lugar, que se pruebe nada
menos que el principio de todas las pruebas o conocimientos. En segundo lugar, que se pruebe
mostrando que es necesario para probar = conocer todo lo demas. En tercer lugar, que con
esta «prueba» no se prueba que es verdad, sino, supererrogativamente, que es la més verdad
de todas. En cuarto lugar, que al probarlo no se pretende probar que su dictum concreto sea
verdad, sino que es necesario que lo sea para que haya conocimiento. En quinto lugar, que
entonces se le habra probado como principio del conocer, pero -no como lo que se presento
siendo -principio del Ser. Y, por tanto, que no es verdad para el conocer porque lo sea para el
Ser, sino, inversamente, que es principium essendi porque queda probado como principium
cognoscendi. Pero menos que ninguno pu:ede para Aristoteles ser este un principium
cognoscendi, si no es ya antes verdad como principium essendi. En sexto lugar, que toda la
prueba pende de que tenga que haber conocimiento, cosa sobremanera problematica’.

1 Lichtenberg, un humorista aleman del siglo XVIII, entra en una libreria. El librero le muestra varios libros
nuevos, y entre ellos uno muy voluminoso, que le presenta diciendo: « Debe usted llevarse este libro porque es
imprescindible para leer las odas de Klopstock.» A lo que Lichtenberg responde: « jBueno; pero... el caso es que
yo no leo las odas de Klopstock!»

Afladamos solo un detalle. EI comienzo de esa «prueba» es un alfilerazo al método de las
hipotesis que Platon propugnaba; por eso aparece en ella el casi-término anhy- pothetos, que
Platén habia inventado, tan nada aristotélico, que solo lo emplea esta Unica vez. Es un hapax.
Aristételes, que ha sido uno de los mas altisimos genios humanos, no debia de ser bondadoso.



Era un «razonador», y con suma frecuencia los «razonadores» son animales de sangre fria,
aviesos. Por ambas razones, en todas las revoluciones sangrientas ha intervenido un pasmoso
nimero de matematicos. Aristételes pasé veinte afios al lado de Platén, y paso otros veinte
pinchando en los 0jos a la memoria de Platén.

No vale decir que en esas lineas citadas Aristdteles no prueba el principio de contradiccion,
porque para Aristoteles probar es cosa muy distinta. En las paginas anteriores hemos visto, en
efecto, lo que Aristételes considera como prueba. Pero aqui no se trata solo de si Aristoteles
creia 0 no que esas lineas eran lo que él llamaba una prueba, sino de si esas lineas, opine lo
que guste Aristoteles, son 0 no una prueba. Y no cabe la menor duda de que lo son.

La operacion que denominamos «leer un libro» no queda cumplida cuando hemos
entendido lo que nos parece haber querido decir el autor. Hace falta sobre esto entender lo
que el autor ha dicho sin quererlo decir, y ademas, y por ultimo, entender lo que, queriendo o
sin querer, con su obra y cada linea de ella ha hecho. Porque un libro, una pagina, una frase,
son acciones -voluntarias o involuntarias-. Esta es la auténtica realidad de un escrito, y no la
idea de él que tenia su autor. Es menester de una vez liberarse de lo que podriamos llamar el
«psicologuismo filoldgico» .

Lo que esas lineas nos entregan es algo mas importante e interesante que si enunciasen una
prueba pensada como tal por Aristoteles de modo deliberado. Ellas nos manifiestan que,
contra toda su voluntad -mas aun: en la forma superlativa de la involuntariedad que es «no
darse cuenta de ello»-, Aristdteles no tiene mas remedio que probar el principio. La mayor de
la demostracion es la definicion de principio: Principio absoluto es una proposicién de
'verdad, improbable con prueba normal apodictica, no hipotética sino necesaria. La menor
dice: Hay una proposicion -la de no-contradiccidn- cuya verdad es necesaria para que existan
cualesquiera otras verdades. La conclusion suena: Luego esa proposicion es un principio
absoluto. Es un silogismo. Que no sea un silogismo apodictico normal en el sentido
aristotélico, no le quita en lo mas minimo su condicion silogistica.

Pero no basta con hacer ver que un pensador ha hecho algo de que no se daba cuenta, es
decir, que él no pensaba haber hecho, sino que es preciso mostrar como eso que ha hecho se
reflejaba en su pensamiento. Porque haber hecho algo sin darse cuenta, no quiere decir
precisamente que haya sido hecho en estado de cloroformizacion. Aristoteles no se da cuenta
de que ha probado el principio de contradiccidn, porque accién tal era para él ininteligible.
Los principios, a su juicio, son lo que no se puede probar. Ademas, la prueba que ha ejecutado
no es lo que él solia ver como prueba. Pero se da perfecta cuenta de que ha hecho algo que le
anda cerca, y por eso, unos parrafos después -en la linea 1006 a 4 -dira: « Nosotros acabamos
de asumir -vyv etlennapuev (nyn eiléphamen)- como imposible que el ente sea y juntamente
no sea, y mediante esto- dia touto (dia touto)- hemos mostrado - edsi&apev (edeixamen)-
que es el principio mas seguro -BeBarotarte (bebaiotate)- de todos» Este es el modo como
Aristoteles se representa lo que él mismo acaba de hacer".

1 Se refiere con ello a las lineas antes copiadas y cuanto a ellas sigue hasta el fin del capitulo 3.°, Que no hace
sino reiterar lo dicho en aquellas.

Es interesante observar el vocabulario empleado. La frase parece escrita en inglés, que es la lengua
para no decir lo que no hay mas remedio que decir, pero que no se quiere decir; la lengua elusiva por
excelencia. Notese: no dice «acabamos de conocer, menos aun de probar, ni siquiera de
convencemos 0 mostrar nuestra convicciom>, sino «asu- mir», esto es, «tomar como verdad»,
«hacemos cargo de que algo es asi»; pero como quien al decir esto expresa un hecho y no un
derecho, sin, por otra parte, renunciar a que es un derecho firme y ejecutivo. jInglesia tipica!®.

1 No tengo a mi disposicion ningun buen diccionario griego; pero sospecho que etinapev es una forma de
Aoppavery muy poco frecuente. El subjuntivo es el modo de decir (no solo el modo del verbo) en que nos
expresamos cuando «nous ne nous engageons pas». Es el perfecto modus ponen do tollens, que quita justamente
al poner, que retira lo que avanza y avanza lo que retira. Las Islas Britanicas son las islas subjuntivas -las islas
del wait and see-. Y esta es o0 era su maravilla y su genialidad, como las de la espafiolia son estrictamente lo
contrario. El espafiol comienza por «s'engager, puis nous verrons».



Lo propio acontece con el otro lugar peligroso. Una vez que ha «admitido» la verdad del
dictum enunciado en el principio de contradiccion, ¢qué cree Aristdteles haber hecho luego
con él? ;Demostrar que «en efecto» es verdad, y no solo «en asumpcion»? En modo alguno.
Dird que «mediante esa asumpcién ha mostrado que es la verdad mas firme». Aristoteles,
pues, se da cuenta de que ha andado haciendo algo que es una «como demostraciom». En el
vocabulario actuante de Aristoteles se distingue entre dei&io (delxis), mostracion, «hacer
ver», y ano dei§lo (apod- deixis). demostracion o prueba. Pero esa distincion practicada o
ejecutada al hablar y escribir no ha sido, que yo sepa, formalizada nunca por Aristoteles en
una definicion de defxis que nos permita confrontarla con su definicion de apddeixis. Esto
indica que defxis es un vocablo flotante e irresponsable en su decir, que no es, como lo es
apodeixis, un término. En los Analiticos primeros se emplea para denominar la prueba que
procede de silogismos imperfectos -como lo es el que yo he extraido de aquellas lineas® y la
prueba oblicua ad absurdum, como la que luego indicaremos. Defxis significa, por tanto,
prueba, y Aristoteles, sin quererlo, nos declara reconocer que ha «probado» el principio de
contradiccion con prueba directa, aunque imperfecta. Deixis es una prueba que no acaba de
ser prueba, pero que es una prueba; es una prueba también subjuntiva, de quita y pon, elusiva
y eludida, pero una prueba. Es la mostracion frente a la demostracién, el soldado ligero frente
al hoplita. En ese columpiarse, mecerse y fluctuar del vocablo deixis lo que hay, pues, de
precisable es que significa la idea de «hacer ver o constar», «hacer manifiesto», «hacer caer
en la cuenta» de algo. Por eso, en la Retorica se habla de una «prueba o mostracion» --en
retorica no hay auténticas pruebas- que consiste en manifestar con gestos -del semblante, de
brazos y actitud del torso- un estado de animo correspondiente al asunto: tristeza, espanto,
alegria. Es lo que Aristoteles llama n ex twv onpeiov dei&il la demostracion por sefiales, la
demostracion que consiste en una mostracion, porque es pura exhibicion.

2 Y es curioso que justamente en ese paso, junto a deixis es uno de los tres o cuatro lugares en toda su obra
donde vuelve a emplear el ACX;jlji&VELV con el Ei subjuntivo, Los silogismos imperfectos son «silogismos
oresuntos 0 asumotos».

Convenia hacer uso de la microscopia hermenéutica para intentar extraer de esas lineas
aristotélicas, tan excepcional- mente importantes, cuanto nos fuera posible de su viviente
sangre. Ahora, creo, nos es patente el entrelubricéan, el estado crepuscular de pensamiento en
que Aristételes ve lo que acaba de hacer.

1 Santo Tomas reproduce el texto. Ha recibido la version edei&apev por «accipimus qua si impossibile» y
edei&apev por «ostendemus». En esto Gltimo, que como raiz esta perfecto, hay un pequefio error al no advertir
que se refiere al pasado, a haberlo hecho ya. No se hace cuestién Santo Tomas de estas lineas. Reprocharle esta
carencia seria impertinente, porque para Santo Tomas el texto de Aristoteles no era ni podia ser un hecho
humano que sobre nada en la Historia y que es interesante entender en su integra realidad de viviente accién que
fue. Aln habia de tardar cinco siglos en aparecer el «sentido historico», y con él el interés por la realidad
histérica como tal. La actitud de Santo Tomas ante el texto de Aristdteles fue la que tenia que ser y la Gnica
posible entonces: una actitud pragmatica. Para él se trataba solo de la doctrina, de entender si Aristoteles decia o
no la verdad, bien que con el preconcepto de que era el tesoro de la verdad filoséfica. Es, pues, natural que no
comente unas lineas que, lejos de ser una doctrina, son, dentro del propio Aristoteles. la evasiva frente a una
doctrina. Si Aristoteles era incapaz de ver en sus propias palabras la importantisima doctrina que, sin quererlo,
significan, menos lo podia ver Santo Tomas, que es un re- ceptor, que es el Angelicus Receptor, como Ockham
iba a ser el Venerabilis Inceptor. (Véase Sancti Thomae Aquinatis in Metaphysicam Aristotelis Commentaria.
Taurini, 1926, pag. 202.) El brevisimo comentario que a estas lineas adjunta se limita aqui a repetir lo que dice
Aristoteles inmediatamente antes: 1005 b 26 Y sigs.

Permitaseme afiadir un recuerdo personal. En mi ejemplar teubneriano de la Metafisica encuentro una nota
marginal a las lineas ahora interpreta- das, escrito por mi con lapiz hace jcuarenta afios! en un seminario, sobre
Aristételes, tenido entonces en Marburg por Paul Natorp (m. 1924). Dice asi: «Seguin Natorp, aqui hay una
pequefa interpolacion, porque no es did touto». Revela esto que Natorp habia encontrado, con razon, extrafio el
parrafo; pero, a la vez, que no tenia la menor idea del problema hermenéutico que ellas plantean. No creo que
haya aqui semejante interpolacion.



A esta mostracion o «cuasi-pruebax directa del principio de contradiccion sigue la conocida
prueba oblicua, redarglitiva o elénquica que se nos presenta como «prueba contra el otro»,
disputatoria y no teorética. Pero en verdad es mero desarrollo de la mostracion primera, es
decir, de la prueba que he llamado «deduccion transcendental». Consiste el desarrollo en
hacer ver que si no se admite el principio, la palabra no tendria significacion definida, sino
una significacion infinita. «Si la palabra no tiene significacion una, esto es, Unica, no significa
nada» de puro poder significar todo, con lo cual seria imposible la conversacion. (Nueva
«deduccion transcendental».) Todo el mundo diria la verdad y todo el mundo lo erréneo.
Serian, pues, indiferentes verdad y error. No cabria el mas y el menos de verdad.

Lo demaés solo tiene interés para la doctrina aristotélica, y son pruebas que dejan frio a
quien no es parroquiano. Es preciso que sea verdad el principio de contradiccion para que la
significacién sea una, y esto a su vez para que sea posible la «substancia». De otro modo,
todo seria accidente. A la bonne heure. ;Y por qué no? La ciencia natural-fisica, biologia- no
se ocupa mas que de accidentes como tales.

Lo que habia que decir frente a esta magnifica argumentacion de Aristoteles solo puede
resultar claro al lector cuando hayamos expuesto brevemente el «modo de pensar» axiomatico
en las ciencias exactas de la actualidad. Mas a fin de ofrecerle desde luego un ligero atisbo y
alguna orientacidn, diré aqui lo siguiente: en efecto, si la palabra no tiene significacion una, es
imposible entenderse, conversar. Ahora bien, acontece que, hablando rigorosamente ninguna
palabra tiene por si significacion una, antes bien, su sentido es flotante, varia constantemente
de persona a persona entre las que conversan, y aun dentro de cada una instante tras instante.
Esto quiere decir que, hablando rigorosamente, no es posible entenderse. ;Como se
compagina aquello con esto? El principio de contradiccion no vale para las significaciones
que hay: vale solo para significaciones invariantes que no hay y, simplemente, postulamos
como significaciones ideales o como ideal de significacion. Esta postulacion se precisa en
determinadas condiciones del significar, teniendo a la vista las cuales podamos construir
ciertas significaciones que se aproximan a la invariacion. El sistema de esas condiciones
constituye la «exactitud» o «modo de hablar rigorosamente». Pero una de esas condiciones
implica que también «hablar rigorosamente» ha de entenderse como aproximado, si bien mas
aproximado que todo otro hablar. A la luz de esto, la l6gica tradicional y casi toda la filosofia
del pasado aparecen como invertidas. Se presentan con el propoésito de pensar la Realidad;
pero resulta que en vez de eso lo que hacian era construir una Realidad; por tanto, engendrar
algo ideal mediante definiciones y axiomas, como hoy se construyen espacios de tantas o
cuantas dimensiones. Su pensar era utdpico, y en vez de conocimiento, era idealizar, forjar
desiderata. Tomadas asi, son coherentes como las metageometrias. Pero entonces ha} que
traducir su exposicion al metodo axiomatico. Asi, en este caso de los libros metafisicos
aristotélicos, habria que comenzar: Llamamos Ente a aquello que no da lugar, a lavez y en el
mismo sentido, a proposiciones contradictorias. Aqui el principio de contradiccidén no es una
verdad evidente que vale para todo algo, sino un axioma arbitrario que determina exactamente
el comportamiento de un algo. Lo que tiene de exacto es lo que tiene de engendro arbitrario.
Claro que el ente engendrado por los axiomas renuncia a ser por si representante de la
Realidad. Lo que puede pasar es que después encontremos algos reales que con alguna
aproximacion se comportan al modo del Ente axiomatico®.

1 Véase mi estudio Apuntes sobre el pensamiento. (En Obras Completas, tomo V, y en la coleccién El
Arquero.)

Mas con todo esto nos interesa hacer notar que por ninguna parte aparece la menor
indicacion de en qué consiste esa forma de verdad subitanea que se quiere reconocer a este
como a los otros primeros principios. No se nos ilustra lo mas minimo sobre en qué consiste,
qué aire tiene ese modo de conocer lo conocido per se, per senotum, aunque se sobrentiende
lo que los escolasticos expresaran: que los axiomas se conocen «solum per hoc quod eorum
termini innotescunt»?. Esta férmula es papaveracea, porque pretende inyectarnos una vez mas
la virtus dormitiva. Decir que conocemos el principio porque al notificarsenos o hacérsenos



notorios -esto es, conocidos- los términos, estos emanan de si la verdad de aquel, es, sobre
comision de una petitio principii, poner la intransparencia de la magia donde mayor
diafanidad seria oportuna. Pero vamos a diferir entrar de lleno en el asunto hasta que
encontremos algo parecido en el propio Leibniz, cuando este se esfuerza en dar a la férmula
algun buen sentido. Alli sera fértil la discusion, porque Leibniz ha hecho un esfuerzo para
construir un fundamento a la idea de una verdad que surge por la «simple inteleccién de los
términos». Pero los escolasticos se han contentado con decir eso y con Ilamarlo «evidencia».
En Aristételes no existe término correspondiente. Parece que fue su discipulo Teofrasto quien
le forjo, dando valor técnico al vocablo evaoyn( 3 -visible, patente, claro. Cicerdn lo traduce
excelentemente con perspicuitas. Durante siglos y siglos -todavia en nuestro tiempo- se cree
en verdades evidentes, sin que nadie, como ya dije, se haya tomado el trabajo de hacemos un
poco evidente lo que es esa evidencia. Que sobre el punto méas decisivo de todos en el
universo de la teoria se hayan comportado asi los hombres, indica que anda latente tras ello
alguna otra cosa muy distinta de toda teoria y de toda inteligencia.

2 Que es lo que dice Santo Tomas al comentar (pag. 201) el capitulo
3.. 3 Sexto Empirico. (Adv. Math., VII, 218.)

Hemos dejado, en efecto, para el final lo que es la primera reaccion de Aristoteles tan
pronto como ha formulado el principio de contradiccion. jEs algo sorprendente! Porque no
consiste en analizar el sentido del principio, ponderar lo, mirarlo por todas sus caras,
plantearse acerca de él cuestiones, siquiera sean secundarias y didacticas. Tampoco es, como
va a hacer luego, «mostrarlo» y demostrarlo. No; lo primero que hace, apenas lo enuncia, es
volverse de espaldas a €l y ponerse nervioso, casi frenético, con unos seres irritantes, reales o
imaginarios, que tienen la avilantez de poner en cuestion el principio, de andar hurgando en él
o francamente de no aceptarlo. Aristdteles pierde la mesura, cosa que rarisima vez hace,
porque, como he dicho, es animal de sangre fria. ;Cémo? ¢Que hay alguien, segun se supone
haber hecho Heraclito, que cree que lo real puede a la par ser y no ser, ser tal y no ser tal?
iEso lo diria Heraclito -replica Aristoteles-; pero no basta que alguien diga una cosa para que
la crea! (la piense con creencia o creditivamente). Esto es, que Aristételes no se limita a
declarar que, a su juicio, Heraclito padecia un error, sino que le acusa de decir lo que no
piensa, esto es, que miente. Y llama a los demas que duden de ese principio o reclamen
claridades sobre €l «incultos» (apaideusia). Y dice que si no lo admiten, no pueden ni hablar,
que son unas hortalizas, unos melones -phytén-*. jCuan lejos estamos del elusivo y untuoso
subjuntivismo inglés que luego va a adoptar Aristoteles! Porque, nétese, hasta ahora no ha
dicho una sola palabra sobre el contenido del principio, salvo enunciarlo. jY ya se enfada!

1 En situacién idéntica, cuando expone el principio de su fisica —que hay un primer motor inmévil- llamara
cuadradamente «imbéciles>, appociia (arroslia)- a los que pidan aln una razén de su inmovilidad.

Es el inconveniente de la «evidencia». Algo es «evidente» para uno -uno, como decia
siempre el gran pintor Solana, en lugar de yo-, por tanto, es verdad para uno, incuestionable,
sin que uno sepa por qué ni como es verdad. Encontramos esto en nosotros como un hecho
absoluto e inexorable del que no podemos desprendemos; forma parte de nosotros; es, en
rigor, como uno mismo. Y uno mismo, el yo o persona que cada cual es, tiene también para él
ese caracter de hecho absoluto, inexorable e imposible de enajenar o expeler. Uno no puede
prescindir de uno. Nuestro yo es nuestro irreparable destino. Pero he aqui que el otro, un
préjimo, niega eso que para nosotros es «evidente», que €s cOmMo uno mismo, y entonces
sentimos la negacion del principio para nosotros «evidente», como la negacion de nosotros
mismos. Nos sentimos «aniquila- dos». Esto provoca en nosotros una eléctrica descarga
emocional de odio y de terror, como si viésemos que alguien nos esta quitando la tierra de so
los pies y nos hace caer en el horror de un infinito vacio, de una pavorosa Nada. Si la
«evidencia» fuese una cualidad inteligible e inteligente que el principio posee, no nos
enfadariamos asi, no sentiriamos terror y rencor hacia el préjimo que «no cree en lo que



nosotros creemos», sino que nos reiriamos de él y nos divertiria deshacer su erronea creencia
con razones multiples y bien buidas. Mas la reaccion de Aristoteles, como la de cualquiera en
caso parecido, no tiene nada que ver con nuestro lado intelectual y cognoscente, sino que es
emotiva, furibunda. El hecho es paraddjico hasta no poder mas, pues acontece que
precisamente cuando se trata del gran principio del conocimiento, la menor reserva u objecion
a él hace que los hombres pasen, instantaneamente, de teorizar al otro polo de si mismos: a la
pasion y la célera.

Ese hecho tan paradgjico es normal en la Historia. Todo el que ha puesto algun reparo o ha
negado ese principio, ha encontrado frente a si, no a uno u otro hombre de ciencia, dispuesto a
discutir serenamente con €l sobre el asunto, sino a toda la colectividad apifiada en contra de
él, sefialandole con el dedo, llena de furia y a la vez de secreto panico, como si fuese un
insurrecto, un rebelde, un «enemigo del pueblo», un incendiario, un ateo. Es decir, que la
reaccién es de tipo social, y aunque se produzca en un individuo, se origina en el fondo
«colectivo» de su persona. De aqui que exhiba los caracteres de una protesta religiosa, de un
fanatico apasionamiento. La religion tiene un lado por el que es «religion de la ciudad», fe
colectiva y no individual.

En este momento de su obra, que es la mas insigne obra de filosofia, no se comportaba
Aristételes filoséfica- mente. Los filésofos no se pueden enfadar, porque entonces el orden
del universo se trastornaria y todo andaria manga por hombro. Hay un pueblo que vive en las
soledades de Nuevo Méjico y pertenece al conjunto de naciones Ilama- das por los etndgrafos
«Pueblo». Son los Zufii. Su civilizacidn esta toda inspirada en el principio de la dulzura y la
serenidad. La Sra. Ruth Benedict ha estudiado su vida, y nos hace saber que en la cultura
«zufii» el orden del universo depende de que sus sacerdotes cumplan estricta- mente sus
deberes espirituales, y el deber espiritual mas importante y primario del sacerdote «zufii»
resulta que es no enfadarse. Si se enfadase, el mundo crujiria. Y la autora refiere una anécdota
que a mi al menos me ha producido verdadera emocién: « Un verano ---dice-, una familia
conocida me dio una casa para habitar, ya causa de algunas complicadas circunstancias, otra
familia reclamaba el derecho a disponer de la residencia. Cuando el resentimiento llegé a su
colmo, Quatsia, la duefia de la casa, y su esposo, Leo, estaban conmigo en la sala, mientras un
hombre a quien no conocia comenzd a cortar las malezas en flor que ain no habian sido
sacadas del corral. Limpiar de pasto el corral es una prerrogativa de un duefio de casa, y por
eso el hombre invocaba el derecho a disponer de la casa aprovechando la ocasién para sefialar
publicamente su pretension. No entr6 en la casa ni desafié a Quatsia y a Leo, que estaban
dentro; pero cortaba lentamente las malezas. Dentro estaba sentado Leo junto a la pared,
masticando pacificamente una hoja. Quatsia, en cambio, se ruborizd. "Es un insulto”, me dijo.
"El hombre que esta ahi fuera sabe que Leo sirve este afilo como sacerdote, y no puede
enfadarse. Nos averglienza ante toda la aldea limpiando nuestro corral.” Finalmente, el intruso
barri6 la maleza marchita, mir6 orgullosamente el limpio corral y se fue a su casa. Nunca se
cambiaron palabras entre ellos.»

Aristételes, en cuanto fildsofo, hace mal en enfadarse; pero su enfado repentino nos revela
su fondo humano y nos descubre que en él lo humano esta mucho méas impregnado de lo
«colectivo humano» que en Platon. En suma: que Aristoteles era muy «hombre del pueblos.
Este tema queda para el tercer capitulo del presente estudio. Ello es que los primeros
argumentos de Aristdteles en pro del principio de contradiccion no son Idgicos ni dialécticos;
son agresiones, es decir, son argumentos hominis ad hominem, de hombre a hombre.
Aristételes hace de este principio una cuestion personal. Es el resultado inevitable de fundar la
verdad en esa «evidencia». No extrafie, por lo demas, hallar ese desmesuramiento nada menos
que en los libros Metafisicos. Los grandes libros de filosofia -y he dicho que la Metafisica de
Aristoteles es, tal vez, el mas grande- se diferencian de los manuales de filosofia en que en
aquellos se encuentran cosas como esta. En los manuales no hay cuestiones personales.
Verdad es que tampoco hay cuestiones.

Aristoteles se enfada precisamente porque la «evidencia» de su evidente principio de
contradiccion es sumamente problematica y bastante ilusoria. Comenzar la ontologia,
mediante la cual vamos a ver si podemos averiguar lo que es lo Real o Ente, decretando que



este no puede simultdneamente ser y no ser, ser tal y no ser tal, es teoréticamente arbitrario.
Porque aln no sabemos ni siquiera si con nuestro pensamiento podemos llegar a él. La
«evidencia», aun en el mejor caso, es pasion subjetiva. Habia de ser verdad el principio de
contradiccion para nuestras dicciones, y no garantizaria ello lo mas minimo que valga para lo
Real. A este le trae sin cuidado lo que nosotros pensemos de él. Suarez lo dice muy bien:
Nullius rei essentia consistir in aptitudine ut cognoscatur®. A lo mejor, lo Real consiste en ser
ininteligible. Por lo menos, hasta ahora se ha portado con el hombre asi.

1 Disp. XL, Sectio 111, 11

No vale, pues, largar tan alegremente y en formula tan confusa y equivoca el principio de
contradiccion como primerisimo principio de todo. Lo primero que urgiria hacer, fuera
dispersar esa férmula unitaria en muchos principios de contradiccion, cada uno con sentido
diferente, segln el orden de objetos a que se refiere. No esta dicho que la estructura de lo Real
coincida con la estructura de lo intelectual (conceptos). Platon se tomé el trabajo de suponer
que pasa todo lo contrario, contra lo que cree el vulgo, y merced a ello, aleccionado ya por.los
presocraticos, fundo la Filosofia. Partir, sin mas, como Aristoteles, de la opinion contraria,
que es la vulgar, revela hasta qué punto Aristoteles es un «hombre del pueblo», tomado por la
«opinion publica» anticuada, arcaica, aun inspirada por el mito. No era «ateniense», y en
comparacion con Atenas, este hombre, que va a ser el mas «moderno», tiene un fondo
irreductible de «primitivo». Sobre el retroceso que con respecto a Platon y otros hombres de
Atica significa en el fondo de las ideas Aristoteles, hablaremos mas adelante un poco.

Pero aun dentro de lo Real habria que distinguir entre la estructura de la realidad fisica y la
estructura de la realidad «metafisica». Y dentro de la fisica, entre la estructura de las cosas y
la estructura se lo humano. Y dentro de lo humano, entre la consistencia de la vida personal y
la consistencia de la sociedad, etc.

Pero dentro de lo intelectual habria que distinguir también los conceptos en cuanto meras
«ideas» logicas y los conceptos en cuanto pretenden ser nociones; esto es, decir- nos lo que
las cosas son. La diferencia es enorme. Lo primero nos lleva a una ldgica indiferente a los
valores «verdad y error», a una mera «Logica de la Consecuencia», mientras lo segundo nos
obliga a elaborar una Ldgica de la Verdad.

Podriamos seguir todavia un buen rato inventariando distinciones, cada una de las cuales
nombra un «universo» distinto. El principio de contradiccion tiene una significacion diferente
en cada uno de ellos, y en algunos de ellos no es valido. Pero aqui no trato propiamente del
asunto, sino que hago ostentacién de esa enormidad de problemas para hacerla contrastar con
la simplicidad que ofrece en Aristoteles su pretendida «evidencia». No basta decir con cirugia
de urgencia, que el Ente no puede ser y no ser al mismo tiempo, o conjuntamente. Bastaria
advertir que no todo ente es temporal. Pero, sobre todo, basta con caer en la cuenta que no ya
el Ente, sino el ser que funciona en esa proposicion, no solo tiene la tri-equivocidad que
distingui6 ya Santo Tomas -el esse essentiae, el esse exis- tentiae y el esse copulativum’-, sino
muchisimos otros sentidos. El esse existencial se subdivide en existencia fisica, metafisica,
matematica, ldgica, cognoscitiva, imaginaria, poética, historica. Toda la enorme riqueza de la
modalidad «existencia» viene a descargarse aqui®.

IInlSent.d. 33,0.1,arto1ad 1.

2 Al llegar a este punto no quisiera dejar tacita la sospecha de que toda esta furia, desde la alusion al
anhypdthetos, va en Ultima instancia contra Platon. Era inevitable este ataque cuando Aristoteles acaba de
sostener que los contrarios no pueden coexistir en 10 Uno. Ello motiva tratar precisamente ahi del principio de
contradiccion, como observé; pero Aristételes no podia olvidar que Platdn cree en la posibilidad de la
coexistencia de los contrarios en el mismo, y, por tanto, no cree -al menos del modo que Aristoteles- en el
principio de contradiccion. Ya a fines del siglo pasado hizo notar Taylor que el Parménides solo se entiende si se
interpreta como un ataque a fondo a esa supuesta ley, y en ese dialogo aparece como interlocutor un Aristételes
que Jaeger supone, un poco sumariamente, no representar alusién alguna al nuestro. Aqui se ve cémo, aparte de
que Platon no llegé a ver la funcion intelectual Que llamariamos «principio». repu2naba 10 Que Aristételes iba
luego a llamar asi y ya en su tiempo corria, merced a su rigorismo cientifico, el cual implicaba una extremada



cautela. Se olvida demasiado que no estuvo su primer aprendizaje filosofico en Sdcrates, sino en la grey de
Heréclito.

Platon, en la coexistencia de los contrarios, se refiere principalmente al ser intemporal. Pero demos otro
ejemplo de positiva contradiccion en el ente temporal, y nada menos que en Descartes. Creo que no se ha
reparado en ello, y no carece de interés. En las Respuestas a las segundas objecciones. Descartes se resuelve a
exponer parte de su doctrina, more geometrico. partiendo de definiciones y axiomas. El ensayo es poco
afortunado; pero no se comprende cémo nadie lo ha analizado con alguna atencién. El axioma segundo reza: «EI
tiempo presente no depende del que inmediatamente le precede; por ello no hace falta una causa menor para
conservar una cosa que para producirla la primera vez.» Heraclito hubiera aplaudido, porque es una de las pocas
tesis ontoldgicas que se han enunciado donde se niega lo que yo Ilamo «el principio de la inercia ontoldgica»,
base del eleatismo, siempre triunfante. Pero acontece esto: si la cosa tiene en el instante 2 que ser recreada, es
gue habia dejado de ser al «concluir» el instante I. Pero en el instante | la cosa existia. Luego ese axioma implica
que la cosa en cada instante y durante la continuidad de todo su tiempo es y no es. Con lo cual resulta que la idea
cartesiana de la «creacidn continua» coincide con la Realidad contradictoria de Heraclito. Tenga, sin embargo,
presente el lector que en Descartes andan todavia confundidas las nociones de continuidad y contigiidad.

En nada de lo que antecede se trataba de discutir si es 0 no verdad el principio de
oontradiccion. Ha sido forzoso concentrar en él la atencion por el simple hecho de que, como
vimos, las expresiones de Aristételes cuando habla en general de los primeros principios o
axiomas son demasiado someras para damos una idea clara de lo que sobre tan decisiva
materia pensaba. Solo al enfrentarse con el principio de contradiccion® nos da ocasién para
colegir de su comportamiento lo que para €l era un primer principio. Y esto es lo que nos
interesaba: no si es 0 no verdad el de contradiccion, sino exclusivamente como es verdad para
el modo de pensar aristotélico. Y ese como no podia circunscribirse si no aludiamos a algunos
lados problematicos que en todo caso aquel principio lleva en si. Nos hemos dejado otros,
mas graves aun, para cuando volvamos a encontrar el mismo principio en Leibniz. El
resultado de nuestros analisis es revelamos que frente a los primeros principios hay en
Aristoteles dos actitudes. Por un lado llama principio a una proposicion provista de una
verdad sui generis, distinta de la que poseen las demés proposiciones, cuya verdad proviene
de prueba. La proposicion que es principio tiene verdad propia, esto es, por si sola. No
necesita ni puede haber verdad que la preceda. El principio es, pues, la proposicion verdadera,
solitaria e independiente. Su verdad brota de ella misma constantemente, se nos impone, nos
invade, se apodera de nosotros. Este caracter es su «evidencia».

1 Al ocuparse seguidamente del principio del tercio excluso, la discusién es mas reducida.

Mas, por otro lado, es principio aquella proposicion «de donde» se derivan otras. Una
proposicion solitaria, por muy verdadera que sea, no es principio. Para serlo tiene que incoar
un orden de verdades que en ella se funda. El principio es principio de la demostracién?, y por
tanto, inseparable de las proposiciones que son sus consecuencias. Estas necesitan de él, y él
es necesario para que estas se constituyan. Este caracter de «necesario para» que hace ‘de una
proposicién un principio, es ajeno al caracter de evidencia.

2 «Llamo principios de la demostracién de las "opiniones comunes' desde las cuales se hacen ver -
deukvvovotv- todas las demas. como. que es imposible juntamente ser y no ser.» (Metaph., 111, 2, 996 b 27).

Si tomamos aisladamente este lado y suponemos a la proposicion que es principio valor de
verdad, nos encontramos con que verdad significa aqui cosa muy distinta de evidencia, y
también distinta de prueba en sentido aristotélico, pues significara «verdad» ser una
asumpcién de que partimos para deducir de ella un conjunto coherente de otras proposiciones.

Ambos lados aparecen en Aristoteles inseparados, espejandose mutuamente y, cuando
contemplamos uno, reverbera en €l el otro.

Al final de este estudio quedara transparente por qué no podia menos de ser asi, por qué aun
en un «modo de pensar» como el aristotélico, que lleva al extremo el carécter evidencial del
principio, se siente la necesidad de fundamentarlo como «condicion de la posibilidad» de las
demaés verdades; en suma, del organismo tedrico. Tras la doctrina oficial del principio como



proposicion evidente aparece ya aqui, extraoficialmente, la doctrina opuesta del principio
como mera asumpcion que necesitamos hacer para deducir un cuerpo de verdades.

Deseariamos poder averiguar cémo este principio era real y concretamente vivido por
Aristételes, cudl era su estricto sentido y de qué manera irradiaba sobre su mente el peculiar
caracter de verdad «evidente» que le atribuye.

Respecto a lo primero, no debe desorientamos el aspecto de ilimitada generalidad que su
enunciado presenta. ¢Quiere decir, sin mas, que todo lo que hay estd sometido a este
principio? En su refutacion de los heracliteos que lo niegan, leemos esto: «Auln habria que
oponer a los que asi piensan que se fijan sélo en las cosas sensibles, y aun de ellas en el menor
namero, y sentencian que el cielo todo se comporta asi. Pero solo el lugar de lo sensible que
nos rodea experimenta la corrupcién y la generacién. Mas es ello una porcion evanescente del
todo, de suerte que fuera mas justo absolver al mundo sensible, en gracia del celeste, que
condenar este por causa de aquel». Esto indica que hay cosas -las sublunares, sensibles- cuya
consistencia es contradictoria. Con ello parece restringida la extension de la validez del
principio, y a la par modificado su caracter de principio en cuanto tal, ya que vendria a
significar algo como esto: «No todo lo que hay es, si por ser entendemos ser Ente. Ente es lo
que no da lugar a atribuciones contradictorias.» Pero entendido asi, el principio adquiere un
matiz de exigencia o postulado, y deja fuera el problema de la consistencia de «lo que hay»
frente a la consistencia de lo que es. Este cariz de postulado es el que va a aparecer- nos mas
acusado en casi todos los principios leibnizianos.

Nada mas verosimil que suponer a Aristoteles viviendo el principio de contradiccion con
ese doble cariz, esto es, a la vez como expresion de la Realidad y como exigencia ideal. Todo
el estilo mental de los griegos llevaba a ello, pero muy concretamente el hecho mismo que
llamaron «filosofia» lo traia consigo desde su iniciacion. Comienza esta con Parménides, el
primer hombre que se pone a hablar de Ente frente a los que hablaban de los Dioses y los que
hablaban de la physis, como los naturalistas de Jonia. Siempre los hombres habian buscado,
tras las apariencias, ilusiones y errores, la auténtica Realidad. En cuanto emprendia una vez
mas esa pesquisa, Parménides no hacia nada nuevo. Lo nuevo era aquello que creia haber
encontrado como auténtica Realidad, a saber, el Ente. Por Ente entiende Parménides aquello
que propiamente, verdaderamente, es. Pero esto, sin mas, no nos ilumina. Para el mitélogo,
para el te6logo 6rfico, los dioses son también lo que es. Para el naturalista jonico, el agua, o la
materia indeterminada, o el fuego, es lo que propiamente es bajo la multiforme apariencia de
las cosas. Contra todas estas opiniones cierra Parménides en tono, por cierto, sobremanera
violento; juzga que nada de eso es propiamen- te, sino impropiamente. Si buscamos lo que
propiamente es, lo hallaremos solo en algo que coincida de modo exacto con la significacion
«es». Ahora bien; esta rechaza de si todo lo que signifique, paladina o implicitamente, «no
ser». Sélo es lo que es, y de lo que no es sélo podemos decir que no es. De este modo
habremos hablado, habremos pensado exactamente. Esta es la efectiva innovacion de
Parménides: el descubrimiento de que hay un modo de pensar exacto frente a innumerables
otros que no lo son, aunque puedan ser probables, persuasivos, plausibles o sugerentes. Este
pensar exacto consiste en que el pensamiento se vuelve de espaldas a las cosas y se atiene a si
mismo, es decir, a las significaciones ideas o conceptos que las palabras expresan. El
concepto o légos -lo pensado, tal y como es pensado- tiene una consistencia precisa y unica:
«seD> es ser, y nada mas que ser, sin mezcla de «no ser». Ello trae consigo que las relaciones
entre los conceptos son rigidas, esto es, rigorosas, y por lo mismo se imponen a la mente con
un caracter de necesidad que no posee ninguno de los otros modos de pensar. Este pensar
exacto, que se atiene a sus propios «pensados» 0 conceptos, es el pensar 16gico o puro que
Ilamaremos logismo. Lo méas impresionante de €l es que, al ejercitarlo, el hombre no se siente
libre de pensar asi o de otro modo, sino que se siente forzado por un poder extrafio e
inexorable a pensar asi y no de otro modo. En el estrato de la mitologia helénica, donde
radican las partes mas modernas de la Iliada. aparece ya la Ananke, la Necesidad, como el
poder sumo que gravita y manda sobre los mismos Dioses. Pero esa Ananke mitica era un
poder misterioso y transcendente, como todo lo divino, invisible, oculto. Inténtese imaginar la
emocion arrebatadora que sintié Parménides al descubrir que dentro de si mismo realizaba la



Necesidad su epifania, que se hacia patente en la forma de pensar exacto, y, porque exacto,

necesitativo o anankico. Por ello, es el vocablo ananke uno de los que mas se repiten en su
1

poema.

1 La acumulacion de expresiones misticas en el comienzo del poema nos manifiesta aquella emocidn extatica.

Esta aparicion de la necesidad en cierto modo de ejercitar el pensamiento, hacia del logismo
un fenémeno completamente distinto del pensar vulgar. Es este una actividad subjetiva del
individuo humano. Cada cual tiene sus opiniones distintas de las del préjimo. Pero el logismo,
merced a su caracter necesitativo, es idéntico en todos los hombres. No es, pues, un pensar
proveniente del individuo, aun cuando en él acontezca. Que el 16gos es el pensar «comun»
frente al privado, es una de las pocas cosas en que coinciden los dos grandes contemporaneos
y antagonistas, Parménides y Heraclito. En el logismo desaparece la subjetividad del
individuo, y queda de ella sélo la pura aptitud genérica de receptor. Parménides ve en el
pensar légico como una efectiva penetracion de la Realidad, se entiende, la auténtica, en el
hombre. Deja asi el pensar de ser algo subjetivo, y es mas bien una desubjetivacion del
hombre, porque es la revelacion en €l de la Realidad misma. Ahora bien; revelacion es una de
las palabras que mejor traducen lo que él, y Platén, y Aristoteles llamaron alétheia o verdad.
El pensamiento verdadero es verdadero porque deja de ser pensamiento y se convierte en
presencia de la Realidad misma. Cuando Aristételes dice que el alma es la forma de las
formas, no hace sino enunciar de la mejor manera posible la misma relacion entre 16gos y
Realidad que era para Parménides evidente.

Pero esta cuestion tiene dos lados. Uno es el que acabo de mostrar: Realidad auténtica o lo
que propiamente es, es lo que el pensar l6gico piensa. Bien; pero ;cOmo es entonces esa
Realidad? Este es el otro lado. La Realidad solo es Realidad cuando y en tanto que coincide
con los conceptos. El Ente es porque es como un concepto, que en este caso es el concepto
ser, seglin va en la proposicion'. De aqui que el Ente tenga como sus atributos constituyentes
los que son especificos del concepto en cuanto tal: sera uno, inmutable, eterno.

1 Hasta Aristoteles seguiran confundidos en el es proposicional sus tres sentidos de cépula, predicacion y
existencia.

Tenemos, pues, que la filosofia comienza por una sorprendente tergiversacion. Parménides
proyecta sobre la Realidad los caracteres del pensar I6gico; pero hace esto precisamente
porgue el pensar I6gico es para €l una proyeccion de la Realidad sobre la mente humana. De
aqui una dualidad radical en el modo de pensar griego, que va a heredar la filosofia posterior.
dualidad consistente en que al preguntarse qué es algo, y eminentemente al preguntarse qué es
lo Real, qué es el Ente, se exige por anticipado que posea los atributos del 16gos o concepto,
se reclama de ello que posea la perfeccion peculiar a la idea que es -0 pretende ser- la
exactitud. Es, pues, a la vez Realidad e Ideal de una realidad, y es aquello porque es esto.
Cuando un siglo después aparezca en Platon, como lo que propiamente es, la Idea, y ostente
esta como una de sus potencias el don de la ejemplaridad, de ser modelo para las cosas del
mundo sensible que propiamente no son, no hace con ello sino verter fuera de si su condicion
constitutiva. La Idea, en efecto, es porque es como hay que ser para ser ejemplarmente -
ovt®( ov-. La nocion de ser lleva siempre en el griego una connotacion de ideal, de suerte
que para él conocer es, sin que lo advierta, un pensar que idealiza, que inventa perfecciones®.

2 Aqui me he atenido a la idealizacion de lo Real que proyecta sobre este la perfeccion logica; pero en el
griego tiene ademas otra dimension ética y estética, de que me ocupo al estudiar, en el capitulo tercero, El
principio de lo mejor en Leibniz.

Baste esto para mostrar como debemos representamos el sentido estricto que para
Aristoteles tiene el principio de contradiccion. Con él, mas que hacer patente la efectiva
incontradiccion de la Realidad, se crea o construye una Realidad que no se contradice.
Aristételes es un heredero del logismo eleético; pero en vez de mantenerse rigorosamente
adscrito a él, lo mezcla con su antipoda, el sensualismo. Su concepto es mas bien una



sensacion inductivamente generalizada; mas es el caso que no se atiene a los caracteres de
esta -su variabilidad, su imprecision, su valor aproximativo, su ilogicidad, en suma-, sino que
pretende conservar los privilegios del concepto puro o exacto. No solo es bastardo, sino
resultado de una hibridacion. Sin duda, la intencién de Aristoteles era fecundar el 16gos con
toda la riqueza de particularidades que ofrece lo sensible, y esto parece implicar que entre las
tendencias de su mentalidad habia una opuesta a la tradicién helénica: una conciencia de que
era preciso contrarrestar la propension a confundir: conocer e idealizar. Pero esta inspiracion
de su individualidad no era ni lo bastante fuerte ni lo bastante clara para dominar la tradicion
en que €l mismo habia sido forjado.

La «evidencia» del principio de contradiccion no tiene, pues, nada que ver con las
exigencias de una teoria pura. Pertenece a los idola fori e ido la tribus. Aristoteles creia en él
con maciza creencia. De aqui el horror y el odio a los que le ponen reparos o lo niegan o lo
condicionan. Es el terror y la furia que siente el australiano cuando alguien toca el «churunga»
o piedrecilla sagrada a que, en su creencia, va unido su destino. Desde tiempo inmemorial esta
establecido en su tribu creer en eso. El «churunga» es para él el «principio» que no hay que
contradecir’. No es una teoria inteligible, es una institucién tradicional, un modo de la
«ciudad» o colectividad en que ha nacido y que desde nifio ha visto respetar a todos.

La «evidencia» de este principio es el «churunga» de la colectividad occidental desde
Parménides. Es un «arcano ininteligible» fundado en ciertas toscas experiencias intelectuales
hechas sobre los conceptos y de ellos transportadas a la realidad. Pero los «arcanos
ininteligibles» son, por definicion, dioses. El «alma colectiva» se compone solo de dioses. Y
los dioses, poderes misteriosos, omnimodos y tremendos inspiran, como es sabido, terror y
amor. Por- que los dioses tienen siempre dos haces: son favorables y son coléricos, son
adversos y son proversos, son atractivos y son terrorificos. Lo santo -como nos hizo ver tan
claramente Rudolf Otto- es, a la vez, mysterium fascinans y mysterium tremendum®.

Como los hebreos tenian un «éangel de las contribuciones indirectas» hay en Occidente la
tradicion «evidente» de un dios de la no-contradiccion. Por eso se pone la gente frenética
cuando alguien duda de él. Se ha estado desde que nacid en esa creencia. La «evidencia» es
un fendmeno noético. El principio de contradiccion no nos parece verdad «evidente» porque
lo hayamos evidenciado, porque lo hayamos intuido, «mostrado» o razonado, Sino
simplemente porque lo hemos mamado. Esa evidencia mas que de la inteleccion proviene de
la lactancia. En la Summa contra gentiles, 1, ¢. XI, Santo Tomas ha visto este tema con toda
claridad: «Ea quibus a pueritia animus imbuitur, ita firmiter tenentur ac si essent naturaliter et
per se nota.»

I Seglin el mayor conocedor de la cultura australiana primitiva, Strehlow, estd compuesta esta palabra de chu- o
Isu-, oculto, arcano, secreto, y -runga, lo que se refiere a mi, me pertenece. Die Aranda- und Lorilja- SIlUnme in

Zenlra/-Auslralien, t. 11, pag. 58.
2 Refiriéndose a Dios dice San Agustin: «El inhorresco, el inardesco. Inhorresco, in quantum dissimilis ei
sumo Inardesco in quantum similis el sum.» Confessiones, 11, 9, . atto lo cita en apoyo de su doctrina.

§ 20BREVE PARENTESIS SOBRE LOS ESCOLASTICISMOS

Este era el «modo de pensar» en las ciencias exactas cuando el matematico Descartes
emerge. Hemos tenido que dedicar bastantes paginas a aclarar un tanto su sesgo; pero no creo
que hayamos perdido el tiempo. Porque la claridad sobre él ganada vale también para la
contemplacion del nuevo «modo de pensar» por Descartes iniciado. Ahora tenemos un trato
habitual e intimo con ciertos puntos que, sea uno u otro el «modo de pensar», importan
esencialmente en toda teoria deductiva. Entre otras cosas, hemos conseguido penetrar
hondamente en esas visceras de la ciencia que se llaman «principios». Esto, recuérdese, es



nuestro tema titular, que anuncia la intencién de esclarecer la actitud de Leibniz ante las
susodichas visceras.

Es caracteristico de la historia intelectual europea, desde que las nuevas naciones inician su
gestacion, haber vivido bajo la férula de Aristoteles. Secundariamente reciben otros influjos;
pero el torso de la disciplina occidental es la doctrina peripatética. Dentro de ella se
circunscribe todo el movimiento de las ideas cientificas y filosoficas, lo cual quiere decir que
estas se mueven poco y con una lentitud como geoldgica. Esta parvedad en la marcha y el
avance durante tantos siglos, lejos de mermar el interés por los cambios de la filosofia y la
ciencia acaecidos durante la Edad Media, nos los hacen ain mas sugestivos. No obstante, en
este sentido del desplazamiento tardigrado, méas lo que en seguida diré, puede decirse que las
centurias del escolasticismo significan una estabilizacion en el «modo de pensar». Por eso, al
exponer este hemos tenido que cargar la mano sobre Aristételes, que es el hontanar auténtico,
la fuente viva y constante que fluye, llevando en flotacion todas las doctrinas.

Hablar de escolasticismo de manera que sea justa, fértil y algo perspicaz, no es tarea para
emprenderla de soslayo y conforme se va a otra parte. Aqui, ademas, estorbaria. Pero conste
que es una de las mas atractivas que en historia pueden proponerse. Tan atractiva, que es
virginal. En la lista, ya un tanto larga, de empresas intelectuales incumplidas y necesarias que
en este estudio voy apuntando, ponga el lector esta: la biografia del Escolasticismo. No
recuerdo libro alguno que, ni de lejos, se ocupe, siquiera que vislumbre, este tema. Lo cual
quiere decir que sobre el Escolasticismo esta también por decir todo lo enjundioso.

Pues ni siquiera se ha dicho suficientemente lo primerisimo, que a su vez manifiesta el
elevado rango a que tiene derecho como problema histérico. No se puede comprender lo que
es la realidad histérica llamada «filosofia escoléstica», si no se comienza por construir la idea
de «escolasticismo» como categoria historica. Es decir, que hace falta ver la filosofia
escoléstica sobre el fondo de muchos otros escolasticismos. El escolasticismo es s6lo un caso
particular europeo y medieval del Escolasticismo, estructura historica con el caracter genérico
que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares y tiempos.

Llamo «escolasticismo» a toda filosofia recibida, y Ilamo recibida a toda filosofia que
pertenece a un circulo cultural distinto y distante -en el espacio social o en el tiempo
historico-- de aquel en que es aprendida y adoptada. Recibir una filosofia no es, claro estd,
exponerla, cosa que revierte a otra operacion intelectual diferente de la recepcion y se reduce
a un caso particular de la habitual interpretacién de textos .

1 En la teologia cristiana se llama Escolasticismo al empleo de la filosofia para el mejor entendimiento de los
dogmas. Pero siempre se ha hecho notar que esa definicion del Escolasticismo era demasiado vaga y viene a
extenderse sobre toda la historia de la teologia desde los comienzos de la Patristica. Deja, por otra parte, indeciso
si se refiere parejamente a la misma ocupacién cuando la practican los creyentes mosaicos e islamicos. El
lenguaje ha ido corrigiendo aquella imprecisa definicion hasta dar al vocablo Escolasticismo como sentido més
fuerte el de una determinada filosofia, que es el que tiene en la historia filosofica.

No se suele percibir lo que tiene de tragico toda «recepcidn». Tragico en el sentido mas
denso, porque es una intervencion inexorable e irrevocable del Destino.

Los que ignoran de qué ingredientes estan hechas las «ideas» humanas creen que es fécil su
transferencia de un pueblo a otro y de una a otra época. Se desconoce que lo que hay de mas
vivaz en las «ideas» no es lo que se piensa claramente y a flor de conciencia al pensarlas, sino
lo que se sotopiensa bajo ellas, lo que queda subterraneo al usar de ellas. Estos ingredientes
invisibles, reconditos, son a veces vivencias de un pueblo, viejas de milenios. Este fondo
latente de las «ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede transferir, como nada que
sea de verdad vida humana. La vida es siempre lo intransferible. Es el Destino histérico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se transporta solo el tallo y la
flor, y acaso, colgando de las ramas, el fruto de aquel afo: lo, en aquel momento,
inmediatamente Util de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de la «idea», que es su
raiz. Es este un principio general histérico. Pues conviene advertir que algo parejo pasa
igualmente con todas las demdas cosas titularmente humanas; por ejemplo, con las
instituciones politicas de un pueblo. Por eso es un crimen el intento de injertar las
instituciones peculiares de un pueblo en otro dispar. Todo transporte de «ideas» es un cortar la



planta sobre la raiz y es un tomar el rabano por las hojas. La planta humana se diferencia, por
lo tanto, de la planta vegetal en que no se puede trasplantar, sin sustantivas pérdidas. Esta es
una limitacién terrible, pero es una limitacion inexorable, tragica.

El escolasticismo es una especie del género «recepcidn historica», y esto equivale a que es
una especie de tragedia. Pero en lo humano no se da nunca la tragedia sin su sombra, que es la
comedia. EI hombre es tragico-comico. De aqui que Gltimamente tenga que haber y haya solo
estos géneros literarios: tragedia o comedia.

Los frailes de la Edad Media reciben la filosofia griega; pero no reciben, claro estd, los
supuestos, las peripecias histéricas que obligaron a los griegos a crear la filosofia. Esta no
comienza con ninguna doctrina. La filosofia, hablando en serio, empieza por ser un surtido de
problemas. Si estos no existen de verdad en los hombres, no pueden tener para estos auténtico
y radical (ya esta aqui la «raiz») sentido las doctrinas con que a aquellos se responde. Pero la
recepcion es un fendmeno historico inverso de la creacién. El receptor comienza por tener
ante si las soluciones, las doctrinas y su problema es entender estas. El problema de entender
la solucion preexistente y dada imposibilita de raiz el sentir y ver los problemas auténticos,
originarios, de que la solucién lo es o pretende serlo. La doctrina filosofica recibida actda
como una pantalla que se interpone definitivamente entre el receptor y los auténticos
problemas filoséficos'. De aquf las dos fallas principales de la filosoffa escoléstica: una es que
no pudo nunca entender hasta la raiz las nociones griegas; la otra, mas decisiva y ultima-
mente grave, que no podia plantearse por si los problemas, y como eso -ser planteamiento de
problemas- es formalmente lo primero, y quién sabe si lo Unico, que la filosofia es, la filosofia
escolastica sélo con bastante dosis de impropiedad puede Illamarse filosofia. De aqui su
estabilizacion, la lentitud tardigrada de su desarrollo. Contrasta con esto, y contribuye a
subrayarlo, el prodigio de escrupulosidad, tenaz labor, agudeza, seriedad, perspicacia insigne,
continuidad que los frailes medievales pusieron en su ocupacién con la filosofia. En toda la
historia de Occidente, incluyendo la propia Grecia, no ha existido un esfuerzo intelectual tan
serio y continuado como lo fue el escolasticismo. Solo podria compararse con él la labor de
matematicos y fisicos desde el siglo XV1 hasta hoy.

1 Los hombres del siglo XVI reconocian perfectamente este caracter receptivo del escolasticismo y la
petrificacion del pensamiento que la recepcion trae de modo automatico consigo. Véase, por ejemplo, lo que dice
Kepler en 1606. « Nec sum ignarus, quam haec opinio sil inimica philosophiae Aristotelicae, Verum ut dicam
quod res est: sectae magis quam principem est adversa. Da mihi redivivum Aristotelem; ita mihi succedat labor
astronomicus, ut ego ipsi persuade re speraverim. lta fieri solet, gypso, duro recens est fusa, quodlibet
impresseris; eadem, ubi induruit, omnem typum respuit. Sic sententiae, duro ex ore fluunt philosophorum,
facillime corrigi possunt: ubi receptae fuerint a discipulis quovis /apide magis indurescunt, nec ullis rationibus
facile revellentur.» (Opera, 11, 693 Y sig.)

Desgraciadamente, ese esfuerzo ejemplar, excepcional, no pudo gravitar sobre lo que
importa, que son los problemas ultimos mismos. En la «recepcion» de una filosofia, el
esfuerzo mental invierte su direccidn y trabaja no para entender lo que las cosas son, sino para
entender lo que otro ha pensado sobre ellas y ha expresado en ciertos términos*. Por eso, todo
escolasticismo es la degradacion de la ciencia en mera terminologia. De los problemas solo ve
lo estrictamente necesario para lograr entender un poco los términos, y aun eso que ve lo ve
en el planteamiento que otros les dieron, tras el cual el receptor jamas se decide a ir.

1 Sigerio de Brabante (siglo XII1) describia ya la filosofia como «querendo intentionem philosophorum in hoc
magis quam veritatem, cum philo- sophice procedamus». Citado en Gilson, La Philosophie au Moyen Age (1947,
pag. 562). Vives en De disciplinis. decia: Semper aliis credunt, nunquam ad se ipsi revertuntur. (De causis. libro
1, cap. V.)

Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de humana compasién, al
espectaculo ofrecido por estos cristianos medievales que viven hasta la raiz de su creencia
religiosa, que chorrean fe en Dios, extenuandose en ver si logran pensar a su Dios como ente.
Se trata de una fatal mala inteligencia. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religion es lo
contrario de un ente, por muy realissimum que se le quiera decir.



La Ontologia es una cosa que pasé a los griegos, y no puede volver a pasar a nadie. Solo
cabran homologias. Poco después del 600 antes de Cristo, algunas minorias excelentes de
Grecia comenzaron a perder la fe en Dios, en el «Dios de sus padres». Con esto el mundo se les quedo
vacio, se convirtié en un hueco de realidad vital. Era preciso llenar ese hueco con algun sustitutivo
adecuado. Son una serie de generaciones ateas hasta 440 a. de C., aproximadamente, en que empieza
su nuevo apostolado Sécrates'. Esas generaciones ateas, para llenar de realidad el mundo, vacio de
Dios, inventan el Ente. El Ente es la realidad no divina, y sin embargo, fundamento de lo real. No
cabe, pues, mayor quid pro quo que querer pensar a Dios como ente. Como esto es imposible, en el
pensamiento medieval, Dios, comprimido dentro del Ente, rezuma, rebosa, estalla por todos los poros
del concepto de ente. De modo que se dio esta endiablada combinacion: Dios que se habia ausentado,
vuelve a instalarse en el hueco que él mismo dejara; pero se encuentra con que su hueco esta ya
ocupado por su propio hueco. Este Dios habitando el vacio de Dios es el ens realissimum. Con lo cual
acontecio que ni podian pensar de modo congruo el Ente, ni podian pensar idoneamente su Dios. Esta
es la tragedia que se titula «filosofia escolastica»®.

1 No veo que se haya hecho notar cdmo uno de los rasgos que caracterizan la crisis sufrida por la «filosofia»
en Sécrates consiste en un cambio de actitud con respecto a la religion.

2 Boecio de Dacia, averroista, distinguird lo uno de lo otro, el «ensprimum secundum philosophos et
secundum sanctos Deus benedictus».

Esta tragedia nos es representada con su correspondiente comedia a latere. En efecto: una de las
cosas mas expresivas del lado grotesco que el imitativismo, ineludible en toda recepcion, trae consigo,
fue que la filosofia escolastica se manifestase en forma de disputatio, hasta el punto de que, todavia a
ultima hora, su obra culminante -y como he dicho, el primer tratado de Metafisica que ha existido-, la
de Suérez, se llame Disputationes. Es decir, que los frailes medievales no solo recibieron a la remota
Grecia el Ente, sino también el modo griego de hablar sobre él, que era la discusion o dialéctica.

En la vida griega, sobre todo del ateniense acomodado, la ocupacion mas importante consistia
en conversar. El griego no supo nunca estar solo. Para él, vivir era forma mente convivir. La
existencia en Atenas era una tertulia infinita. De aqui el triunfo de los sofistas, que eran los
técnicos de la conversacion. El clima dulce, la diafanidad de la atmosfera, la belleza turqui del
cielo, invitaban a vivir y convivir al aire libre. En la plaza publica, en los gimnasios, los
varones se juntaban sin que las mujeres pudiesen cumplir su perenne mision de interrumpir
las conversaciones. En esa faena coloquial hubo una figura superlativa, un héroe de la charla,
un Hercules del parloteo: Socrates, del barrio de las Zorreras, o Alopeke. La obra conjunta de
Platén, en que la filosofia se constituye, es una inmensa epopeya dedicada a este Aquiles de la
verbipotencia, y por ello esta compuesta de puros dialogos, y por eso el «modo de pensar»
filosofico fue llamado desde Platén «dialéctica»*. Todo ello es una aventura tnica del hombre
griego, insusceptible de exportacion. Quien sepa pensar concretamente, no puede pensar
«filosofia griega» sin ver a un grupo de hombres, jovenes unos, viejos otros, entregados al
deporte de discutir conforme a ciertas reglas de juego.

1 No quiere decir esto que los didlogos platénicos, incluso los llamados «socraticos» -y lo mismo los didlogos
de Jenofonte, Antistenes y otros-, se propusieran nunca exponer y transmitir pensamientos efectiva- mente
enunciados por Sécrates. La incomprension de lo que en el siglo 1V significaba -y tenia que significar- el género
literario «didlogo socratico» ha esterilizado la afanosa labor filol6gica del Gltimo siglo para reconstruir la figura
de Socrates. El didlogo socratico da por supuesto a Socrates, y no lo «repito>, como, por analogas causas,
Tucidides no reproduce los discursos auténticos de Pericles, que casi seguramente oyd, o de que, por lo menos,
tuvo transcripciones de sobra fieles. Si algin hecho o expresién histéricamente socraticos aparecen es con
finalidad de mera técnica literaria, como marco del dialogo y «color local».

Contraimaginemos ahora un convento del siglo XIII en el gélido centro de Europa o en las
brumas de Hibernia, y en los andenes de su claustro, donde arcos de ojiva dan bocados al
cielo y dejan ver el pozo en medio del vergel mistico que hay en el patio, a los viejos frailes
maestros haciendo disputar a los jévenes novicios de tonsos craneos morados, como si fuesen
efebos platonicos. Es casi tan extravagante como fue en el siglo x, bajo el imperio de Oton Il,
gue la monja Hroswita escribiese «comedias de Terencio», el autor indecente, cuyo
argumento eran vidas de virgenes santas, y las hiciese representar por las sororcitas de su



convento de Gandesheim. Y el caso es que Hroswita era una criatura genial, y que sus
comedias, leidas hoy, nos siguen pareciendo deliciosas. Deliciosas pero, claro ests,
monstruosas.

No se oponga a todo esto que Aristoteles en su doctrina del Ente u Ontologia se ocupa de
Dios. Porque sobre ser, como nadie ignora, sobremanera discutible si al hacerlo no cometio
Aristételes una inoportunidad cientifica, acontece que su Dios ontol6gico no tiene nada que
ver con el Dios religioso, ni con el griego ni con el cristiano. El Dios de la ontologia es un
principio de la mecénica aristotélica, algo asi como la ley de la gravitacién newtoniana No
tiene mas papel que mover el mundo, tirar de él fuera y delante de él. Mucho mas, pues, que
al Dios cristiano o al griego, se parece a un tractor «ocho cilindros» o a un pachdn de asador
que hace girar la espetera del Universo donde somos nosotros la asada volateria. Esto no
sugiere que, a mi juicio, Aristoteles, al menos en su primera época platdnica, no creyera
religiosamente en un Dios religioso, pero este no tiene que ver con su Deus ex machina, su
Dios mecéanico. De modo que lo que se halla en Aristételes es una mera aglutinacién de dos
Dioses incomunicables 2.

El escolasticismo, he dicho, es una categoria historica °.

2 Es bastante vergonzoso que no se haya estudiado nunca en qué forma precisa vivia Aristteles esa
aglutinacion, es decir, que no se haya intentado definir la religiosidad de Aristoteles. Este déficit no es casual
porque la verdad es que no se han estudiado nunca las relaciones entre filosofia y religion desde Tales hasta los
estoicos.

3 No puedo aqui exponer el contenido del concepto «categoria histdrica», ni siquiera los caracteres de su
forma légica. De estos enuncio solo el que sigue.

Es condicién de estas constituir un concepto que representa una magnitud escalar la cual
permite diferenciar los grados de una misma realidad o, dicho en forma menos rigorosa pero
mas llana, que nos permite reconocer y medir -pues, contra todo lo que se ha creido, hay
medidas historicas- el mas y el menos intensivos de esa realidad.

La filosofia escolastica recibe a Aristdteles primero en latin, y ademas al través
principalmente de los comentaristas 4rabes Avicena, Averroes®. Ya el salto de Grecia a estos
circuncisos no es flojo brinco -de recepcion y, por tanto, de escolasticismo. Los primeros
escolasticos «cristianos»(!) son los arabes. Una razon mas para que aprendiésemos a ver estos
siglos del centro de la Edad Media desde el mundo islamico y proximo-oriental y no desde los
pueblos de Occidente y cristianos, tomados como punto de vista. Mientras no se haga esto,
mientras no se centre la perspectiva de la historia medieval, contemplando esta desde el
mundo arabe, no entrara en caja, y nuestro Asin Palacios dio pruebas de su seriedad, pulcritud
y sereno atenimiento a los hechos, al hacer esto, sin darse Gltimamente cuenta de su porqué.

Tenemos, pues, que la Escolastica implica varias enormes distancias en el espacio y en el
tiempo, del circulo cultural donde la filosofia griega nacié y donde es una realidad plena y
concreta. La distancia entre Grecia y los nuevos pueblos cristianos de Occidente, la distancia
temporal del siglo IV antes de Cristo al siglo XII después de Cristo, la distancia entre el
helenismo y el arabismo, y la distancia entre los arabes y los frailes de Europa. Es, pues, un
escolasticismo de muchos grados o en subida potencia.

1 Abenjaldin con su vivo ojo de gran gerifalte historiador hace constar que los libros griegos yacian muertos
desde siglos en las bibliotecas y al apoderarse los arabes de Siria, fueron estos quienes los reanimaron; lbn
Khaldun, Prolegome'nes. trad. Slane, 1863, tomo 111, pag. 121. Los arabes fueron los primeros escolasticos de
Aristoteles y nada prueba mejor lo que en el fondo de este habia como su desenvolvimiento hasta el averroismo,
que tanto dio que hacer a Santo Tomas. Ahora bien, el averroismo es un panteismo materialista o, por lo menos,
corporalista intercanjeable con la «fisica» y teoria del conocimiento estoica que fue la otra consecuencia,
pasmosamente homogeénea, del aristotelismo.

Lo que esto significa aparece claro contraponiéndolo a otro escolasticismo, pero de
graduacién minima.

Hacia 1860 se habia perdido, aun en Alemania, la continuidad de la tradicion seriamente
filosofica. Hasta el punto de que ni siquiera se entendia bien a los clasicos de la filosofia



moderna y contemporanea. En vez de filosofia solia potarse un aguachirle intelectual que se
[lamaba «positivismo». Este positivismo no tenia apenas que ver con el de Comte, inventor
del nombre. La filosofia de Comte es una muy grande filosofia que espera todavia a ser
entendida. Conste en tributo a la justicia. El positivismo «reinan- te» en Europa por los
alrededores de 1860 era el de Stuart Mill y otros ingleses, y los ingleses, que han hecho tan
altisimas cosas en fisica y en casi todos los 6rdenes de lo humano, se han mostrado hasta
ahora incapaces de esta forma de fair play que es la filosofia®. Ello es que por aquellas fechas,
una nueva generacion, nacida en torno a 1840, sintié de nuevo filosofico afan, y al ver que no
sabia nada de filosofia, tuvo que volver a «ir a la escuela» -a la escuela de este o el otro gran
filésofo contemporéneo. Por eso son los afios del Zurick zu, de la vuelta a Kant, a Fichte, a
Hegel. Ese volver era, como he dicho-, un volver a la escuela filoséfica, y era
declaradamente, pues, un escolasticismo. ElI mas ilustre de todos fue el neokantismo de
Marburg. Los maestros de Marburg pertenecian al mismo circulo cultural que el kantismo, y
cronolégicamente solo distaban de él unos setenta afios. La distancia es, pues, nula en el
espacio social y minima en el tiempo. Estas dos coordenadas llevarian a pensar que no se trata
de un fenémeno de recepcién, sino de normal continuidad y evolucion. Pero hay un hecho que
lo impide: entre 1840 y 1870 hay dos generaciones que se ocupan de politica, hacen sus
revolucioncitas, construyen ferrocarriles, crean las primeras grandes «plantas» industriales,
napoleonizan, bismarckean, disraelizan, y... se desentienden de la filosofia. Hay dos
generaciones que, salvas muy contadas y débiles excepciones, significan una cesura, un
rompimiento de la continuidad histérica en el cuestionar filoséfico. En disciplinas dificiles,
toda incision en la continuidad de la atencion es grave. Basta para que, en minima dosis al
menos, se produzca luego una «recepcion». El neokantismo es, por tanto, un ejemplo de
minimo escolasticismo.

De cuanto digo en este paragrafo, que pretende exclusiva- mente insinuar cual es, a mi
juicio, el fértil punto de arranque para una historia de la filosofia medieval, quisiera que
guedase sobrenadando como la deficiencia més grave de la filosofia escolastica su
incapacidad para plantearse los problemas filoséficos, que son siempre los dltimos o
extremos

1 Por eso, entre otras razones, en este estudio no se habla de los grandes empiristas ingleses, como Locke y
Hume, a pesar de la penetrante influencia que tuvieron en el «modo de pensar» del siglo XVIII. Esa influencia,
que no es facil exagerar, no fue la de una filosofia, sino la de una serie de agudisimas objeciones a toda filosofia.
Filos6ficamente considerados son, desde el siglo XV, el lucus a non lucendo. Otra razén eliminatoria de nuestra
atencidn a ellos en este estudio es que la influencia del primer empirista (cronolégicamente), de Locke, empieza
cuando Leibniz muere

2 Contrasta con esto el vigor, riqueza y originalidad con que son planteados en aquellOs siglos los problemas
teoldgicos. Desgraciadamente, los frailes cristianos tuvieron que tratarlos con un instrumental de conceptos
griegos, que no servian bien para la faena. La pagina y media en que resume Dilthey la realidad histérica del
escolasticismo es, como todo lo de este autor, admirable. Alli se lee: «Los conceptos de los antiguos en los
Escolasticos se parecen a las plantas de un herbario, arrancadas de su suelo, cuya localidad y condiciones de vida
son desconocidas». [Introduccién a las Ciencias del espiritu, «Revista de Occidente», 1956, pag. 285.
Traduccion espafiola de Julian Marias.]

Sin embargo, Dilthey no 1legd nunca a ver claro el principio de la autoctonia de las ideas, y por eso no vio
claro el origen de la filosofia, ni, consecuentemente, por qué razones precisas los «conceptos de los antiguos son
plantas de herbario en los Escolasticos». No quisiera abandonar este tema de los «escolasticismos» sin insinuar
Que, a mi juicio, la historia entera de Occidente es por uno de sus haces «recepcion». Que no se haya
interpretado la relacion de los europeos con la cultura antigua como una tragedia, y se la haya visto solo como
una buena fortuna y una delicia, es de verdad sorprendente. Por lo pronto, a ello se debe en gran parte que la
cultura europea no haya sido nunca una cultura popular, como lo han sido las asiaticas, de cuyos principios
pudieron vivir igualmente el sabio y el hombre cualquiera.

§21 NUEVA REVISION DEL ITINERARIO

Hemos circunnavegado el «modo de pensar» aristotélico- escolastico o tradicional.
Necesitabamos ganar sobre €l un poco de claridad para entender mejor el «modo de pensar»



exacto que a aquel opone la modernidad. Ese poco de claridad nos ha costado bastantes
paginas. Ahora volvemos a reanudar nuestra formal trayectoria, con el fin de entender bien
cual es la actitud de Leibniz respecto a los principios. Orientandose su filosofia, como todas
las modernas, en el «modo de pensar» de las ciencias exactas, era ineludible hacerse cargo de
lo que en este orden habia acontecido cuando él comienza a meditar. Dijimos que la evolucion
del método deductivo o exacto moderno podia, hasta Leibniz, resumirse en tres pasos : uno
que da Vieta creando el algebra, otro que da Descartes creando la geometria analitica y un
tercero que, tras aquel, da el propio Descartes, al ir a definir el cual nos detuvimos.

Nos detuvimos porque la geometria analitica significa el tratamiento, dentro de una misma
ciencia, de la cantidad discontinua o nimero y de la cantidad continua o magnitud extensa.
Ahora bien; esto era una enormidad, uno de los mayores crimenes que se podian cometer en la
I6gica y metodologia tradicionales: era el «paso a otro género». Poner a plena luz en qué
consiste esto, y como Aristételes y los escolasticos vinieron a creer en la «incomunicabilidad
de los géneros», ha sido el propdsito que me llevo al episodio hipertrofiado que precede.

Ahora vamos a ver en qué consiste el segundo paso de Descartes, que fue el decisivo; tan
decisivo, que el «modo de pensar» actual es en las ciencias exactas el mismo de Descartes, o,
si se quiere, es un simple esclarecimiento y reforma del método cartesiano, matematico y
fisico. Téngase bien en cuenta que Descartes no nos aparece aqui como filésofo, sino como
continuador de Vieta y predecesor del matematico Leibniz. Ni siquiera su método -es decir, su
l6gica y su epistemologia- nos interesa frontalmente, y hemos de referirnos a €l solo en la
medida que resulte imprescindible para entender bien su efectivo pensar cuando hacia
matematica. Su papel en este estudio es, pues, muy diferente del que tuvimos que conceder a
Aristdteles, porque este formuld un «modo de pensar» que inmediatamente iba a constituirse
en canon o, como he dicho, en lingua franca de las ciencias exactas, y cuyo reinado
indiscutido durd precisamente hasta Descartes. En cambio, el efectivo pensar matematico de
este queda incorporado definitiva- mente en la ciencia; pero su método, que fue su reflexion
sobre aquel, ya la vez quien lo hizo posible, después de reinar medio siglo es sustituido por
otros. Ya el método de Leibniz -repito, y su epistemologia- es muy distinto del de Descartes.
Creo que esto delimita con suficiente rigor en qué medida nos es aqui cuestion el
cartesianismo.

Como no me he referido, sino en alusiones incidentales, a la filosofia de Aristoteles y sus
lactantes, los escolasticos, no voy ahora a hablar tampoco de la filosofia de Descartes mas que
en forma ocasional. Lo que nos importa es su «modo de pensar» exacto, entendiendo por este
no la «doctrina del método» elaborada por Descartes, sino su efectivo comportamiento en la
practica de sus creaciones fisico-matematicas.

Descartes es, por excelencia, el hombre del método. Ya dije al comienzo que todos los
filésofos son hombres de método, pero que no todos exponen el suyo, y esto quiere decir que
no lo son titularmente. El caso es que Descartes no expuso tampoco formalmente su método
en ningun escrito suyo -libros o cartas particulares- que durante su vida fuera notorio. Puntos
de él aparecen ciertamente en sus obras y epistolarios. Casi donde menos tras parece es en su
primera publicacién, el famoso Discurso del Método, uno de los escritos mas justamente
populares de toda la historia filosofica, y que es en verdad una obra maestra. No se propone
con él Descartes componer un tratado del método, sino hablar de lo que este es como viviente
funcion de la humana vida'. De aqui el hecho paradéjico -y nunca analizado- de que esas
paginas que abren una nueva época de la Humanidad, que inician la nueva ciencia y con ella
la nueva técnica material para la vida, consistan no en una disputatio, ni en un tratado, ni en
un manual, sino en una... autobiografia®.

1 En carta a Mersenne, de marzo de 1637: «le ne mets pas Traité de la Méthode, mais Discours de la
Méthode, ce qui est la meme que Préface ou Advis touchant la Méthode, pour montrer que je Jl'ai pas dessein de
I'enseigner, mais seulement d'en parler.»

2 En 1937 tenia preparado un comentario al Discurso del Método, hecho desde este punto de vista, para
celebrar su centenario en 1938 ; pero largas enfermedades, andanzas y perandanzas de entonces y de luego han
estorbado su publicacién. Mis discipulos conocen parte de aquel comentario, expuesto en varios cursos de mi
catedra universitaria, y mis oyentes de Buenos Aires en mis lecciones de la Facultad de Filosofia en 1940.



[Véase el mencionado curso en Buenos Aires, en el volumen Sobre la razon histdrica, publicado en esta
coleccidn editorial.]

Descartes explica su método en las Regulae ad directionem ingenii que dejo en Suecia a la
hora de su muerte. No llegé a redactar més que dos partes de las tres previstas®. Y he aqui que
de primeras, y sin mas, las Reglas comienzan sancionando como el fundamental error
precisamente la doctrina de la «incomunicabilidad de los géneros», que lleva a la separacion,
multiplicacion y dispersion de las ciencias. Es un error, dice, «que se haya creido deber
diferenciar las ciencias por la diversidad de sus objetos, y que han de ser procuradas
sefieramente, separadas una de otra y prescindiendo cada una de las deméas». No son ellas otra
cosa que «el saber del hombre», el cual es siempre uno y el mismo, y no tolera «limites»
interiores. Aquel error fue causa de que se hayan investigado tantas cosas del Universo y que
en cambio no se haya meditado sobre lo que es el «buen sentido» -bono mens, es decir, el
«univer- sal conocimiento»--, universolis Sopientio, que es causa de todos aquellos
conocimientos particulares. De aqui la primera regla: Todas las ciencias estan unidas y
dependen mutuamente unas de otras, de modo que en vez de estudiar cada una por separado
es mucho mas facil -longe foci- lius- estudiarlas todas juntas. Son, en efecto, una Unica
ciencia. Con esto se nos reinstala, por detras de Aristoteles, en el mas puro platonismo.

3 Se calcula que la redaccion fue hecha hacia 1628, teniendo treinta y dos afios, que en el tempo vital (incluso
el fisiologico) de Descartes representan la plena madurez.

Pero ello no quiere decir que dejemos de leer a Aristdteles y nos pongamos a leer a Platon.
Descartes, con unos u otros eufemismos, nos propone que no leamos a nadie, esto es, que
rompamos con el pasado. Al preocuparnos, sea de Platon, sea de Aristételes, «non scientias
videremur didicisse, sed historias». En suma: que todo eso de Platén y de Aristdteles son
jpuras historias! y jdejémonos de historias!

Como un poder novisimo que subitamente se incorpora en el area historica, Descartes
empieza haciendo el vacio en la tradicion cultural europea, asolandola, aniquilandola -esto es,
dandola por no existente-. Europa llegaba precisamente entonces a su edad madura: tenia,
homologamente, la misma edad que Descartes, la Edad Moderna. Pero en su madurez, como
en su juventud y en su adolescencia, Europa llevaba dentro de si la «definitiva vejez» que es
la Antigliedad -griegos y romanos-. y he aqui que Descartes va a hacer de esa Europa, ya muy
poblada y que contiene todo ese inmenso pasado histdrico, una isla desierta y recién nacida de
que €l serd el genial Robinson. Gracias a esto -a este sacudirse presente y pasado- queda apta
Europa para de verdad renacer. EI Renacimiento, malaventuradamente llamado asi por
Burckhardt, habia terminado, y ahora comenzaba de verdad un renacimiento 1.

§ 22 [LA INCOMUNICACION DE LOS GENEROS]*

1 En rigor, el nombre de Renacimiento para la produccidn artistica, que comienza a fines del siglo X1V, se
debe a un pintor espafiol, llamado Diaz, que vivia en Paris y escribi6 alli unos articulos, si no recuerdo mal, hacia
1850. En tal sentido, es decir, en el artistico, no hay nada que imputar a la denominacion. La demasia y el mal
residen, como diria Huizinga, en la «inflacion de ese concepto» hasta hacerle nombrar una época de la Historia.
Esta exorbitacion se debe al libro de Burckhardt La Cultura del Renacimiento en Italia (1860), un libro por todos
lados insatisfactorio, hasta el punto de ser hoya su vez un curioso problema histérico que reclama explicacién
por qué tuvo tan arrollador éxito. El caso es que lo tuvo, y desde luego asfixiando con su fama otro libro,
publicado un afio antes, que no pretende estudiar toda la época, sino solo a los humanistas" pero que ensefia, a mi
juicio, mucho mas: El renacimiento de la antigliedad clasica o el primer siglo del Humanismo. 1859, por Y.
Yoigt. Hay una buena traduccion italiana. Lo admirable de Burckhardt -sus otros libros son nulos- es su Historia
de la cultura griega. Redaccion de varios cursos dados sobre el tema que por modestia y por miedo a la
pedanteria dictatorial de Wilamowitz no se atrevid a publicar. [La division y titulacién de los paragrafos falta en
el resto del original, y he debido asumirla.]



El primer parrafo de la primera «regla para gobernar el ingenio» comienza, pues,
proclamando como norma la unidad de la ciencia, y por tanto, la comunicabilidad de los
géneros. No cabe vuelco mas radical y fulminante del «<modo de pensar» tradicional. Todo el
método aristotélico- escolastico venia a desembocar en el dogma de la incomunicabilidad. La
perfecta tergiversacion de este significa que Descartes ha vuelto del revés, como un calcetin,
todo aquel método. Y como el «modo de pensar» tradicional era segun era y llevaba a la
susodicha conclusion merced a muchos supuestos anteriores y previas convicciones, merced a
toda una concepcion de lo Real, es palmario que, aunque las Regulae de Descartes comiencen
de ese modo, él no habia tampoco podido comenzar asi, sino que esas primeras palabras del
método cartesiano presuponen toda la concepcion cartesiana de lo Real. Con lo cual se
confirma una vez mas la ley enunciada en el § 3 del paralelismo consustancial a toda filosofia
entre su idea del Ser y su idea del Pensar.

Veamos, en efecto, cuéles son los supuestos que sostienen el dogma de la
incomunicabilidad de los géneros, enumerandolos uno tras otro a fin de que no haya escape y
podamos luego oponerles en lista frontera los que sustentan el método de Descartes. Con el
propésito de facilitar al lector la ilacion, refirimonos a un caso concreto de
incomunicabilidad: el de la aritmética y la geometria; por tanto, a los «géneros» cuanto
discontinuo o numero y cuanto continuo o magnitud extensa. Tendremos entonces lo
siguiente:

I. Esos dos «géneros» son incomunicables porque de hecho no existe un concepto comdn a
ambos y que sea concreto o, lo que es igual, completo. Solo es concreto o completo un
concepto cuando puede ser pensado por si solo, y esto no puede acontecer si no es una especie
que contiene algo propio o idion y es, por eso, un integro, un completo o cathdlico.
Pongamos, como ejemplo de esto, el intento que hace Aristételes, faltando a su propia
doctrina, y Suarez, como vimos, castiga eufemisticamente con gran razon: la cantidad es lo
divisible. No podemos acabar de pensar lo divisible con pensar aristotélico si no soto
pensamos alguna especie de realidad que sea divisible. Por tanto, lo divisible como tal y sin
mas no es nada determinado, sino un pedazo de algo que, mientras no se afiada, deja
impensable al pedazo; por tanto, le hace a fortiori irreal. De otro lado hay que las especies que
se pueden sotopensar en el concepto o pedazo de concepto «lo divisible», son tantas y tan
inconexas que no tienen nada que ver entre si Mas que esa su aptitud para una abstrusa
«divisibilidad». No es lo mismo, en Aristdteles, dividir un namero por otro, que dividir una
extension en si misma. Ni es lo mismo que eso dividir la sustancia en materia y forma o bien
divide et impera. De un concepto asi, que vale para muchas cosas sin propiamente valer, dira
Aristoteles que es analégico, como dice siempre cuando no entiende una cosa que, mientras
no la entiende, se sigue afirmando ante su mente.

2. La razon de que no haya concepto comun de nimero y magnitud es que estos dos
conceptos -como en principio todos en Aristoteles- han sido formados, partiendo de las cosas
sensibles, mediante abstraccion comunista. El extracto comdn no puede ser sino algo que en la
cosa sensible habia; por tanto, es una «cosa», bien que abstracta. Entre la «cosa» numero y la
«cosa» extension no hay nada, a la vez, concreto y comun. Lo sensible no da para mas por
generalizacién. Los «géneros» y su incomunicabilidad son un puro hecho, una determinacion
empirica incompatible con una teoria que pretende ser deductiva.

3. Esto presupone que por « pensar el Ser» se entiende partir metddicamente de la sensacién
(= intuicion sensible).

4. Esto, a su vez, se cree asi por estar anticipadamente persuadido de que los sentidos nos
presentan la Realidad; que es lo que cree «todo el mundo». Por eso Aristoteles, en su teoria
del conocimiento metafisico u ontolégico, dira que lo Real, el Ser, estd «pluscuampréximo a
la sensacion»:eyyvtatov g aicunceml. Notese la imprecision en la precision de esta
sentencia. Estar «maximamente cerca» no compromete a sostener que el Ser esta sin mas en
la sensacion. En efecto; nos dird también que-, por otro lado, el Ser es lo pluscuamrremoto de
la sensacion: tatov tho atcuncenl.



5. La tesis segun la cual en los fendmenos sensibles encontramos la auténtica Realidad, es,
junto al principio de contradiccién, el otro gran principio de Arist6teles que en ninguna parte
formula especialmente y menos analiza y discute.

6. Mas, por otra parte, conserva el suficiente platonismo para entender por conocimiento la
pura relacion entre conceptos o logismo. Segun esto, lo Real solo puede ser asequible en el
concepto, lo que parece contradecir el «principio de los sentidos». ;Cémo cohonestar lo uno
con lo otro? EIl concepto platdnico era un concepto puro, exacto, no extraido de los fendmenos
sensibles, que son inexactos, meramente aproximativos, nunca correlatos adecuados de aquél.
Por eso los conceptos platonicos pueden .funcionar légicamente, y este funcionamiento es la
ciencia prototipica que Platén llamé Dialéctica, pero hubiera podido Ilamar Légica, bien que
no formal, como la nuestra. La solucién de Aristoteles consiste en degradar lo mas esencial
del concepto platonico: su exactitud, su logicidad, haciendo que provenga de una induccion
empirica practicada sobre los datos sensibles. No obstante, pretenderd que esos conceptos
ilégicos funcionen légicamente.

7. La solucidn aristotélica es constitutivamente contradictoria; pero tiene la ventaja de que
coincide con el modo de pensar que el vulgo siempre ejercitd. Su obra propiamente filoséfica
fue una wvulgarizacion de la dialéctica platénica al alcance del hombre cualquiera, que
transforma el método rigoroso, exacto, y por lo mismo paradéjico, impopular, de Platon, en el
«modo de pensar» cosista, comunista, empirico, sensual e «idiético» que hemos visto. Contra
este modo de pensar popular, inapto para una auténtica teoria deductiva -por tanto, para una
efectiva racionalidad-, se rebela Renato Descartes, Perronii Toparcha, noble como Platén *.

Pero este su «modo de pensar» juega a Aristoteles una malisima pasada precisamente al
Ilegar al concepto que maés le importa de todos: el concepto de Ente. Ni por un momento se
hacen cuestion, ni él ni los escolasticos, de si concepto tan exorbitante como este no se
originara en algun otro «modo de pensar» distinto de aquel con que formamos el concepto de
triangulo o el concepto de cerdo. Pudiendo predicarse «ente» de todo lo habible, les parece
que se trata simplemente de la abstraccion comunista practicada sobre las cosas sensibles que
llega a su natural extremismo. Ente sera lo superlativamente comun, lo comunisimo.

I Descartes era de vieja hidalguia. Era Seigneur du Perron, y uno de sus contemporaneos le llama asi con
humanistico amaneramiento.

Pero el caso es que, por mas vueltas que demos a una cosa sensible, no podemos descubrir
en ella ninglin componente, nota 0 «momento abstracto»® sefialable y controlable que sea en
ella el o lo ente. Vemos su blancura y su esfericidad o cubicidad, oimos su sonoridad,
tocamos su dureza, percibimos su movimiento, su aumento o disminucidn, etc.; pero no
logramos columbrar su entidad o lo que tiene de Ente?.

1 Sobre el significado exacto del término «momento abstracto», véase Husserl, Investigaciones Logicas
[Investigacion 111, 817, tomo Ill, p4g.49 y sigs. Traduccion espafiola de Manuel G. Morente y José Gaos,
publicada por la «Revista de Occidente».]

2 Sobre el valor terminoldgico que doy al vocablo «entidad», véase

pag. 220. nota 2.

Aceptemos provisoriamente ser cierto que, como dicen Aristdteles y los Escolésticos, sea el
Ente el primum cogitabile, lo primero que de una cosa pensamos; primero, por tanto, no solo
en el orden o serie de los conceptos cientificos, sino lo primero que de cada cosa sabemos.
Tan lo primero, que sabemos que es antes de saber lo mas minimo sobre lo que ella es. Lo
cual no es ya flojo sintoma de que antes de llegar a cada cosa traiamos ya listo en nosotros el
concepto de Ente, y no lo sacamos de la cosa,- ni de cada una, ni de una induccion sobre
muchas. Pero entonces resulta que no consiste en nada sensible, que no hay imagen, fantasma
de él, y que el aristotelismo nos es deudor de explicarnos como logra pensar ese «primer
pensamiento.

Y lo propio necesitamos decir de los otros conceptos con que los escolasticos se encuentran
cuando del Ente hablan, y con los cuales, como el propio Aristoteles, no saben bien que



hacerse: la cosa o res; pragma, el. «algo» , y -debian afiadir- el «esto», Tode t1. Son también
comunisimos y se confunden con el Ente. No son, pues, cosa distinta de este. Pues entonces,
¢que son? No saben qué decir, y en vista de ello dicen algo improcedente. Dicen que son
«modos del Ente». Esta espontanea plurificacion del Ente abstractisimo en diversos «modos»
es intransparente y revela una vez mas que ni Aristoteles ni sus discipulos -los de la Escuela-
saben qué hacerse con el Ente en cuanto concepto, como no supieron de donde venia. Mas
como las cosas se nos imponen, por muy cerrados que seamos, reconocen -sin hilar de ello
consecuencias- que el concepto Ente tiene, y tiene sélo, otro concepto de su rango que es
como su sombra y al cual hay que recurrir para sobre él destacar aquel, caer en la cuenta de
aquel : el no-Ente o la Nada. En efecto: la historia de la filosofia comienza con la ilustre
jornada en que Parmenides forja el concepto de Ente; pero no por abstraccion comunista de
las cosas sensibles, sino por contraposicién a la Nada, ya la vez negando nadificando o
anonadando las cosas sensibles. Es incuestionable historicamente que el Ser fue sacado de la
Nada. Pero este pensar, que forma un concepto no mediante comparacion de unas cosas con
otras y la consiguiente abstraccion comunista, sino por mera advertencia de una
contraposicion entre dos elementos o términos en virtud de la cual no se puede pensar uno de
ellos sin yuxtapensar su contrario -en suma, este pensar dialéctico-, es asunto de que
Aristoteles y los escolasticos no tienen la menor sospecha. En estos, pase, porque eran mas
«receptores» que filosofos; pero en Aristoteles, que habia estado veinte afios oyendo a Platon,
la cosa no tiene perdon. ;O es que Aristoteles era también ya un poco escolastico y sélo se
plante6 originalmente y por si los problemas que Platon no se habia planteado, o se habia
planteado inatentamente, o se habia planteado francamente mal? Eso explicaria que
Aristoteles falla justamente en las cuestiones para las cuales podia haberle servido una
comprension profunda del pensamiento platonico.

Nos es notorio, pues, desde Parménides que el Ser-de-las- cosas no lo sacamos de las cosas,
y menos de las sensibles, sino que lo sacamos de la Nada. La Nada es lo insensible por
excelencia; pero ademas es el concepto mas original del hombre. Es el que menos se parece a
cosa alguna -sensible 0 no-; de suerte que no podemos sacarlo de ellas.. EI concepto de Nada
no puede sacarse de nada. Es la mayor invencion humana, el triunfo de la fantasia, el concepto
mas esencialmente «poético» de todos. y ello revela, en ocasion solemne, que pensar no es -
por lo menos no es solo principalmente-, sacar, sino mas bien meter. EI hombre mete en el
Universo la Nada que no habia en el Universo. Y al choque con esta introduccién del no-Ente,
el Universo de las cosas se transfigura en Universo de los entes. Pero basta.

Acabamos de asistir a la malisima jugada que proporciona a Aristoteles su concepto de Ente
qua ente. El caracter comunisimo de este debia hacer de él un concepto generalisimo. Més
aqui vienen el azoramiento de Aristételes y los tartagos que ha hecho pasar a los escolasticos.
Porque la relacion entre el concepto de Ente y las cosas de quienes se predica es sumamente
rara 'y para ellos incomprensible.

Si fuese verdad que habia nacido de una abstraccién comunista practicada sobre lo sensible,
seria un género normal que tendria sus especies, de las cuales cbmodamente y «a uso de buen
labrador» podria predicarse. Pero no hay tal: de puro «general» y de puro «abstracto», el Ente
ni es un género ni tiene especies. Se dice -positivamente- de todo, y esto hace de él, por lo
visto, cosa tan vacia que no ofrece «materia» capaz de determinarse en especies’.

1 Como es sabido, Aristdteles considera el género como la «materia inteligible» que las diferencias informan,
produciendo especies.

Por otra parte -y dicho entre paréntesis-, esto muestra una vez mas cdmo en Aristételes todo
género, incluso este cuasi género supremo, es ya una especie, algo propio y catholico. Pues la
Unica manera que en este «modo de pensar» habria para pensar el Ente, fuera considerarlo
como la especie de todas las cosas que son, frente ala especie de todas las cosas que no son o
las nadas. Pero esto supondria un género comun sobre ambas, y ese género no lo hay; por lo
menos no lo hay, ni puede haberlo, en Aristoteles. Sobre que la otra especie, la de las nadas,
no tendria extension. No hay ninguna nada, como los logisticos hablan en matematica de la



clase O, es decir, una clase de individuos que no tiene ningtn individuo de su ciase'. En
efecto, la Nada es un monstruo l6gico: es un predicado que no tiene sujeto, como el Ente es
otro monstruo, porque es un sujeto que no tiene auténtico predicado. El predicado idoneo
seria aquel género exuberantisimo que Aristételes no conocia. Los modernos creen haberlo
descubierto. Ese género seria lo cogitabile como tal. Mas entonces nos habriamos salido del
«modo de pensar» tradicional o realista y estariamos en el «modo de pensar» moderno o
idealista, que no empieza con el Ser, sino con el Pensar®.

1 Este es uno de los puntos en que fracaso el intento de Russell de fundar la l6gica en la idea de «clase». Esta
se define por los elementos que constituyen su extensidn, cosa imposible tratdndose del concepto O. En vista de
ello, Russell tuvo gue anteponer a la «l6gica de clases» una «légica de las funciones proposicionales». Apoyado
en esta, define la clase 0 como la clase de todos los x que cumplen cualquier funcion proposicional jp x que para
todos los valores de x es falsa.

2 La generalidad del Ente, como lo cogitabile, permitié constituir en disciplina especial la Ontologia. Un
cartesiano, Clauberg, fue el primero en emplear ese nombre, que prendi6 sobre todo en la escuela de Leibniz. La
extensa influencia que la obra didactica de Wolff gozd, fue causa de que el término se divulgase, quedando
plenamente instituido.

Aristoteles reconoce que el concepto comunisimo Ente es en rigor una especie, puesto que
le reconoce pasiones «propias», 1dia. Pero esta «especie» tiene la endemoniada condicion,
debida a su excesiva generalidad, de ir a su vez incluida en toda nueva especie, cuya
diferencia tendra por fuerza que ser también un ente. Por esto, dice Aristoteles, el Ente no es
un género de los entes®. Pues ;qué diablo es? Si ya era climatérica la relacion de este concepto
con sus adlateres «esto», «algo» y «Cosa», €s aln mas extravagante la relacion en que esta
con sus inferiores. jComo que es la extra-vagancia misma! Es la «transcendentalidad». Los
escolasticos llamaron asi a la indole de este concepto y sus adlateres, que les hace no
pertenecer a ninguna categoria y tampoco estar sobre una de ellas exclusivamente, sino que
rebosan, como de todos los «géneros», de todas las categorias. Su universalidad ilimitada
impide su generalidad. Llamar «transcendentales» a esos conceptos no es, pues, cosa mayor
que si dijéramos que no se llaman Juan, que no estan en una relacion normal y prevista en este
«modo de pensar» con sus inferiores. Pero de ver cudl es esa singularidad o anomalia es de lo
que se trata.

3 Metaph., 111, 3,998 b 22.

La solucién de Aristoteles ya la sabemos de antemano. Con ejemplar agudeza habia
descubierto que si repartimos las cosas todas en grandes clases, hallaremos que aquellas no se
diferencian entre si sélo por lo que son -por tanto, como una especie de otra-, sino también
por el modo de ser eso que son’. La blancura no sélo se diferencia de! caballo en que aquella
es un color y este un animal, etcétera, sino en que el existir de la blancura es apoyarse en otra
cosa sin la cual no puede ser, mientras que para el caballo existir es estar atenido asi propio y
no apoyarse en otra cosa °. Esta advertencia perspicacisima hubiera sido imposible si antes no
hubiera hecho su méximo descubrimiento, que €l solo compensa sus otras deficiencias, y que
con el descubrimiento del Ente en Parménides y el descubrimiento del 16gos o Razén en
Platén, constituyen las tres maximas averiguaciones que debemos a la filosofia griega. Me
refiero al descubrimiento de que el problema radical del Ente es su existir, o, dicho en la
terminologia moderna, muy distinta de la medieval: que el problema radical de lo Real es su
realidad. Pero esta genialidad ontol6gica no encontrd a su servicio condigna genialidad I6gica
y metodoldgica, un «modo de pensar» capaz de pensar y desarrollar aquel decisivo
descubrimiento, que ningun griego, ni metropolitano ni de las vetustas colonias helénicas,
podia hacer; para esto hacia falta un hombre nuevo, este es uno de los lados «modernos» de
Aristételes, hacia falta un reciente «hombre colonial», un macedon.

1 La naturalidad con que al hablar de los distintos «significados del Ente» se nos imponga, como su mas obvia
denominacién, el giro «modos de ser» o de existir, pone de manifiesto lo que hay de embarazoso en el uso
escolastico de llamar al «algo» ya la «cosa» o res modos del Ente. Esta dualidad de términos tan parecidos trae



confusién, aunque sean en rigor distintos. Pero es mas grave su equivoco con la modalidad del Ser, que si es
estrictamente modalidad del Ente y, sin embargo, no tiene nada que ver con la relacion de Ente a «algo» ya
«cosa». No estorba, en cambio, que en zona ya inferior se hable de «modos» ; se entiende «modos» de una
«C0sa», sea esta sustancia o0 '10 que se quiera.

2 El existir del accidente es una faena diferente del existir de la sustancia, y cada categoria de accidentes -el
ser cuanto, el ser tal, el ser padecimiento o ser accidn, el ser en un lugar o en el tiempo, el ser habitual, el ser
relativamente a otro- modifica el caracter de la existencia y del término «ser». Que el principio de distinguir los
diferentes modos de existir las cosas parezca excelentisimo y se venere su hallazgo, no obliga a que las
distinciones concretas hechas por Aristoteles, ni en general su idea misma de categorias, se tengan por acertadas.

Fuera mas préactico llamar «entidad» en sentido estricto al «<modo de existir» el Ente o -lo que es igual- al
«modo de ser» el Existente, dejando fuera de su significacién la llamada quidditas o esencia, que yo prefiero
denominar «consistencia». Téngase, pues, en cuenta que uso estos términos, «entidad» y «consistencia», con el
valor indicado. Ya que se quiera seguir hablando del Ente, mejor es volver a Avicena. Aparte esta ventaja
practica, me han llevado a esta terminologia fines demasiado altaneros para que sea posible sefialarlos ahora.

De aqui que Aristoteles, sin instrumento l6gico adecuado para pensar su descubrimiento, no
sepa qué hacer con el concepto de Ente que es ahora el Existente, y --como esperamos ante
todo problema que no ve claro- nos dira una vez mas que la relacion del Existente con las
cosas es... analdgica. La relacion del Ente con sus inferiores -de valer para todos y no valer
propiamente para ninguno- sera la de un seudogénero, la de un género omnibus , 0 como esos
transatlanticos de los ultimos tiempos antes de la guerra -jtan representativos de la épocal-
que llevaban «clase Unica», donde, por lo mismo, cabian todos y nadie estaba a gusto.

Las dificultades que el caracter «transcendental» del concepto aristotélico de Ente planted a
los Escolasticos se hacen patentes en la esterilidad de sus esfuerzos. De modo quo ens
descender vel rrahirur ad inferiora... obscuram habet difficultatem®. Todavia el Padre
Urraburu dira por todo decir: Ens contrahitur in inferiora sua per modum expressioris
conceptus eiusdem realitatis>. De modo que, mientras Ente expresa lo ente como tal, las
demas cosas lo expresioran. No parece el hallazgo muy esclaracedor, y mas bien sugeriria la
superfluidad del concepto de Ente, ya que sus inferiores lo expresan mas y es de suponer que
este mas equivalga a un mejor. Lo peor del caso es que Santo Tomas y Suarez dicen
exactamente lo mismo. Duns Scoto, entre los antiguos escolésticos, y Arriaga entre los
modernos, se hacen un poco mas cuestion de esta extrafia relacion entre el Ente y las cosas.
No parece tampoco afortunada solucion, sino mas bien declarar formalmente su insolubilidad,
decir que el concepto de Ente se refiere a los entes concretos confusamente -confuse®.

1 Suérez, Disp., Il, Sectio Il, 36.

2 Ontologia, pag. f56. ,

3 Suérez, Disp., Il, Sectio I, 6. Conceptus entis ut sic, si in eo sistatur, semper est confusus respectu
particularium entium, ut talia sunt. N6tese que lo opuesto a confuso, distinctus, «est qui determinate et expresse
repraesentat omnes entitates simplices, quas ens inmediate significaD> (Disp., Il, Sectio I, 5). Esta definicién de
distinctus pertenece a Fonseca y Suarez solo resta de ella su referencia exclusiva a los simplices, lo que no afecta
a nuestra cuestion.

Y sin embargo, la «transcendentalidad» del concepto de Ente es tal vez el asunto mas
hondo, méas jugoso y mas fértil de toda la ontologia. Basta para ello con abandonar el método
de la abstraccion comunista que en él viene a destruirse a si mismo, haciendo del Ente un
género que no es un genero y se llama por eufemismo el «comunisimo». Su paradojica
relacion con las cosas -valer para todas y no especificarse en ellas- sugiere que no ha sido de
ellas extraido; mas aun: que es algo previo a ver cada una como ente. O dicho en forma
gruesa, pero vivaz: que el Ente no esta en los entes, sino al revés, los entes en el Ente. Seria
esto una hipdtesis inventada por el hombre para interpretar las cosas en torno de él y su propio
destino. El ensayo de contemplar las cosas como entes, comenz0 a hacerse en el primer tercio
del siglo v antes de C., y todavia sigue. Ese ensayo se ha llamado filosofia.

Las cosas, en su relacion primaria con el hombre, no tienen Ser, sino que consisten en puras
practicidades. Los griegos conservaban de un remoto pasado una expresién muy adecuada
para decir esto: llamaban a las cosas, en esa su primaria relacion con el hombre, pragmata.



Este vocablo nombra a las cosas estrictamente como términos de nuestro hacer con ellas o
nuestro padecerlas. La luz eléctrica bajo cuyo fulgor escribo estas lineas consiste en su
alumbrarme o en su dejarme a oscuras cuando mas la habia menester; en mi encenderla y
apagarla; en mi procurar su montaje; en mi pagar su coste, etc., etcétera. Imaginese completa
la lista de cuanto con ella puedo hacer o de ella puedo padecer, y llamese a ese conjunto de
acciones y pasiones respectivas a ella su pragmatismo. Pero he aqui que mas alla de todo este
pragmatismo que primariamente la constituye y la agota en cuanto practicidad, me queda ain
algo nuevo que con ella puedo hacer; a saber: preguntarme: ;qué es la luz? En cuanto «hacer
con ella» no se diferencia de lo demas; pero tiene la peculiaridad de que no consiste en
utilizarla o echar de menos su servicio; antes bien, en un hacer que desarticula y aisla la cosa
de la red pragmatica que la constituia y que se caracterizaba por una serie de puras referencias
a las necesidades de mi vida. En efecto: al preguntarme ¢qué es la luz?, desintegro a esta de
mi vida y me dispongo a verla como si no tuviera nada que ver conmigo; por tanto, como
extrafia, ajena a mi. La dejo sola, sola de mi*. Ahora bien; esto representa haberla sometido a
una radical meta- morfosis. Antes era pura referencia a las necesidades de mi vida; ahora es
una referencia a si misma. La cosa se transforma en «si misma.

1 Para Aristoteles, el caracter més decisivo del auténtico ser, es la soledad, jjovli, moné (Metaph.. VII, 1,
1028 a 34).

Tal metamorfosis de la cosa concreta seria imposible si no tenemos previamente la idea de
un &mbito por completo distinto del que la vida constituye en su dimension primaria y
consistente en la pura practicidad. El nuevo &mbito esta constituido por la pura forma de la «
si-mismidad». Todo lo que en él hay o puede haber, lo hay en cuanto «si mismo». Ese &mbito
es el Mundo. Preguntarse, pues, qué es la luz, equivale a sacar esta cosa de nuestra vida
primaria, proyectandola -y con ella a nosotros mismos- en el Mundo. y como cada cosa, bien
que sola de mi, aparece en conexion con las demas cosas, metamorfoseadas también en «si
mismas», entra a formar parte de una red de «si-mismidades» que es la materia con que se
llena la forma «Mundox». Digamos de paso que Leibniz insiste mucho en que Dios no resuelve
respecto a una cosa sin resolver sobre todas; por tanto, sobre su conjunto, puesto que su
resolucion sobre cada una versa sobre su relacion al conjunto. Segun esto, para Dios la idea de
Mundo seria anterior a sus partes, y decide de estas; o lo que es igual: que el acto creador se
dirige formalmente a la creacion de un Mundo, y s6lo de modo secundario a la creacion de las
cosas que lo integran. Por eso cre6 el Mundo mejor, y no esta o aquella cosa mejor.

Al preguntamos por el Ser de algo, y mas aun por el Ser «en general», seccionamos todas
las referencias de la cosa a nuestra vida -en que consiste como practicidad-, todas menos una:
precisamente la que nos lleva a preguntamos por su ser. Esta pregunta y los ensayos de
responderla son la actuacion de conocimiento o teoria. Notese la ingénita paradoja que esta
Ileva consigo. En la teoria nos ocupamos de o con las cosas, en tanto que renunciamos a
ocupamos de o con ellas en ningun otro sentido pragmatico. Pero ella misma -la teoria- es una
forma de pragmatismo. Son necesidades vitales lo que nos lleva a teorizar , y este ejercicio
mismo es una practica, un hacer algo con ellas; a saber: hacemos de ellas cuestion en cuanto a
su ser.

La pregunta ;qué es la luz? implica que no sabemos lo que la luz es; pero a la vez implica
que sabemos lo que es el Ser antes de saber lo que es cada cosa en cuanto que es. De otro
modo la pregunta careceria de significado. Pero entonces quiere decirse que la idea de ser no
ha sido extraida de las cosas, sino que ha sido introducida en ellas por el hombre, que es
previa al ser de cada una, y las hace posibles en cuanto entes. Por eso dije que los entes estan
en el Ente y no al revés. El Ser es ciertamente el ser de las cosas; pero resulta que eso, o méas
propio de ellas puesto que es su «si-mismidad», ellas no lo tienen en cuanto cosas, sino que
les es supuesto por el hombre. El Ente, en efecto, seria una hipétesis humana. Habra, pues,
que precisar los atributos del ser en cuanto que lo buscamos y por él nos preguntamos,
distinguiéndolos de los atributos del ser en cuanto que creemos haberlo encontrado®.



1 Véase sobre esto mi Anejo a Kant, 1929 [En Obras Completas, t. IV, y en la coleccién El Arquero, volumen
titulado Kant, Hegel, Dilthey], y Apuntes sobre el pensamiento [En O. C., t. V, y en la coleccion El Arquero].

En el modo de pensar aristotélico-escolastico, la «transcendentalidad» del concepto Ente
tiene sélo un trivial significado de orden clasificatorio. Significa que transciende toda clase
particular de conceptos, que no queda adscrito a ninguna y que se cierne sobre todas sin
tramite de especificacién. Aquel modo de pensar debi6 reconocer que no poseia medios para
entender esta extrafia condicién del concepto Ente, que contradice todas sus reglas. Mas lo
que -reducido a dltima concision y sin mas propdsito que sugerir- acabo de enunciar, nos
proporciona un doble sentido de la «transcendentalidad» mucho més suculento. Por un lado
significa esta que el concepto Ente es, en efecto, transcendente de toda clase de cosas, porque
no se origina en ellas, sino que, al revés, es él el origen de las cosas en cuanto entes. Por su
otro lado significa que la hipdtesis del Ente obliga a cada cosa a transcender del ambito
primario en que nos aparece y en que vale como mera practicidad, y entrar a formar parte o
constituir- se en ingrediente de «algo asi como» un Mundo. Este transcender es lo Que Platén
solia llamar «Subir al Ser».

En un mundo de si-mismidad, junto a las cosas, también el hombre estd como «si mismo» ;
es decir, en él «l'uom s'eterna». Pero ese Mundo es hipétesis, es postulado que nuestra vida,
desde su dimension primaria, emite hacia mas alla de ella; es decir, que postula su propia
proyeccién y metamorfosis, en un vivirse si mismo, o digamos en un vivir la si-mismidad de
la vida.

§ 23 [MODERNIDAD Y PRIMITIVISMO EN ARISTOTELES]

Aristoteles, que, como mas arriba dije, dandose el aire de lo contrario, por insuficiencia
sistematica de su doctrina, acaba y comienza haciendo descansar todo lo decisivo en la
analogia, y, por tanto, en la dialéctica 0 «ganas de hablar», nos define nominalmente la
analogia: como aquella relacion del concepto a las cosas conceptuadas que no implica en el
concepto expresar una realidad comin de estas, sino que su comunidad consiste solo en
referirse todas, cada cual a su manera, a algo tnico®. No son estos los términos aristotélicos ni
los escolasticos; pero creo con los aprontados favorecer la formulacion de su idea. Aristoteles
se contenta con la definicion nominal. No nos hace ver en qué consiste la «realidad»
analdgica, que alguna tendra que ser, ya que distingue la unidad analdgica de la mera
coincidencia en el nombre. Por otra parte, tampoco se preocupa de mostrarnos cuales son los
peculiares actos mentales por los que la analogia se constituye. Por fuerza seran distintos de
los ertumerados en su légica o analitica, ya que su resultado -el universal analdgico- es tan
dife- rente. Agreguemos, en fin, que, como dice un buen aristo- télico y disciplinado tomista,
Joseph Geyser, es la analogia el acto mental «que lleva a los conceptos mas remotos de
cuantos la simple abstraccion de las condiciones existencia- les concretas, proporciona»?.

1. Metanh. IV. 2. 1003 a 33.
2 Die Erkenntnistheorie des A ristote/es. 1917, pag. 271.

La cosa es de las mas curiosas que han acontecido en la historia del pensamiento, pues
tenemos esto:

1. Para Aristoteles, el « modo de pensar» analdgico no es el cientifico, y, por tanto, no rinde
posesion mental de la auténtica realidad.

2. No obstante, a él se debe la averiguacion de lo mas importante en la ciencia y en el Ser,
que son los principios.

3. Pero esto no le induce a analizar el origen ontolégico, metodolégico y psicoldgico de la
analogia.



4. Por tanto, segun su principio de que «el que no ve el nudo (el problema) no lo sabe
deshacer»®, colegimos que al no resolver el problema de la analogia quiere decirse que no lo
vio.

5. Con un paso mas que hubiera dado habria visto que el pensar analdgico se diferencia de
su pensar cosista en que aquel no piensa las cosas sino como términos de relaciones; por
tanto, que se trata simplemente de abandonar la categoria de cosa o sustancia e instalarse en la
categoria de relacion o mpo( t1 .Esto hizo Descartes, y con ello no mas creo todo el nuevo
«modo de pensar» exacto, que ahora va a serio un poco mas genuinamente. Ese paso hubiera
puesto a Aristoteles, de golpe, en plena y absoluta modernidad.

6. Pero al no darlo, por no haber visto el problema que la analogia plantea, y sentir mareo,
dentro de su «modo de pensar», al topar con él, revel6 que, lejos de ser moderno en absoluto,
por serio todo un lado de su persona, lo era solo relativamente, y todo otro lado de su
condicién nos hace sospechar en él un fondo de «primitivismo»®*. Y ahora va calificado asf
formalmente. Porque la mentalidad primitiva -lo que yo llamo el « pensar primigenio o
magico»- consiste en hacer eso mismo que hace Aristoteles cuando analogiza.

3 Metaph..I111, 1,995 a 29: Avewv 0’vk eon. Ayvoovvtal TOV SEGHOV.
4 Por eso, cuando le he llamado relativamente moderno, ponia este adjetivo entre comillas.

7. Esto ultimo, a que los numeros anteriores dan su sentido, es lo que considero una de las
cosas mas curiosas en la historia del pensamiento; a saber: que se hallan separadas no mas que
por un pelo la forma de pensar mas moderna y la forma de pensar mas vetusta, mas primitiva.
Descartes y Aristoteles (cuando analogiza) coinciden en hablar -Aristoteles, sin darse cuenta-
de las cosas como meros términos de relaciones; por tanto, como corre- latos. La diferencia
entre ambos estriba en que Descartes, que se da cuenta de ello, toma los correlatos como
correlatos, mientras que Aristételes toma los correlatos como si fuesen cosas no relativas, sino
absolutas, independientes de la relacion; es decir, formalmente como «cosas». Ahora bien;
esto es lo que hacia el hombre primigenio®.

1 Que la entidad de lo andlogo consiste en relatividad, nos parece cosa tan patente que juzgamos inverosimil
no hallarlo visto y reconocido por Aristételes, maxime siendo un concepto tan importante en su doctrina. y sin
embargo, esa inverosimilitud es la realidad. Ya pone en la pista de ello que en su diccionario filosofico -el libro
V de la Metafisica- el capitulo sobre lo relativo no aluda a ella lo mas minimo. Pero el hecho es que no hay un
solo texto en la obra toda aristotélica de donde 'ie colija haber Aristételes sabido nunca que la analogia es una
relacién, a pesar de que siempre que emplea aquel vocablo en ocasién operante no tiene mas remedio que
afiadirle la particula gramatical que expresa la relacién, el 7tp6<;. El Unico texto de Aristételes en que una
persona no advertida de esa increible obnubilacion del gran filésofo podria encontrar el reconocimiento de la
analogia como relacion se halla en la Etica a Nicomaco (V, 3, 1131 a 30 y sjgs.).

Lo que traduce Dionisio Lambino: « Non enim solum eius numeri, quo aliquid humeramus, prol'rium est
proportione constare, sed etiam eius qui universe et omnino numerus est. Proportio enim rationis est aequalitas,
guae in quattuor minimum reperetuD>, etc. Ya era raro que alla en la Etica surgiese la revelacion de lo que es la
analogia, y nos fuera hecha con ocasion de definir la justicia. Pero esas palabras convencen definitivamente -y lo
mismo digo del oca exet arro npol alio que cita Zeller sin decir de donde- de que Aristételes no ve la
analogia "como consistente simpliciter en relacion, sino que aqui declara formalmente que pertenece a la
categoria de la cantidad, y si surge con motivo de la justicia, es por la graciosa razén de que en la lid de justicia
intervienen dos hombres y dos cosas; por tanto, cuatro términos. No, pues, por nada que a la justicia misma se
refiera, sino por la accidental intervencion de nimeros.

Es este excelente ejemplo de las cegueras constitutivas que forman parte del hombre. Y si Aristoteles las
padecia, no es para decir las que nosotros portaremos! Por eso es muy fértil de cuando en cuando dedicarse a
investigar las propias cegueras. No porque esto permita casi nunca ni descubrirlas positivamente ni merced a ello
eliminarlas, pero si porque estira al maximo el elastico de nuestras posibilidades mentales.

Los escolasticos, aprendiéndolo en los arabes y en la baja latinidad, definen ya la analogia como relacion. Asi
Santo Tomas en su Commenta- rium in Metaph., lib. IV, lect. |, parag. 7 y sigs., y lib. XI, lect. 3, parag. 4, y en
Summa theol., Prima pars, qu. 13, art. 5. Pero incapaces de plantearse problemas Gltimos nuevos, o nuevamente
los antiguos, todo se queda ahi y no sacan la menor consecuencia.

Lamentar que Aristoteles, por tan sencillo modo como es reconocer la condicion relacional
de la analogia, no se colocase d’emblée en la modernidad no es, claro esta, una censura a él,



sino efectivamente una lamentacion y justa quejumbre nuestra. Ni ello da tampoco por
supuesto, y como cosa que va de suyo, que haya obligacion de ser moderno y que la
modernidad sea siempre lo mejor; pero si implica exigir de quienes piensan lo contrario y
creen que hay una philosophia perennis -la cual es precisamente la aristotélico-escolastica-,
ver con claridad, para poder no admitirlas, las ideas que se les han ocurrido a los modernos y
siguen ocurriéndosenos a los contemporaneos. Porque si esa filosofia perenne no entiende
bien la de todos los tiempos -por tanto, la de los modernos y actuales-, es que no posee tal
perennidad, que no estd en todos los tiempos, sino que se quedd en el pasado, y si se
perenniza o perdura es porque se ha convertido en fosil, en petrefacto; es tal vez la «piedra
filosofal».

Dejo aqui hincado y ondeando el batallador diagnéstico, dos veces ya enunciado, segun el
cual hay en Aristoteles una sorprendente mezcla de «modernidad» (= relativa modernidad) y
«primitivismox». Platén es de una composicién muy diferente. No tenia apenas nada, si algo,
de «moderno» (aunque su doctrina haya resultado en gran parte absoluta- mente moderna y
hasta contemporanea); pero tampoco de « primitivo» .En cambio, me parece, frente a las
imagenes que de él se han pintado, que era tipicamente «arcaico», cosa muy distinta de
«primitivo». Se puede vislumbrar lo que cifro en esa calificacion recordando las esculturas de
Egina, llamadas por los historiadores del arte «arcaicas». Dada la anticipacion normal del
desarrollo artistico respecto al doctrinal, Platon seria contemporaneo de ellas y podria a priori
colegirse que como escritor y pensador exhibiria un estilo parecido. Frente a la época cléasica
de la escultura, ese «arcaismo» incluye un cierto amaneramiento, que aquella elimina. Y
Platon era, incuestionablemente, bastante amanerado. Por eso sus contemporaneos le tachaban
de «asianismo»’.

1 Esta Ultima etapa del arte griego llamado arcaico, que es a la que me refiero, surgid, como es sabido, de un
rebrote de influencias provenientes del Asia, que era para los helenos nuestra Asia minor. Aristdteles tenia de
Platon esta impresion de arcaismo, y la hace constar expresamente en sus libros metafisicos (1088 b 28-1089 a 2)
cuando dice que se vio obligado a agregar a lo Uno como principio la Dyada «ante todo porque se planteaba las
cuestiones arcaicamente» :to amoprnoot anfoukmd.

§ 24 [EL NUEVO «MODO DE PENSAR» Y LA DEMAGOGIA ARISTOTELICA]

Quedamos en que Descartes comienza proclamando la comunidad de los géneros, y, por
tanto, que no hay ciencias particulares o en plural, como sostuvo Aristételes frente a Platon.
Con ello Aristételes descoyuntd el platonismo y detuvo el carro del pensamiento, segun
veinticuatro siglos arreo han ido demostrando. No poca parte en la culpa de ello corresponde,
segun ya dije, a que Aristoteles, uno de los filésofos mas grandes que ha habido, no tenia
temperamento de fildsofo, sino de «hombre de ciencia», y este pro pende siempre al
especialismo, es decir, a interesarse en lo especifico, que, como vimos, es lo «propio», lo
«idiota». El especialismo ha «idiotizado» a los hombres de ciencia'. Quien no sea capaz de
pensar tranquilamente que uno de los méas grandes filésofos posea una indole filos6fica muy
deficiente, que no se ocupe en conocer lo humano, y... estudie la matematica, como decia la
prostituta de Venecia a Rousseau joven.

1 Las terribles consecuencias sociales que esto -junto, claro es, con otras cosas- iba a traer y hoy son tan
crudarnente patentes, fueron anunciadas hace veinte afios en La Rebelién de las Masas, cap. XII [En Obras
Completas, t. IV, y en la coleccion editorial del presente volumen.]

Hay, pues, segin Cartesio, solo una ciencia, Unica e integral. Téngase presente que para
Descartes, como para Aristoteles y para nosotros en este estudio, «ciencia» es exclusivamente
la teoria o teorfas deductivas®. Segln esto, todas las teorias deductivas forman un cuerpo
continuo, se derivan las unas de las otras 0 mutuamente se implican, y los nombres de las
distintas disciplinas designan meramente miembros de un unitario organismo. Esa Ciencia
Unica empieza con la metafisica y termina con la meteorologia y -si Dios quisiere- con la



fisiologia. Asi ve la cosa Descartes, y asi la vemos hoy. Pero en Descartes, natural- mente, era
solo un programa, lo cual es ya mucho. En nuestro tiempo ese programa se ha realizado en
grandisima parte.

2 «le désire que vous remarquiéz la différence qu'il ya entre les sciences et les simples connaissances qui
s'acquiérent sans aucun discours de raison, comme les langues, I'histoire, la géographie et généralement tout ce
qui ne dépend que de I'expérience seule.» (Recherche de la vérité. Oeuvres. Edic. Adam et Tannery, t. X, pag.
502, 24-29.)

La continuidad de la materia cientifica no exime de distinguir en el corpus deductivo
integral una region primera y fundamental que da cimiento a todo lo demaés: es la metafisica.
Se ocupa del alma y de Dios. Como y por qué ocuparse de estas cosas sea para Descartes el
conocimiento fundamental -en el sentido de fundamentador de los demés- es cosa que luego,
aunque muy brevemente, veremos. Pero si tendriamos ya que preguntarnos mediante qué
«modo de pensar» adquirimos la metafisica. Y he aqui que este «hombre del método» no nos
ha hecho saber nunca de una manera clara, expresa y precisa con qué método o con qué
especificacion de su método general hace sus averiguaciones sobre el alma y sobre Dios™.

1 Llama muchas veces al suyo méthode générale. y en las cartas de marzo de 1637 a Mersenne, de 27 de abril
de 1637 (?) a un desconocido, y la muy importante al padre Vatier de 22 de febrero de 1638 (?), hace constar que
vale también para la Metafisica; pero queda en deuda del porqué y el cémo. Ibid.. t. I.

El dnico tratado, aunque incompleto, que de ese método poseemos es, segun dije, las Reglas
para gobernar el ingenio. Alli encontramos de primeras el grito del Preboste de Paris: «jEl
Rey ha muerto! jViva el Rey!» «La incomunicabilidad de los géneros ha fenecido: jViva su
comunicabilidad!» Nos conviene, pues, atenernos por ahora al método que las Reglas
exponen yen el Discurso resuenan. Luego veremos lo que pasa con la metafisica en cuanto a
su método.

Si nos atenemos a las Reglas, anticipemos que en ellas, tras esa declaracion de la Ciencia
Unica (que tiene que serlo por ser unico nuestro entendimiento y funcionar de una Unica
manera, 0 lo que es igual: usar de un Unico metodo) pasa a concretar. Y en esta concrecion
resulta que, sin prevenirnos y como cosa natural, esa Ciencia Unica se contrae en una Ciencia
Universal o Mathesis Universalis. Porque Descartes entiende por Ciencia Universal cosa muy
distinta de la Ciencia Unica. La Mathesis Universalis es el corpus de las ciencias que
comprende desde la Aritmética y la Geometria hasta la Astronomia, la Mdsica, la Optica, la
Mecénica al:aeque complures’; es decir , que se extiende y se retiene en el area de las
disciplinas que podian en su tiempo llamarse, aunque con sentido no poco peyorativo,
matematicas. .Era normal todavia en el siglo XVI llamar a hombres como Copérnico
«matematicos», lo cual, conste, connotaba que la astronomia no era propiamente ciencia, sino
solo «salvacion de las apariencias». Aln gobierna Aristoteles, y la verdadera ciencia de los
astros no es el convoluto de hipotesis que desde Copérnico y Kepler -para mayor desprestigio
combinadas con geometria- urdian los astrénomos, sino la fisica «animista», soi disant
filosofica, cuyos principios, las llama- das «naturalezas», son primos hermanos de los que
Ilevaban en sus mentes los hombres de Altamira. Gracias a esto, es decir, a que no era ciencia,
sino monserga de los «mate- maticos», se dejo correr el libro de Copérnico.

1 Re~.. IV, Ibid., t. X, pag. 377, 15.

La diferencia entre la Ciencia Unica y la Ciencia Universal no es, en definitiva, grande.
Esta resta de aquella solo la metafisica y la logica. Pero como Descartes no creia en la logica
y la suprime -o cree suprimirla- a limine y de raiz, queda so6lo la metafisica. Sobre el universo
de las ciencias, y como preambulo a ellas, esta el Método.

Sea dicho entre paréntesis: que Descartes, el hombre de la «raison»* por excelencia,
fundador y patron del moderno racionalismo, resulte no creer en la logica, es una de esas
cosas graciosas que surgen, imprevistas, en la historia, y que por lo mismo son la verdadera



historia. La historia esta llena de estas como sUbitas emergencias, 0 viceversa, de inopinados
escotillones. y endiablados trucos. Por eso es lo contrario de la matematica que la prostituta
veneciana recomendaba.

1 Nos dice (Discours, lbid., t. VI, pag.27) que habia resuelto tomar como «ocupacion de su vida» «emplearla
entera en cultivar su razén». Cdmo repudia a la logica con un desdén infinito, véase Discours, pags. 17 y 18.
Porque desdefioso, lo fue Descartes, si alguien 10 ha sido en el mundo. Y ese desdén le lleva, como en el caso de
la I6gica, a proceder de modo tan sumario, que el desdén repunta en osadia, y la osadia se acerca a la avilantez.
Mas adelante vera el lector que este juicio mio no proviene de ningln entusiasta de la légica.

Esta Ciencia Universal, en cuyo vientre se hallan indistintas todas las ciencias, salvo la
metafisica, supone un género Unico de realidades. Y la geometria analitica con-funde el
namero con la magnitud extensa. Este segundo paso se reduce, por lo visto, a generalizar esa
con-fusion, extendiéndola al movimiento, a los astros, a los meteoros; en suma: a todos los
fendmenos sensibles o «cosas materiales»'. Lo cual basta para traernos ya al brete, sin
envagueci- miento posible, la diferencia entre el «modo de pensar» tradicional y el que
Descartes incoa.

1 Discours. pag. 41, 27.

En el Discurso del Método se nos ofrece el orden vertical de las razones, que es la forma
arquitectonica de la teoria, tendido horizontalmente en la serie temporal de una auto-biografia.
Descartes muestra gran empefio en hacernos ver que no solo su pensar ha sido conforme a
método, sino que también ha sido metddica su vida. Por eso, contarnos los pasos de su vida
viene a ser exponernos su método. Este, pura secuencia de razonamientos, se nos presenta en
el Discurso, como en la mitologia el dios, traspuesto en un destino personal. y averiguamos
que pareciéndole dudoso cuanto en su tiempo se ensefiaba y se decia, recurre a lo Gnico que
tenia aire de ser un saber exacto: las ciencias mateméticas. «Mas no por esto determiné
procurar aprender todas estas ciencias particulares que cominmente se llaman matematicas,
sino que viendo cdémo, no obstante ser sus objetos diferentes, no dejan de coincidir en
referirse solo a las diversas relaciones o proporciones -rapports ou proportions- que en
aquellos objetos se hallan, me parecid preferible examinar solamente estas proporciones en
general y sin suponerlas més que en los sujetos® capaces de darme a conocer més facilmente
aquellas; pero ala vez sin restringirlas nada, a fin de poder tanto mejor aplicar- las luego a
todos los sujetos a quienes pudiesen convenir»°.

2 Sujeto en terminologia escoléstica es la cosa-sustancia, por lo menos la cosa-esencia que es el sujeto, y
sustrato en todo juicio de quien se predica lo demas. Luego aclararé lo que significa esta frase enigmatica de
Descartes.

3 Discnur.nd™ 1Qv7.11

Estamos, de la primera corveta, en un nuevo mundo. El objeto de la aritmética no es la
«Ccosa» cuanta, ni el de la geometria la «cosa» continua, ni en la fisica la «cosa» que se mueve
con un movimiento que es también una «cosa». Las ciencias -y salvo la metafisica no hay
otras que las exactas- no se ocupan de las cosas. Comprendemos todas las cautelas de
Descartes para publicar sus pensamientos, y lo que nos sorprende es que una doctrina que
empieza asi no originase inmediato y tremendo alboroto. Descartes, cuyo método es la
precaucion puesta en geometria, y cuya vida era metddica, habia tenido cuidado de comenzar
por... irse. Por irse a la Unica tierra libre que habia entonces en el continente, ya la vez méas
adelanta- da en ciencias, salvo, en parte, Italia. Se fue a Holanda, y desde alli, afios mas tarde,
se arrojo a decir aquello.

Las ciencias no se ocupan de las cosas como tales cosas, sino de sus «relaciones o
proporciones». Tomemos clara posesion de las novisimas implicaciones que esto engloba:

1. La ciencia no habla de las cosas como entes:



A) en cuanto que cada una es una natura solitaria encerrada en si 0 en su esencia. La
ciencia no es conocimiento de las esencias, sino que toma las cosas todas en el sentido en
que pueden ser Utiles a nuestro proposito, y este sentido nos lleva a no contemplar sus
naturalezas solitarias, sino que las comparamos, entre si, a fin de que puedan ser conocidas
unas por otras".

1 Notandum est primo, res omnes, eo sensu quo ad nostrum propositum utiles esse possunt ubi nos illarum
naturas solitarias spectamus, sed illas inter se comparamus, ut unae ex aliis cognoscantur. (Regulae. VI, Ibid..
pag. 381,17-21.)

Por tanto, en vez de cosas = esencias, cosas = sustratos de relaciones.

2. La ciencia no habla de las cosas como entes:

B) en cuanto que puedan tener un Ser suyo, aparte del hombre, sino que el conocimiento es
una relacion de utilidad antropolégica. Nos preguntamos no por lo que ellas, de su lado, sean,
sino por aquello en ellas que nos es util; no, por lo pronto, con practico o material utilismo,
sino Utiles para hacer posible una teoria deductiva referente a ellas.

3. El nuevo «modo de pensar» no consiste sélo en ser un nuevo método para conocer, sino
que parte ya de una idea de lo que es el conocer mismo completamente distinta de la
tradicional. Teoria -vewpra- No es ya contemplacion del Ser, sino contemplacion de lo atil en
el Ser para un sistema de deducciones.

4. Queda asi mediatizada la verdad-del-Ser por las conveniencias del Pensar, y se llamara
verdad a la verdad-en-el-Pensar, lo que permitira a Descartes prorrumpir en esta grave
formula: La vérité étant une meme chose avec I' Etre.

5. Mediatizados los entes y reducidos a meros términos de relaciones, el conocimiento
cientifico consistira en pensar las relaciones entre los entes, y no a estos. Pero las relaciones
no pueden sernos descubiertas por la sensacion ni por la fantasia, sino que son obtenidas
mediante actos de comparacién a que sometemos las cosas.

6. De aqui que lo primero que hay que hacer es exonerar radicalmente el valor cognoscitivo
de los sentidos y poner en la picota el principio de que parte el método aristotélico-
escoléstico: « Nada hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos»®, lo cual
tiene que ser revolcado en este: Nada hay de real con seguridad en los sentidos méas que lo que
el intelecto decida y ponga en ellos’. Al sensualismo de los escolésticos sucede el
racionalismo. En la censura de los sentidos y su definitiva cesantia como fundamentos de la
verdad, es Descartes de una insistencia infatigable. Es en él doctrina bésica -por su
importancia decisiva y su primordialidad en el buen orden de las razones que es el conocer-
que no es posible conocer, ni, siquiera entender, una verdad auténtica si no se ha logrado
previa- mente amputar en nosotros la creencia -a su juicio mera- mente instintiva, animal- en
la veracidad de los sentidos, 0, como él dice, sin abducere mentem a sensibus®.

I Discours. pag. 37, 9-23.

2 La expresion de Descartes en que termina el parrafo es: «Ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient
jamais assurer d'aucune chose, si notre entendement n'y intervient.»

3 Véase, por ejemplo, pues son innumerables los pasos, la carta antes citada al padre Vatier, Ibid, t. I, pag.
560, 16.

7. No hay, en efecto, principio espontaneo mas firme, mas «evidente», que este: Los
sentidos nos hacen presentes existencias o realidades. Hasta el punto de que para enunciar el
prototipo de lo que debe ser creido, por ser lo més fehaciente, «todo el mundo» dice: « Very
Creer» .Esta formula es el resultado y decantacion de la filosofia popular vetustisima, que
parte, como toda filosofia, de un escepticismo -en este caso, de la duda frente a todos los
razonamientos, a los cuales se opone como ultima instancia de crédito y la Unica suficiente- :
el ver, oir, tocar. Esa es, pues, la «opinion publica» establecida y permanente en la plazuela.
Pero la filosofia comenz6 y consiste -cualesquiera sean sus otras diferencias de escuela-
precisamente en negar la jurisdiccion de la veracidad a los sentidos. Asi fue al nacer con
Parménides, asi ha sido al renacer en Descartes y al virar hacia el positivismo en Kant' y al



hacerse resuelta- mente positivista en Comte; no hablemos de los demas. Por eso, frente al
lugar comun, «opinion publica», doxa o éndoxon de la creencia en los sentidos, la filosofia es
constitutivamente, y no por caso, paradoxa. Estaba reservado a Aristoteles el climatérico
honor de tomar como punto de partida y principio de su filosofia ese lugar comun, ese
éndoxon retorico -ni siquiera puede, en rigor, llaméarse- le dialéctico-, ese idolum fori .esa
demagogia de la fehacencia aneja a los sentidos. Su filosofia es la Unica -en toda la historia de
esta disciplina- que se comporta asi, ya que los estoicos recibieron de él tal dogma.

1 Que hablara de los que «recurren populacherarnente» a la instancia de la «experiencia» (die po"belhafte
Berufung auf Erfahrung)”

No comprendo como no se ha subrayado mas este caracter demagogico, popular, del «modo
de pensar» aristotélico-escolastico. Porque no es un rasgo que nos aparezca sélo cuando, una
vez conocida esa filosofia, queremos comprender la psicologia, el caracter subjetivo que la
engendro, la sostiene y la propaga. No; es la doctrina misma quien parte, con esencial partir,
de una admision que sélo es verdad para el vulgo: la «evidencia» ontoldgica de los sentidos.
Es la criteriologia de Sancho Panza. La fe en los sentidos es un dogma tradicional, una
institucion publica establecida en la opinidn irresponsable y andnima de la «gente», de la
colectividad. Recuérdese lo que dijimos sobre la «evidencia» del principio de contradiccion.
Este dogma del sensualismo ontoldgico es otro «ininteligible» vigente, con la fuerza de un
mito y de un lugar comdn o topico, en el alma colectiva. Ni hay para él razones ni es razon de
si mismo. Simplemente «esta ahi», desde milenios, originado en ciertas experiencias practicas
y utiles para la vida. Ningun individuo lo forjé deliberadamente, sino que, como todo lo
popular, se ha ido haciendo impersonalmente, poco a poco, corriendo sobre él el tiempo con
su fluir de ininterrupta tradicion. Y esta corriente multisecular y anénima ha hecho de él lo
gue son todos los «lugares comunes»: un canto rodado en el fondo del arroyo social. Creer en
él no es un acto inteligente; nadie piensa efectivamente su contenido, su dictum, cuando lo usa
y en él se afianza. El «lugar coman», como modo social o colectivo que es, no es consciente;
es ciego, es mecéanico. Cree en él el individuo porque desde «tiempo inmemorial» se viene
diciendo en su derredor, y él repite ese gesto miméticamente sugestionado. El individuo lo
adopta no por inteligencia, sino por sugestion social. Es un «principio» que no tiene nada que
ver con la teoria. Es una mecanica vigencia social. El conjunto de admisiones «sugestivas» de
este tipo integran lo que se llama desde los estoicos «sentido comun». Es una «verdad de
sentido comun» .Claro esta que no siendo el «sentido comin» ninguna facultad inteligente, no
puede crear, tener ni contener verdades. Tiene adagios, proverbios, «dichos», esto es, cosas
que se dicen’.

1 Sobre todo esto, mi libro EI hombre y la gente. [En Obras completas, VII, yen la coleccion EI Arquero.]

Si ese dogma no fuera esto -por tanto, un hecho social, un mero «uso» colectivo, y no un
acto de la mente personal, Unica capaz de teoria- y no lo fuera también en Aristételes, no se
comprende que, si bien dejandolo sin fundamentar , no lo haya por lo menos formulado como
principio y mostrado, como hace con el de contradiccién y tercio excluso’, o menos adn que
no lo haya ni expuesto. De tal modo es para él una creencia subsolar, actuante en él como en
cualquier «hombre del pueblo», y a la vez latente, inconsciado, como pasa con todas las
auténticas creencias -a diferencia de la filosofia, que por eso no es, ni puede ser, ni tiene que
ser creencia-, que se las deja siempre a la espalda. Las «creencias» y «lugares comunes», no
perteneciendo a nuestra vida mental despierta y lUcida, actian siempre en nosotros a tergo; o
lo que es igual: nuestro vivir es un vivir ya empujados, lanzados por el empellon de aquellos.

1 Aunque ya nos sorprendimos de que no analizase, que no tomase posesion demorada de su dictum.



Pues bien; todo lo que hace Aristdteles es decir, como si fuese la cosa mas llana del mundo:
el verdadero o mas auténtico Ente es la sustancia, y la sustancia es «este hombre», «este
caballo» que veo. Nada mas.

§ 25 [LA FANTASIA CATALEPTICA DE LOS ESTOICOSI

Perseguimos antes brevemente la evolucion con que la teoria del conocimiento y la
psicologia de lo noético, adjunta a aquella, se manifiesta en los discipulos inmediatos de
Aristoteles. Si hubiéramos corrido mas la vista hacia adelante, habriamos asistido a la
aparicion del estoicismo Y. en su teoria del conocimiento y noética aneja, a una continuacién
de aquel desarrollo que inevitablemente habia de producirse en la doctrina aristotélica.

Dentro de su tosquedad gremial, la doctrina cognoscitiva de los estoicos es coherente y no
exenta de entrevisiones agudas. Es la consecuencia natural del aristotelismo. No tenemos mas
noticias del Ser o lo Real que las que nos proporcionan los sentidos. Pero los sentidos no dan
noticia més que de lo corporal. Por tanto, lo Real, el Ente, es, son los cuerpos. He aqui
inevitablemente conjugados el extremo sensualismo cognoscitivo y el extremo corporalismo
ontoldgico («materialismo»). En esto tenia que acabar inexorablemente el desarrollo sincero
de la filosofia peripatética. Fuera de la moral, el estoicismo es el enfant terrible de Aristoteles.
El hace manifiesto lo que en su Gltima verdad era el aristotelismo. Esto es la Historia: el
mafiana nos revela inexorablemente la placa que fue ayer impresiona- da. Lo que habia en el
hoy secreto y latente, se hace en el futuro paladino. La Historia es la marcha gigante hacia un
prodigioso nudismo de lo real. Por eso siempre debe juzgarse maravilloso simbolo la idea del
valle de Josafat: el fin del mundo como su definitiva nudificacion. Es la expresion visionaria
de una gran verdad historio logica.

Segun los estoicos, no hay en el hombre inteligencia. No es esta, pues, quien forja las ideas,
descubre los principios y se convence de ellos. Los principios, como los conceptos, surgen en
el hombre poco a poco, lentamente; pero por generacidn espontanea. La experiencia sensual,
el trato con los cuerpos, va dejando mecanicamente en €l -y esta es la agudeza en la doctrina-
cristalizaciones de conducta mental que son los conceptos y principios. Tenerlos y usar de
ellos no es, pues, lo que solemos Illamar «pellsaf», sino su empleo mecanico, parecido al acto
reflejo con que al acercarse algo a nuestro ojo los parpados automaticamente se cierran, o al
brinco de costado con que evitamos un charco. Esas experiencias basicas de la vida, que de
modo mecanico se decantan en principios (repito, como los adagios, como los proverbios),
son comunes a todos los hombres. Por eso todos los hombres tienen los mismos principios,
hasta el punto que el criterio para conocer la «verdad» de un principio es... el sufragio
universal. Esto que declara el estoicismo era ya lo que actuaba indeclarado, taciturno, en
Aristételes. El principio no lo es porque sea, en algun sentido, perspicuo; no lo es por lo que
dice, sino porgue lo dicen todos, porque se dice. Oigamos a Séneca: « Multum dare solemus
praesumptioni omnium hominum et apud nos veritatis argumentum est aliquid omnibus
videri»'. Consecuentemente, los estoicos no llaman a los principios «principios» ni verdades,
sino «presunciones» 0 «asunciones» -tpoAnyil (prélepsis)-. Atendiendo a su contenido las
Ilaman opiniones o «sentencias comunes» -kotvou evvola (koinai énnoiai)-, que es como
Ilamaba Aristételes a los axiomas o principios. El conjunto de estas proposiciones de sufragio
universal o vigencias colectivas se llamé «sentir o sentido comdn»? .y he aqui la autenticidad
de la filosofia aristotélico escolastica. Es la filosofia del sentido comun, el cual, conste, no es
inteligencia, sino asuncion ciega por sugestion colectiva, como todo lo que se llamaba
«evidencia»’.

1 «Otorgamos mucha confianza a la presuncién de todos los hombres, y es para nosotros argumento de que
algo es verdad hallar que lo parece a todos.»

2 La expresion misma no estd en ninguno de los fragmentos de los estoicos que conservamos; pero, por
fuerza, tuvo que ser acufiada por alguna de las generaciones estoicas (que son muchas y siempre activas), como



lo demuestra el hecho de que, sin mas, aparezca en Cicerén (De Oratore, I, capitulo ), el gran transmisor para
los renacentistas, y desde ellos para nosotros, de la gnoseologia estoica.

3 Entre las cosas comicas de la infortunada vida intelectual espafiola durante el pasado siglo, debe contarse
gue Menéndez Pelayo considerase haber dado cima a una hazafia emigrando, en la madurez, del escolasticismo
ala filosofia escocesa del sentido comln, que era cosa pareja a si hubiese decidido salir de Malaguilla para entrar
en Malagon.

Esto nos permite intentar nueva interpretacion sobre el verdadero caracter, no entendido ni
explicado, de lo que eran para los estoicos, conjuntamente, el criterio de la verdad y el acto
mental en que el conocimiento se funda: la «fantasia cataléptica»; es decir, la «idea
sobrecogedora o percaptadora»’. Entiéndase que es el hombre el sobrecogido y percaptado
por la idea, la cual se nos impone, nos hace fuerza. Pero la idea o imagen -fantasia- que tiene
ese caracter hipnotizador sobre nosotros no es sino la supervivencia de una o muchas
percepciones -ais- thesis-. Estas son para ellos el prototipo del fendmeno mental, con eficacia
cataléptica, sugestionadora o hipnotica. La catalepsia nos hace violencia para que asintamos a
algo: percepcion o proposicion. El asentimiento -synkatd- thesis- es «libre». En ultima
instancia podemos prestarlo 0 no a la catalepsia en que estamos; pero nos costaria mucho
esfuerzo rehusarlo®.

Ahora bien; hubieron de reconocer los estoicos que las fantasias catalépticas yerran no
pocas veces®. Esto trafa consigo inevitablemente -aunque ellos no lo vieron nunca del todo-
que su fuerza persuasiva, percaptadora, no podia proceder de ellas mismas, esto es, de su
contenido, puesto que este tanto era certero como errado. Mi idea es que el caracter
«convincente» o impositivo cataléptico- de las sensaciones y de ciertas proposiciones
maximas venia a aquellos ya estas de que era «opinion reinante», «lugar comdn, creer en los
sentidos y creer en el principio de contradiccién®. Eran estas, dos «verdades tradicionales»,
dos usos colectivos. De aqui que se aceptasen como «evidentes» precisamente porque nadie
se hacia cuestion de ellos. Eran «pensar ciego y mecéanico», generado por sugestion e
«hipnotizacion» colectivas; es decir, literalmente lo que hoy, como entonces, se entiende por
catalepsia. EI hombre, en cuanto viviendo los usos colectivos, es un autdmata dirigido por la
sugestion social; vive en perpetua catalepsia. Esta no es un efecto psiquico de la percepcion,
sino un efecto socioldgico de la sociedad sobre el individuo. No, pues, esta sensacion que
ahora tengo me cataleptiza, sino la creencia general en que de antemano estoy, de ser
fehacientes los sentidos, es lo que me entrega «hipnotizado» a estos. Y la filosofia
aristotélico-escolastica, al partir, sin hacerse cuestion de ello, de la fehacencia de las
sensaciones y de la extraccion que en estas se hace de los conceptos por abstraccion
comunista, resulta ser una filosofia de catalépticos, esclavos psiquicos del «lugar comdn» y
victimas del lugar-comunismo.

1 Sospecho -pero no lo he estudiado en detalle para poder aseverarlo- que nuestra palabra «percatacion» es la
traduccion latina erudita de la «catalepsia», a su vez término técnico del estoicismo.

2 Los estoicos son radicalmente deterministas. Les lleva a ello su interpretacion de la Realidad como
Naturaleza. Esta vive y es y se mueve por si misma; es absoluta espontaneidad. Por lo mismo, cada parte de la
Naturaleza, cada cosa, tiene su espontaneidad propia, «doméstica»: oikeiov (oikeion). A esa espontaneidad, que
no es sino determinismo, llamaban «libertad». .

3 Ya el propio Zenon: «Urgebat Arcesilas Zenonem, cum ipse falsa omnia diceret, quae sensibus viderentur,
Zeno autem nonnulla visa esse falsa, nom omnia.» (Ciceron, De natura deorum, I, 25.)

4 Pero si vieron con toda claridad que la catalepsia de la sensacion, imagen o idea se funda en la catalepsia
«<evidencia») de la verdad, la cual no consiste solo en la fantasia cataléptica, sino «en las ideas (VOT]t&) que
la rodean ya ella se refieren). (Sexto Empirico, Adv. Math.. VIII, 10.) Para mi este texto, que no suelen entender
los historiadores de la filosofia, es decisivo.

Como ejemplo de insuficiencia filol6gica puede verse lo Gltimo -creo-que sobre los estoicos hay, el trabajo de
Ernst Grimach: Physis und Al'athon in der alten Stoa publicado en la coleccion de méas rango cientifico que
existia en Alemania antes de la guerra. Léase en el Excurs sobre npoienoy(; (prélepsis) lo que el autor dice
acerca de la catalepsia (pags. 74 y 75). Afirmar que la prélepsis es «una y misma cosa con lo que pensaba
Platon», no es un error, es algo peor, que reclamaria dura calificacion.



Para el estoico, pues, se da en el hombre la verdad con un caracter puramente subjetivo de
«sobrecogimiento», que no es ni mas ni menos que el nombre descriptivo psicologico de lo
que los escoléasticos Ilamaban «evidencia». Yo encuentro admirable el término. No se puede
denominar mas briosamente ese estar el hombre irremediablemente cogido, preso, «poseso»,
por una creencia cuando esta lo es plenamente. La relacion del hombre con su creencia y ante
ella no es de libertad. Es un «no poder menos» de creerla. La creencia penetra en nosotros y
se apodera de nuestra subjetividad antes de que el contenido de la creencia sea visto o
entendido. No lo creemos, pues, porque nos es patente, perspicuo, entendido, sino, al revés,
nos parece patente, diafano y con absoluto sentido, porque ya éramos sus prisioneros. Se trata
de un mecanismo psiquico, no de una relacion propiamente intelectual, y como lo psiquico
para el corporalismo estoico es algo corporal, sera un mecanismo fisico. Por eso diran: las
nociones - evvouat (énnoiai)- se forman en nosotros fisicamente, esto es, naturalmente’; ya
esto me referia rigorosamente cuando antes dije que los conceptos, segun el Estoicismo, se
forman por generacion espontanea. Llegan a llamar a los conceptos «nociones naturales»,
fisicas. El bien y el mal, por ejemplo, son dos conceptos naturales.

1 Doxégrafos, 400, 17, citado en Zeller, Die Philosophie der Griechen, parte Ill, primera seccién, pag. 76,
namero 2.

El sobrecogedor, el percaptador o arrebatador, no es nada ni sensible ni inteligible, sino una
fuerza «fisica» que se apodera de los hombres cuando intentan conocerlos -vis quadam sua
(de las «imagenes» 0 «nociones») inferunt sese hominibus noscitanda®. A esa fuerza
Ilamaban to katainntikov: lo cataleptizante. Aunque, repito, aparece este de modo
prototipico en la percepcion sensual, no es exclusivo ni propio de ella: los conceptos y las
maximas «evidentes» son en idéntico sentido catalepsia. Todo ello -sensacion y razon- va
reunido en el término fundamental del estoicismo: la «fantasia cataléptica». «Fantasia»
significa para ellos igualmente sensacion, nocion y proposicién. Ciceron tradujo la catalepsis
por comprehendibile; pero los filélogos contemporaneos han solido entender este término, a
mi juicio, erréneamente, como «comprension», esto es, inteleccién, cuando es lo contrario: no
el hombre que «comprende la cosa», sino la cosa que «comprime» al hombre, se «graba» en
él, lo «sella» -phantasia typosis en psyché. (Plut., De communibus notitiis, 47)3-. .Digaseme
si el kataleptikdn no se parece, mucho mas que a una operacion intelectual, a la raya de tiza en
la mesa de billar que hipnotiza al gallo. La cosa no es accidental para el estoico; es que su
doctrina -tosca, pero pensada en grande, magnifica- consiste en asegurar que el hombre es un
hecho de la Naturaleza y nada mas; de una Naturaleza compuesta de cuerpos, que es ella
misma el gran Cuerpo Universal, dotado en su misma corporeidad de «sentido», de algo asi
como un inmenso instinto-inteligencia, o viceversa dicho, que gobierna, que dirige por
automatismos sus partes, entre ellas el hombre. El alma de este es un halito caliente, el
pneuma; por tanto, algo corporal que esta principalmente en el pecho, en el corazon y
aledafios, y se manifiesta en la voz, la cual es, ala par, fenomeno corporal y fendmeno de
«sentido» o «intelectual>. Daban como una de las pruebas de que el pneuma o alma esta en el
pecho que al decir «yo» ponemos nuestra mano en nuestro esternon:
to1§ otepvorl nual avtovl deikvotel (Galeno, cit, en Zeller, 203, n. 2). No por casualidad los
estoicos evitan hablar de Inteligencia o Razén. Prefieren emplear la palabra hegemonikén, lo
dirigente. La Inteligencia, en cuanto lo Dirigente, es una ingeniosa fusion de la clarividencia
elemental de la sensacion con el acertar sonambulico que nosotros llamamos instinto. Es una
especie de viviente radar de que estamos dotados por la Naturaleza, que nos guia y nos
permite conducirnos certeramente en la vida: es lo propio del hombre, esto es, su naturaleza
peculiar, que como la otra, la grande e integral, consiste en un espontaneo funcionamiento.

2 Aulo Gelio, Noches éticas, XIX, I, 15.

3 Es preciso que de una vez quede claro este concepto de la «fantasia cataléptica». Para ello basta con caer en
la cuenta de que lo «evidente» contiene dos direcciones contrapuestas, y puede, por tanto, pensarse y
denominarse de dos modos o por sus dos caras. Por un lado, lo «evidente» se me impone, me fuerza y obliga a
reconocerlo, me con-vence. Es la accidn de él sobre mi. Por otro, esa imposicion o conviccién se presenta con el



aspecto de que estoy yo tocando, cogiendo, viendo, la realidad misma; por tanto, la verdad. Es mi accion sobre el
objeto que llamo capturarlo, concebirlo, comprenderlo. De aqui el equivoco del término «comprensioll» y
comprehendibile que usa Cicerdn y que significa tanto el coger yo la cosa como el ser sobrecogido por ella. A mi
juicio, cierra definitivamente la cuestion oponer sin mas las dos definiciones de la «fantasia cataléptica» o
«visum comprehendibile» que da Ciceron, una en los Académicos posteriores (XI) y otra en los Académicos
primeros o Luculo (V1). En aquellos dice: «Visis (es decir, a las "fantasias") non omnibus adjungebant fidem sed
iis solum quae propriam quamdam habe- rent declarationem earum rerum, quae viderentur; id autem visum, cum
ipsum per se cerneretur, comprehendibile». La otra dice: «Zeno definiret, tale visum igitur impressum
effictumqgue ex eo, unde esset, quale esse non posset ex eo, unde non esset.» y afiade Cicerdn: «ld nos a Zenone
rectissime definitum dicimus.»

Otra prueba de que la catalepsia no es una funcion o facultad inteligente, se tiene en que
actla idénticamente en el que sabe y en el que no sabe. Esto hizo que apenas Zenon suelta
este concepto, Arcesilao, transformador del platonismo en escepticismo -fue el iniciador de la
escuela «académica»-, le opone la objecion de que entonces es algo intermedio entre el saber
y el no saber. Nosotros veriamos en esto la definicion del instinto. A esta objecion agrega
Arcesilao otra que remacha la exactitud de mi interpretacion, pues dice que la fantasia
cataléptica es una nocion contradictoria, ya que esa fantasia es, por lo visto, «convincente»;
por tanto, es ya «asentimiento»: synkatathesis. Pero el asentimiento solo cabe refiriéndose a
proposiciones generales, principios y maximas. Y, en efecto, como ya dije, la catalepsia,
segun los estoicos mismos, actla parejamente en la percepcion y en el juicio, en el axioma.
Tiene razon Arcesilao al ver en ello algo contradictorio. Catalepsia (esto es, «evidencia,
«convicciomy) resulta asi significando dos cosas: lo que nos pasa en la percepcion y lo que
nos pasa ante un axioma o principio. Pero esto quiere decir que uno de los dos sentidos habra
de ser el originario y eficiente. Lo natural hubiera sido que los estoicos, siendo para ellos la
percepcion e] prototipo de la catalepsia, y por otra parte la funcion noética de que las demas -
concepto, juicio, razonamiento- psicolégicamente nacen, hubiesen considerado su especifico
kataleptikon como el originario y fundamento de todos los demas. Pero el caso es que no lo
hicieron, sino que su doctrina hace, por lo menos, igualmente originaria la catalepsia de]
juicio y de los principios «evidentes». De aqui ese cernerse confuso de la «evidencia»-
catalepsia sobre toda la region noética, en lo que Arcesilao ve una contradiccion. Pero ello
indica que los estoicos no se atrevian, a pesar de que todo les inducia a ello, a ver en la
percepcidn, en el funcionar concreto de los sentidos, el origen de toda catalepsia-«evidencia,
sino que palpaban la verosimilitud de lo contrario; a saber: que fuese una «evidenciax»-
catalepsia totalmente distinta de la sensorial, la «evidencia» de los principios, Yy
especialmente, la del que afirma que debemos creer a los sentidos la, en verdad, originaria y
causante de la pretendida «evidencia» de la percepcion.

Esta indole cataléptica de la llamada «evidencia» es, claro esta, incompatible con la verdad
teorética o conocimiento; pero viene como anillo al dedo para explicar lo que es la auténtica -
la mas auténtica- fe religiosa; por ejemplo, la fides de que se ocupan los te6logos cristianos.
El concepto de «creencia» expuesto por mi en otro lugar’ podria ser sumamente eficaz en la
teologia. Porque Santo Tomas y los demas tedlogos que he visto, muy especialmente Suarez,
andan -me parece- sobremanera torpes en el planteamiento de la cuestion sobre la consistencia
de la fides en cuanto habitus del hombre. Pues tenemos lo siguiente: Santo Tomas no sabe en
qué dimensién del hombre colocar la fe; repito en cuanto habitus in nobis. Por un lado, la fe
es «principium actus intellectus et ideo necesse est, quod fides»... «sit in intellectu sicut in
subjecto» (Secunda Secundae, qu.4, art.2). Pero luego resulta que el intelecto no tiene en la fe
la mision de entender -de inspicere-, sino sélo de asentir en forma de adhesion ; de suerte que,
segun el propio autor, fides non est virtus intellectualis (In 111 Sent.. d. 23, qu.2, art. 3, qu.83).
Con esto Santo Tomas demuestra s6lo que ha perdido el tiempo aprendiendo con gran
esfuerzo, porque es en si nocion bastante confusa, el término de Aristoteles «virtud
dianoética». Por lo que hace a la cosa, se ve que el papel del intelecto en la fe es el del
compafiero del capitan Centellas en el acto penultimo de Don Juan Tenorio, que dice solo esta
frase: «jSoy de la misma opinidn!» Este empefio de colocar la fe en el lado propiamente
intelectual del hombre, solo apta para lo teorético, le obliga a necesitar reconocer en seguida



que la fe es menos cierta que la ciencia quoad nos, que es de la que ahora tratamos (Secunda
Secundae, Ibid. , art. 8), con la cual hemos estropeado la fe: primero, haciendo de ella algo asi
como ciencia, y la ciencia es algo consustancialmente problematico; segundo, haciendo de
ella en cuanto ciencia una de las cosas peores del mundo, que es la casi-ciencia, y tercero,
quitandole la que le proporciona todo su vigor y su gracia, que es su ceguera. Y ello en las
mismas paginas en que le niega la vision, la inspectio. Pero al mismo tiempo que la fe es
menos cierta quoad nos que la ciencia, es certior in nobis que ella ( Ibid. ), porque gracias a la
firmitas adhaesionis su certidumbre se hace vehementior (In Il Sent., d. 23, qu. 2, art. 2, qu.8
3). Ate quien pueda todos estos cabos. EI motivo de la uno y de la otro -de ser menos cierta ya
la vez mas vehemente- mente cierta que la ciencia- estriba en que «el papel principal en la fe
la tiene la voluntad, porque el intelecto asiente por la fe a la que le es propuesto en virtud de
que quiere -quia vult-, y no arrastrado por la evidencia de la verdad misma». (Summa contra
gentiles, 111, c. 40.) Pero esto trae consigo que, a pesar de ser cosa de la inteligencia y al
mismo tiempo que la es, su fundamento o causa es algo extra genus cognitionis, in genere
affectionis existens (In I11 Sent., d. 23, qu. 2, art. 3, qu.8 I). De modo que la fe, tras comenzar
siendo un acto intelectual, acaba siendo un movimiento afectivo, un acto intelectual que no es
propiamente intelectual, sino efecto de una causa extraintelectual: el efecto de la voluntad.
Merced a ello, el intelecto estd en la fe captivatus, quia tenetur terminis alienis. et non
propriis. (De veritate, qu. 14, art. I, Secunda Secundae, qu. 2, art. 9, ad. 2.) He aqui que
aparece en la descripcion de la fe por Santo Toméas la misma expresion empleada por mi para
interpretar la «evidencia» y la catalepsia: la mente cautiva, prisionera, posesa. Es mas: Santo
Tomas piensa que en algunos casos eminentes la cautividad culmina en raptus, como
acontecio a San Pablo. Y al hablar del raptus pauliniano, no puede menos Santo Tomas de
recordar el «éxtasis» que doctrind San Bernardo y del cual es raptus la literal traduccion. En
fin, hace alusion también a la prélepsis de Clemente de Alejandria; es decir, el término
estoico que implica catalepsia. Pero yo no hubiera podido entender en su radicalidad esta
nocion que es el criterio de la verdad para el estoicismo, si no hubiera antes visto lo que es, en
mi sentir, la «creencia» como opuesta a la «idea» y ala intelectualidad. VVéase como, a su hora,
todas las zuritas entran juntas en el palomar. Considero esta nocion de la «creencia» de suma
eficacia precisamente en teologia cat6lica. Ella apronta un sentido «psicolégico» mucho més
concreto y mas convincente, sobre mas sencillo, ala intervencion en el concepto completo de
fides, de la praedestinatio, por un lado, y de la communitas o iglesia, por otro. Pero, en fin,
jalla ellos, los tedlogo! Mas debo confesar que no logro comprender -por lo menos, en giro
que resulte persuasivo- la actitud de estos. Eran hombres que tenian la fabulosa suerte de vivir
suficiente y fuertemente sobre un firme subsuelo de «creencias», y sin embargo, sentian
snobismo hacia los filésofos, es decir, hacia otros hombres cuyo destino es tragico, porque al
no tener creencias, viven cayendo en la duda, como en seguida veremos, y teniendo que
forjarse con propio, individual e intransferible esfuerzo la armadia ocasional, la tiritafia de
flotacion que es siempre la teoria, a fin de no irse al fondo. Frente atan radicales confusiones
en tema de tamafia importancia, conviene poner bien claro que la filosofia no es mas -no es
tampoco menos- que teoria, y que teoria es una faena personal, al paso que la «creencia» no es
teoria, ni, cuando es verdadera y consolidada «creencia», puede ser sélo personal, sino
colectiva; mas aun: incuestionada por el contorno social. Por eso tenia gran razon S. Vicente
de Lerins cuando en su Commonitorium (del afio 434) reconoce enérgicamente el caracter de
efectiva, establecida «urgencia social» que tiene que tener la fe, cuando dice que «magnopere
curandum est, ut id teneatur quod semper, quod ubique, quod ad omnibus creditum est».
Lanza esta formula precisamente contra .las intervenciones de San Agustin, a quien en efecto
para Padre de la Iglesia le sobraba su mucho de filésofo. La obra de San Vicente fue «un des
livres les plus estimés de l'antiquité chrétienne», dice monsefior Duchesne en Histoire
ancienne de I' Eglise .111, 283. Este libro del cardenal Duchesne, es, a su vez, una de las obras
mas deliciosas e inteligentes Que he leido.

1 Ideas y creencias, en Obras Completas, Arquero, T V. [y en la coleccién El Arquero].



§ 26 [IDEOMA-DRAOMA]

De esta tamafia catalepsia desperté -y nos despert6- Descartes’. En la exposicion de este
despabilamiento he preferido partir de las Reglas para gobernar el ingenio, exposicion Unica,
y ella defectiva, del método a fin de reducir todo lo posible las referencias a su filosofia
general. Comienzan las Reglas, dije, afirmando sin mas, la comunicabilidad de los géneros, lo
que significa una estocada al corazon del «modo de pensar» tradicional. La afirmacién de
Descartes no aparece abonada por ninguna razon, pues no puede pretender serlo la simple
advertencia -ya su vez gratuita afirmacién- de que el poder cognoscitivo del hombre -humana
sapientia (Reg., I, 2)- es unico y homogéneo. Es verosimil que resulte serlo, y también que
pueda razonarse la inferencia inmediata de ello, exprimida por Descartes, segun la cual un
conocer gue es Unico y unitario no puede diversificarse por sus objetos. Pero en la totalidad de
las Reglas no hay ni tiene para qué haber el menor intento de fundamentar el método. El
propdsito se reduce a exponer este como el inventor de una maquina nos hace ver sus piezas y
nos explica su funcionamiento. En cuanto «hombre de ciencia», bastaba a Descartes esa
explicacion. Cientificamente la prueba del método consiste en probar a usarlo, y si da buen
resultado, no hay mas que hablar. Siento mucho no poder aqui correrme a describir con toda
precision lo que Descartes entendia en absoluto por método (no, pues, el contenido concreto
del suyo). El caso es que yo no he visto en ninguna parte que se haya entendido bien cudl es la
funcién que, a su juicio, le compete. EI método no es una ciencia, como no es una ciencia el
microscopio o el telescopio. Es un instrumento u érganon. Que en Aristételes este -la logica-
resulte inseparable de su ontologia, habra de computarse como un defecto. No siendo el
meétodo una ciencia, no hay que probarlo con razones, sino con obtenciones, con resultados y
logros. El nuevo arado de vertedera se prueba no con un silogismo, sino con una cosecha.

1 Las dificultades que en la lectura de escritos filoséficos encuentran las personas no muy entradas en esta
disciplina, provienen con frecuencia no de que el autor piense mas que el lector, sino, al revés, de que el lector
afiade a lo que el texto dice ideas que él supone, sin mas, que debe tener el autor. Asi, en la frase a cuyo pie va
esta nota, es lo mas probable que muchos lectores han inyectado ya, sin pérdida de tiempo; la suposicién de que
yo contrapongo Descartes como un despertar, al escolasticismo como una hipnosis, porque yo no soy
aristotélico, pero debo ser racionalista o idealista. No voy a decir en esta nota lo que soy, claro esta, pero si voy a
decir lo que no soy, a saber, racionalista e idealista. Conviene mucho mas al lector si desea entenderme -si no lo
desea debe con celeridad cerrar el libro-, mantenerse en perfecto despiste respecto a mi y entregarse sin reserva,
aunque sin compromiso, a cada linea de este estudio. Otra cosa va a hacerle dar frecuentisimos tumbos.

Después de hacer constar de la manera méas expresa que Descartes, ni en las Reglas ni en
parte alguna fundamenta su método, hay que hacer constar con acentuacién pareja que
tampoco lo necesitaba.

Cosa muy distinta de esto es que, quiera 0 no Descartes, pueda o no funcionar con plenitud
su artilugio metddico sin necesidad formal de fundamentacion, este proviene
indubitablemente de ciertos supuestos filoséficos, esto es, que los implica. Merced a que
Descartes se habia urdido una filosofia de uso privado y para andar por casa, que en este caso
es la més ilustre «estufa» o poéle, pudo ocurrirsele este método. y lo que hemos hecho en las
paginas anteriores el lector y yo fue sefialar sus mas proximas implicaciones. En la
enumeracion llegamos hasta la toma de la Bastilla escolastica que es la abolicion de la fe en
los sentidos como principio teorético. Aqui sufrimos un parén de esos que han abundado tanto
en este estudio. El asunto lo merecia, porque en él esta la divisoria de las aguas cientificas,
que vierten, de un lado, al «<modo de pensar» escolastico; de otro, al «modo de pensar»
moderno.

La afirmacién de que en los sentidos se hace presente el Ser es el primer principio del
aristotelismo, y es un puro error de Aristételes y la escolastica subsecuente suponer que el
primer principio es el de contradiccion. Para Leibniz lo serd; con buen derecho, porque en él
no significa primariamente un principio ontologico sino logico. Pero en Aristoteles el
principio de contradiccion presupone el principio de la presencia de lo Real. Y esta presencia,



segun él, tiene lugar en la aisthesis, en la intuicion sensible; llamémosla asi para extremar
nuestra buena voluntad, bien que sélidamente fundada en los textos y en las cosas a que ellos
se refieren. Lo que acontece es que ese principio es tan primero, esta de tal modo antepuesto
en Aristoteles y en el vulgo a todo otro pensamiento, que ni siquiera se tiene conciencia aparte
de él, y menos, concepcidn teorética de él como tal principio. Por eso no se le ocurre, ni de
lejos, a Aristoteles formularlo, como pasa con todo lo que es verdaderamente «fundamento de
nuestra vida». Pertenece a lo que yo llamo «principios a tergo», a las creencias , y no a las
ideas .

Aqui, en esta advertencia, que por su materia no puede ser mas fundamental y decisiva, y
por la persona -Aristdteles- no puede ser mas autorizada, nos encontramos con algo que no
tengo espacio para desarrollar, pero que si quiero hacer constar. «Que los sentidos son
fehacientes, mas aun, que nos dan con garantia el Ser», es, he dicho, un principio latente y el
primerisimo en la filosofia aristotélico-escolastica. Sin embargo, no estd en parte alguna
formulado en su condicion de principio. Esto le acaece de puro serio. Es mas principio que
todos los principios; por ejemplo, que el de contradiccion. Esta doble observacion sobre aquel
ideoma’ -su principialidad extrema y su taciturnidad- resulta confusa, y tengo obligacion de
aclararla, ya que la he hecho.

Una filosofia es siempre dos: la expresa, constituida por la que el filésofo «quiere» decir, y
la latente; latente no s6lo porque el filésofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se
la dice a si mismo, y no se la dice porque él mismo no la ve. La razon de esta extrafia realidad
doble es que todo «decir» es una accion vital del hombre; por tanto, que la propio y
ultimamente real en un «decir» no es la «dicho» o dictum -lo que he llamado el ideoma-, sino
el hecho de que alguien la dice, y por tanto, con ello actta, obra y se compromete (s'engage).
Ahora bien; una filosofia nos aparece primero como un puro sistema de ideomas, ajenos al
tiempo y al espacio, con el caracter de dichos por un alguien anénimo que no es nadie, sino
mero substrato abstracto del decir. Asi es como suele estudiar las filosofias la que inocencia
se ha llamado Historia de la Filosofia®. Pero si repensamos en su integridad ese sistema de
ideomas, encontramos que no termina en si mismo, que los ideomas expresos en él implican,
sin que el autor lo advierta, otros de que nunca se ha dado cuenta, pero que son precisamente
los supuestos activos en él como hombre, y que le han llevado a «decir» y a decir
precisamente esa su filosofia y no otra. De aqui que una filosofia tiene bajo el estrato de sus
principios patentes e ideomaticos otros latentes que no son ideomas manifiestos ala mente del
autor, justamente porque son el autor mismo como realidad viviente, porque son las creencias
en que esta, «en que es, vive y se mueve»; como los cristianos en Cristo, segin San Pablo.
Una «creencia» no es un ideoma, sino un draoma, una accion viviente o ingrediente invisible
de ella. Mirada desde sus causas latentes, una filosofia es, no un sistema de ideomas, sino un
«sistema» de acciones vitales -de draomas-, y este tiene sus principios propios, distintos de
los patentes, y que son por esencia latentes.

1 Llamo ideoma a todo pensamiento (cuya expresion tendra que ser una proposicion afirmativa o negativa,
simple o compuesta) que explicita un dogma (opinién, sentencia, doctrina) sobre algo; pero en tanto que lo
enunciamos, sin por ello aceptarlo ni rehusarlo. Tomada asi una sentencia, queda convertida en pura «idea sobre
algo», en pura posibilidad mental, que no tiene realidad humana, puesto que se le ha amputado la dimension de
ser opinidn en firme de un hombre, conviccion de él, tesis que sostiene. Hace un cuarto de siglo, Meinong llamo
a esto Annahme ( asuncion) , porque a él le interesaba desde un punto de vista puramente l6gico. Mi «ideoma»
es, si légicamente considerado, una «asuncién» de Meinong; pero es lo menos interesante en ello. La prueba es
gue en Meinong significa lo opuesto a juicio l6gico, y para mi es «ideoma» lo opuesto a accién viviente en que
el hombre no sélo «tiene una idea» sino que la es, dandose o no cuenta de ello. El ideoma cuando es puesto en
actividad, cuando funciona ejecutivamente, cuando es aceptado y sostenido o rehusado y combatido, se convierte
en una efectiva realidad y es una draoma o drama (de drao: actuar).

2 Sobre todo esto véase mi «Prdlogo a la Historia de la Filosofia de Bréhier» (Obras Completas, t. VI) y «La
reviviscencia de los cuadros» [Obras Completas, t. V, y en los volimenes de la coleccion EI Arquero titulados
Historia como sistema y Velazauez.

He aqui, me parece, aclarado por qué el principio de la fehacencia sensorial que es el
primerisimo en Aristételes no le ve como tal el mismo Aristételes, sino que parte de él como



de algo que va de suyo y en gue no se repara. Las causas mas radicales de que Aristoteles
creyera en que los sentidos nos manifiestan veridica mente el Ser no pueden darse aqui porque
el asunto nos llevaria muy lejos, ya que estan, no en Aristdteles, sino en toda la vida griega de
los tres siglos anteriores a €l. Cuando los escolasticos dicen que ellos tienen la superioridad
sobre toda la filosofia moderna de partir de la intuicion del Ser, siente uno sincera pena, no
por creerse poseedor, a su vez, de una ver- dad superior a aquella -cosa que seria siempre
problematica y discutible-, sino por presenciar lo que es lisa y llanamente una crasa
ignorancia en ellos del sentido mismo y los origenes de su opinion; aparte completamente de
gue tengan 0 no razén con su sentencia. Mas les valiera de una vez ponerse a ello
tranquilamente, humanamente, con todo el brio y conviccion que se quiera, pero sin
altanerias, que hoy son en esa momificada filosofia ejemplarmente invalidas.

§ 27 [LA DUDA, PRINCIPIO DE LA FILOSOFIA]

El principio de la acreditacion de los sentidos tiene, pues, un rango y una sustancia
mucho mayores que cualquier principio teorético. Mientras estos ejercen su funcién, que es
meramente ldgica, en el sobrehaz de nuestra persona que es la reducida region de nuestra
mentalidad seconsciente!, aquel es operante en las recénditas visceras de nuestra vida.
Ciertamente, la seconsciencia es una parte de nuestra vida. Teorizar es a su vez solo una parte
de esa parte. Pero no vale contraponer la «vida» a la teoria, como si teorizar no fuera un modo
de vivir, hasta en el sentido mas vil de ser con frecuencia un modo de ganar los hombres su
vida. La teoria es también vida; pero es sélo una porciincula de nuestra vida. Lo que somos
mientras y en tanto teorizamos, representa una tenue pelicula en comparacion con los fondos
abisales de nuestra vida integral. Tenia razon Barres: «L 'intelligence !Quelle petite chose a la
surface de nous!» No hay, pues, que pavonearse de resultar que es uno intelectual. Ser
intelectual es muy poco ser; primero, en comparacion con la cantidad de los otros hombres
que no lo son; segundo, en comparacién con la inmensidad de cosas que el mas pintado
intelectual ignora, aun contando solo las cognoscibles; tercero, en comparacion con la
totalidad de si mismo. Tras la escena lucida, con candilejas, a que el intelectual asiste dentro
de si cuando piensa, esta el abismo de cuanto en nuestra vida y persona es invisible pero actla
de profundis sobre aquel superficial escenario donde, actores de nosotros mismos, recitamos
nuestra aria de intelectuales. Con todo, no tiene la ultima palabra este aforo cuantitativo de la
inteligencia en nosotros, porque pudiera acaecer que, aun siendo s6lo cosa de tan exiguo
tamafo, aun siendo de nosotros no mas que una porcitncula, resultase ser la porciincula,
aquello en que el hombre logra ser mas si mismo. En este caso, la intelectualidad perderia su
aspecto de don, destreza y gracia, para convertirse lisa y llanamente en la mas radical
obligacion del hombre. Y entonces descubririamos esta divertida situacion: que siendo los
hombres tan poco inteligentes, tendrian todos el deber inexcusable de ser intelectuales. No
vamos ahora a decidir la cuestion, pero convenia advertirlo, aunque sea yendo de vuelo,
porgue se habla siempre del talento como de una prenda envidiable y envidiada, cuando a lo
mejor es una deuda que cada cual tiene consigo propio.

1 Como hay la conciencia de una cosa, hay también la conciencia en que me presencio consciente de esa cosa.
Esta conciencia refleja, cuya «cosa de que» es siempre otra conciencia, llamo seconsciencia y se- consciente,
aprovechando que nuestra lengua emplea semoviente, sedicente.

De todas suertes, no cabe desconocer que siendo la filosofia la exploracién hacia los
auténticos principios, es esencial o inexcusable al filésofo extenuarse en el esfuerzo de
exhumar esos «principios» pragmaticos, latentes, que en los secretos hondones de si mismo
actian y le imponen -como «evidentes»- arbitrarias asunciones en que no repara o que, Si
repara en ellas, solemniza con el pomposo titulo de principios. Esta faena de denunciar
presuntos principios no es solo una de las ocupaciones del fil6sofo: es el alfa y el omega de la
filosofia misma. Ella le desempareja de los deméas hombres que viven partiendo sin mas de



esas creencias operantes en sus arcanos penetrales; y hacen bien en no preocuparse de mas.
Tienen la suerte de creer; por lo menos, de creer que creen. Por eso no es filésofo quien
quiere, quien va a la filosofia ya hecha para divertirse con el primor de sus analisis, con la
agilisima acrobacia de sus argumentos. Eso no es ser filésofo, es todo lo contrario: ser
curioso.lDescartes rechaza de plano -frente a Aristoteles- la curiosidad como causa de la
filosofia™.

1 El tema de lo que piensa Aristételes sobre la causa de la filosofia estd también intacto. Espero no tardar en
darle una embestida. En cuanto a Descartes y la curiosidad, véase lo que dice en la Recherche de la vérité: « Le
corps des hydropiques n 'est pas plus éloigné de son juste tempérament, que l'esprit de ceux-I3. qui sont
perpétuellement travaillés d'une curiosité insatiable.» Oeuvres, Edic. Adam et Tannery, t. X, pag. 500, 12-15.

La curiosidad, viene a decir, no es a la filosofia como el agua al sediento, sino como el agua
al hidrépico. Filésofo sélo puede ser quien no cree o cree que no cree?, y por eso necesita
absolutamente agenciarse algo asi como una creencia. La filosofia es ortopedia de la creencia
fracturada.

Pero la filosofia, que se origina como menester de un incrédulo, una vez creada se convierte
en dimensién normal de la vida que traspone los limites de su motivacion inicial y extiende su
eficacia a muchos otros «lados de la vida». De aqui que hayan menester de la filosofia hecha
los que nunca hubieran de suyo necesitado hacerla. Como en Derecho existe la fundamental
distincion de lege lata y lege ferenda, de la ley establecida y de la nueva ley que conviene
estatuir, la filosofia tiene dos significados muy distintos: como necesidad de recibir una
filosofia ya hecha, y como necesidad -se entiende auténtica y no ficticia, veleidosa y por
prurito- de hacer otra filosofia, porque las que hay parecen no serlo®. En fin, acontece con la
filosofia como con las demas artes o técnicas que el hombre cre6 por haber necesitado de ellas
en una cierta fecha, y es que acaban por emanciparse de su oriundez utilitaria, pierden el
caracter de menesterosidad, se declaran autbnomas y valiosas por si. Llegadas a este punto se
transforman, de humildes instrumentos para humanas urgencias que fue- ron, en actividades
suntuarias, en superfluos primores, que es delicia manejar y preciado poseer. De aqui que sea
el modo méas normal de existir la filosofia -no hay por qué incriminarlo- el de ser una aficién,
una ocupacion felicitaria* que encanta a muchos hombres y les ayuda a pasar la vida.

2 Ni que decir tiene, este no creer cabe y hasta es una aventajada virtud, dentro de la fe.

3 Sobre esto véase «Sobre las carreras» [En Obras Completas, t. V, y en la coleccién EI Arquero en el volumen titulado
Mision de la Universidad].

4 Sobre lo que son las ocupaciones felicitarias, véase Prologo a un tratado de monteria [En obras Completas,
t. VI, y en la coleccidn EI Arquero en el volumen titulado La caza y los toros].

En Descartes renace la filosofia y esto quiere decir dos cosas: que fue para él una necesidad
vital filosofar, y que las filosofias preexistentes le parecian no ser filosofar. Descartes creia
normalmente, y esto en 1600 queria decir sincera, pero tibiamente, en el Dios cristiano. Pero
habia recibido este Dios cristiano bajo la figura que Duns Scoto, y sobre todo el genial
Ockham le habian dado. Y este Dios ockhamista, mas auténticamente cristiano, mas
pauliniano y agustiniano que el Dios un poco paganizado, aristotelizado de Santo Tomas, era
un Ser tremendo, magnifico, fiero, cuyo primer atributo -el mas auténtico en Dios cuando es
de verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de querer domesticarlo como si fuera un leon de
Libia o un tigre de Hircania- es la arbitrariedad. Dios es voluntad libérrima, potentia absoluta,
solo coartada por el principio de contradiccion, gracias a un ultimo respeto «racionalista» que
estos hombres, aun los més decididos, como Ockham, guardaban a la logica. Puestos a hablar
de Dios, nosotros no guardariamos ese respeto a la l6gica, que viene a ser otra diosa coercitiva
de Dios, puesta a su vera con antipatico talle de institutriz, para no permitirle contradecirse,
con lo que se deja en la idea de Dios un postrer saborete de politeismo y paganidad. Conviene
hacer constar que el fundador del racionalismo creia en un Dios irracionalista, una de cuyas
misiones, nada parva, es no dejar dormir a los profesores de légica. Asi son los hombres de
verdad: no se preparan los problemas preconcebidamente y no torean toros embolados. El



Dios de Ockham y Descartes no habia creado un mundo, como el de Aristételes o el que
pronto veremos en Leibniz, ad usum delphinis , suponiendo como delfines a los hombres de
ciencia. No habia creado un mundo de antemano inteligible. Habia dejado al hombre lleno de
fe en Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo. Ockham y el clasico escepticismo de Grecia
fueron los padrinos de Cartesio. Descartes principié por dudar de todo el saber humano.
Cuando se principia asi, se es de verdad filésofo. «Todo principiante -dijo Herbart- es un
escéptico, si bien todo escéptico es solo un principiante.» Ahora estamos en el principio, y el
principio de Descartes fue dudar de todos los principios y hacer de la duda el Unico y
suficiente principio.

Pero conste que en esto -por lo menos en cuanto a la intencion de reconocer que el filésofo
debe comenzar asi -no se diferencia Descartes de Aristdteles ni de Santo Tomas. Lo que pasa
es que estos no fueron capaces de cumplir lo que reconocian como mandamiento. Aunque de
todos sabidas, suelen dejarse trasconejadas -0 si se recuerdan es para desustanciarlas- las
palabras de Aristételes al definir la filosofia en el libro Il de la Metafisica; hace falta un
conocimiento, disciplina o «filosofia» que sea fundamento de todas las demas, que las demas
la supongan, y ella en cambio no las implique. Esa disciplina tendr& derecho a llamarse
«filosofia primera». Pero esa ciencia no la hay aun: es «la buscada» - {erovusvn erxioreun,
zetouméne epistéme-. Siempre me ha parecido este uno de los nombres mas bonitos y méas
adecuados que se han dado ala filosofia. Esta ha tenido mala suerte Iéxica. Sus nombres
oficiales son todos mas o menos cursis. También este; pero... jes tan bonito! jLa que se
busca! La filosofia nos aparece asi como «la Princesse lointaine»...

«Pero a esa ciencia que se busca no se puede entrar si no se comienza por exponer las dudas
que sobre el contenido de su tema surgen...» «ES inherente a quienes pretendan investigar en
ella dudar de lo lindo»; es decir , a fondo: diaropsoar kadlwo (diaporesai kalos). Porque la
buena solucidén resultante no consiste en otra cosa que en haber resuelto -Ayoio (lysis)- las
dudas previas. «Solo puede desatar un nudo quien conoce el nudo.» EI hombre que esté en la
duda sin lograr resolverla, es un hombre trabado. Ademas, «los que se ponen a investigar (los
que intentar conocer) sin dudar previamente, parejos son al que echa andar sin saber a donde
va». Porque siendo el fin - teloo télos- del esfuerzo cognoscitivo la verdad, aunque por azar
la hallasen, no la reconocerian, ya que ella consiste en la solucion de los problemas, de las
dudas. Al que no duda primero -prius-, no se le hace manifiesta la verdad. Solo se hace
manifiesta la verdad al que duda. Praedubitanti autem manifestus, dice la versiéon de que
parte Santo Tomas.

Este trozo, maravilloso por el rigor de su contenido y la densidad Unica en la expresion,
puede servir como ejemplo del estilo aristotélico cuando Aristételes es el buen Aristoteles, el
genial Aristételes. Y el comentario de Santo Tomas a ese texto se resume en esta férmula, no
menos exacta y briosa: « Ista scientia sicut habet universalem considerationem de veritate...,
et ideo non particulariter, sed simul universalem dubitationem prosequitur»'.

1 «Puesto que esta ciencia atafie a la investigacion universal de la verdad -por tanto, no una investigacion
meramente particular-, le compete paralelamente una duda universal».

jBuenol... ;Qué me dicen ustedes? ¢Puede Descartes afiadir nada como punto de partida?
¢ Tiene sentido creer que ha inventado Descartes la duda metddica? Porque en esas frases de
Aristoteles, a que Santo Tomas pone un acento agudo, se declara la conexion esencial entre la
verdad teorética o de conocimiento exacto y la duda. No hay verdad intelectual sin el prius de
la duda. Esto no es una ocurrencia que tuvo Descartes cierto atardecer de frigidisimo invierno,
encerrado en un cuarto-estufa, no lejos de UIm. Esto es todo lo contrario de una ocurrencia, de
una «idea feliz». Esto es... la filosofia. No hay otra. La filosofia lo es en la medida en que
comience con lo que tan admirablemente llama Santo Tomas la «duda universal». Bien
entendido que lo hace comentando el texto aristotélico; por tanto: con la intencion de expresar
rigorosa y enérgicamente su sentido. No hay lugar, ante estas palabras suyas, a plantearse
siquiera la cuestion de si él pensaba o no asi’. No se trata de Santo Tomas.



1 Son de verdad lamentables las prestidigitaciones con que M. Gilson pretende desvirtuar las palabras de
Santo Tomas en Réalisme Thomiste et CritiQue de la Connaissance ( 1939. na~s. 54-64)

Lo que sorprende fuera mas bien que no se considere como una perogrullada ser la
filosofia, por lo pronto, duda universal. Pues ¢qué se cree que es la filosofia? No se confunda
la cosa con la cuestion de si este o el otro filésofo, o todos los filésofos, han sido incapaces o
no de ejecutar con plenitud esa duda incoativa e ilimitada. Aqui no se trata de si ha habido
filésofos, sino de qué es filosofia. Y lo que no se comprende es -repito- que no se caiga en la
cuenta de lo perogrullesco de la cosa, y se crea, tranquilamente, que comenzar con la duda
universal es un dogma peculiar de cierta o ciertas filosofias determinadas. La duda en filosofia
es anterior a todo dogma o tesis filosoficos, y los hace posibles. El asunto es sencillo como
«jbuenos dias!». No hay esfuerzo cognoscitivo sin un problema previo que lo dispare. El
problema es la quaestio, la duda: el ser A 0 no ser A de algo. To be or not to be, that is the
guestion. Por eso Hamlet es el héroe filosofico por excelencia. Es la duda metddica tras de las
candilejas. Es la criatura de paso indeciso que durante cinco actos se pregunta por «lo que hay
detras», que es lo dudoso; lo que hay detras de la cortina -investiga con la daga y mata a
Polonio-, lo que hay detras de la vida- y se va a verlo, se sale de la vida para salir de la duda.

Cuando el problema es universal, la duda es también universal. Si quedan cosas, asi sea la
mas pequefia, de que se esté completamente seguro, no hace falta filosofia. En esa seguridad,
sin previa duda, que es la creencia, por minima que fuera su materia, puede el hombre
afianzar su vida. Lo malo es cuando se ha perdido la creencia en esto, y en esto y en esto, y la
mente, por necesidad automatica, piensa que, habiéndose sorprendido en error respecto a esos
«estos», no hay razén para confiar tampoco en las demas cosas en que aun se cree. La
guebradura de nuestras creencias, la duda, no produce efectos importantes cuando se trata de
la rectificacion normal de tantas o cuantas opiniones que nos parecian veridicas. Pero al
aumentar esa quebradura llegara inevitablemente un punto en que se produce en nosotros de
modo automatico la «funcionalizacion» de ese dudar, esto es, su generalizacion. Entonces no
solo se duda de lo que en efecto se duda, sino que se pone uno a dudar. Hay épocas de la
Historia tan llenas hasta los bordes de creencia, que hasta su dudar sobre esto o lo otro es un
modo de creer. Pero hay otras, viceversa, en que se duda hasta de lo que se cree. La nuestra es
de este jaez. Cocteau lo ha dicho deleitablemente: «;Qué se puede esperar de un tiempo como
el nuestro, que no cree ni en los prestidigitadores?». Por eso -y contra todas las apariencias
del mas extremo antifilosofismo reinante hoy- se asegura en esta pagina impresa que estamos
en la alborada de la més grande época «filosdfica». Las comillas no las puedo explicar ahora.

He dicho -a sabiendas de que voy a irritar a la galeria- que Aristoteles no tenia Gltimamente
vocacion de filésofo, sino de cientifico. Pero, jdiablo!, tenia una de las cabezas mas
privilegiadas que ha habido. La agudeza de su portentoso mecanismo mental le hace enunciar
esas proposiciones que acabamos de leer; pero él sabe ya, sollo voce, que no las va a cumplir.
Aristoteles que -acaso- no creia ya en Dios, creia enormemente en las ciencias. Por eso no
necesita personalmente arrojarse a cumplir ese programa de universale dubitatione de
veritate. Ademas, su fondo «primitivo» y popular esta lleno de fe en los dogmas de la
plazuela; en los topicos, «opiniones reinantes» 0 evéo&ot (éndoxoi ) .Creia en la
prestidigitacion, puesto que creia -sic, creer- en el principio de contradiccion como ley
inexorable de lo Real, etc. Su filosofia esta llena de «evidencias», y ya hemos visto que las
evidencias aristotélico-escolasticas son formas de catalepsia social; son, lisa y Ilanamente,
prejuicios del «sentido comun». De hecho, la doctrina aristotélica es la que menos uso hace de
la duda incoativa. No nos sorprende. Sin proponérnoslo, por todas partes nos va saliendo al
frente la patentizacion de que el aristotelismo es una de las filosofias menos filosofias que ha
habido. Pero este tema de la duda es decisivo, porque es el rigoroso barémetro que mide la
presion filosofica. Tanto de duda -se entiende, precisa y clarividente-, tanto de filosofia.

Vuelvo a preguntar: pero ¢qué se cree que es filosofia?

§ 28 [ORIGEN HISTORICO DE LA FILOSOFIAI



La filosofia es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, por tanto intelectuales, que
el hombre adopta en vista del acontecimiento enorme que es para €l encontrarse viviendo.
Esta su vida con que se encuentra incluye el acontecimiento que él es para si mismo, y todo
un mundo de otros acontecimientos en que las demas cosas le son. Pero seria un error
malentender a limine esa formula dando por supuesto que la filosofia -aquel sistema de
radicales opiniones- tiene que ser siempre positiva, esto es, que consiste por fuerza en un
sistema de doctrinas afirmativas sobre los problemas que la movilizan, en una imagen del
mundo «llena». Se olvida que a la filosofia positiva acompafia siempre su atravesado
hermano, el escepticismo. Este es también una filosofia: en ella se construye el hombre
laboriosamente -mas laboriosamente aun que en las filosofias positivas o dogmaticas- una
radical actitud defensiva frente a los falsos mundos posibles, y al estar en esa negatividad de
todo saber, se siente en lo cierto, fuera del error, ni mas ni menos que el filésofo dogmatico.
Tendriamos, asi, en el escepticismo una imagen del mundo esencialmente vacia que lleva a la
afasia apaocio 0 abstencion del juicio, a la apatia armavio 0 austeridad -avotnpia,
austeria-, la actitud seca, fria, severa ante todo. En rigor, ni siquiera cabe hacer esa distincion
entre dogmatismo y escepticismo. Lo dicho hace un momento comienza ya a descubrirnos
gue toda auténtica filosofia es a la vez escéptica y dogmatica. Con lo que sigue acabaremos de
verlo.

El hombre se dedica a esta extrafia ocupacion que es filosofar cuando por haber perdido las
creencias tradicionales se encuentra perdido en su vida. Esa conciencia de ser perdimiento
radical, de no saber a qué atenerse’, es la ignorancia. Pero esta ignorancia originaria, este no
saber fundamental, es el no saber qué hacer. El es quien nos fuerza a forjarnos una idea de las
cosas y de nosotros mismos, a averiguar qué es «lo que hay» en realidad, a fin de poder, en
vista de la figura que el Universo nos presente como «siendo lo que en verdad es», proyectar
con seguridad, esto es, con suficiente sentido nuestra conducta y salir de aquella originaria
ignorancia. La ignorancia teorética, el sorprenderse no sabiendo lo que las cosas son, es
secundaria ala practica que podemos llamar «perplejidad», como al no-saber teorético
debemos dejarle el nombre de «desconocimientos.

1 Véase En torno a Galileo, capitulo «La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo» [En Obras
Completas, t. V, y en la coleccion El Arquero].

Pero si en la ignorancia precede la préctica ala teorética, en el saber pasa lo contrario: el
sistema de nuestros quehaceres es secundario al sistema de nuestras teorias, de nues- tras
convicciones sobre lo que las cosas son, el «saber qué hacer» se funda en el «saber qué es».
Con ajuste mayor o menor, en cada etapa humana el sistema de las acciones esta encajado en
el sistema de las ideas y por estas orientado. Una variacion de cierta importancia en nuestras
opiniones repercute terriblemente en aquellas.

Esta es la razon por la cual no cabe perfeccion de la vida -esto es, seguridad, felicidad- si no
se posee claridad, si no se esta en claro sobre el Universo. El saber perfecciona el quehacer, el
placer, el dolor, pero viceversa, estos impulsan y dirigen o telekinan a aquel. Por eso cuando
la filosofia, después de sus balbuceos iniciales y hallazgos fortuitos, va a partir formalmente
en su histdrica travesia de milenaria continuidad, se constituye en la Academia platonica
como una ocupacién primordialmente con la ética. En este punto Platén no dejo nunca de ser
socréatico. Paladina o larvada- mente la filosofia implicé siempre el «primado de la razén
practica». Fue, es y serd, mientras sea, ciencia del que hacer.

Si es la filosofia esto que he dicho se sigue inmediatamente que no podemos ver en ella una
ocupacion ingénita o connatural al hombre. No: para que la filosofia surja es menester que el
hombre haya vivido antes de otros modos que no son el filoso6fico. Adan no puede ser filésofo
0, por lo menos, sélo puede serlo cuando es arrojado del Paraiso. El Paraiso es vivir en la
creencia, estar en ella, y la filosofia presupone haber perdido esta y haber caido en la duda
universal. Gran sintoma de que nuestro admirable Dilthey, quien nos trajo las gallinas del
pensar historico, no llegd nunca a la suficiente posesion de la «razon historica» es que



considere la filosofia, junto a religion y literatura, como una posibilidad permanente -por
tanto, ahistorica- del hombre. No; la filosofia es una posibilidad histérica, como todo lo
humano, y en consecuencia, es algo a que se llega viniendo de otra cosa. Historia es «venir
de», «llegar a» y «dejar de». La filosofia solo puede brotar cuando han acontecido estos dos
hechos: que el hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado una nueva fe en un nuevo
poder de que se descubre poseedor: el poder de los conceptos o razén. La filosofia es duda
hacia todo lo tradicional; pero, a la vez, confianza en una via novisima que ante si encuentra
franca el hombre. Duda o aporia, y euporeia o camino seguro, méth-odos, integran la
condicion historica de la historica ocupacion que es filosofar. La duda sin via ala vista no es
duda, es desesperacion. Y la desesperacion no lleva a la filosofia, sino al salto mortal. El
filésofo no necesita saltar, porque cree tener un camino por el cual se puede andar, avanzar , y
salir a la Realidad por propios medios.

La filosofia no puede ser algo primerizo en el hombre. Primum est vivere, deinde
philosophari. Resulta que esta bellaqueria es verdad, previa extirpacion de la infusa bella-
queria. Quiere decir simplemente que el hombre «esta ya ahi» antes de filosofar. y ese «estar
ahi» no es s6lo, no es ante todo un hallarse en el espacio c6smico, sino un estar ya complicado
en el vivir, actuando en €l lo demas del Universo y reaccionando él frente a lo demas. Cuando
la flauta filos6fica empieza a sonar entra ya, predetermina- da, por una sinfonia que ha
comenzado antes que ella aliente y la condiciona. Primero es vivir; luego, filosofar. Se
filosofa desde dentro de la vida -en una extrafia forma de estar «dentro» que en seguida
veremos- cuando ya existe un pasado vital y en vista de cierta situacion a que se ha llegado.
Mas aun: ontogenéticamente la filosofia supone transcurrida la etapa ascendente de la vida, la
plenitud del vivir. El «nifio prodigio» no es posible en filosofia', Platén y Aristoteles se daban
cuenta de que la filosofia es cosa de viejos -como la politica-, aunque el primero lo ocultaba
para no espantar a los jovenes gimnastas que entre dos lances de disco o dos carreras
alargaban hacia él el cuello y con el cuello el oido® Filogenéticamente, la filosofia nace
cuando la helenia tradicional yace decrépita.

1 Solo se ha dado un caso que confirma la regla. Schelling a los dieciocho afios tenia ya un sistema filoséfico.
Pero la irresponsabilidad de este soi-disant sistema queda probada por el hecho de que Schelling se paso el resto
de su vida -muri6 de ochenta afios- creando otros sistemas filoséficos en ininterrumpida sucesién, pompas de
jabon del eterno nifio genial que fue.

2 Con lo cual resulta que el filésofo solo puede aprovechar en su vida la filosofia que ha creado en la forma de
una maravillosa lucidez que irradia su senectud, y es un peculiar modo de «volver a ser jovem» que Unicamente
posee el fildsofo. La raz6n decisiva de todo esto no se puede dar aqui, porque radica en el concepto de
«experiencia de la vida»; mas contra lo que puede parecer, decir qué es la «experiencia de la vida» es una de las
cosas mas dificiles de decir que existen, casi tanto como adquirirla

No sélo no hay philosophia perennis, sino que el filosofar mismo no perenniza. Naci6 un
buen dia y desaparecera en otro. Ese dia que optimistamente llamamos bueno, sobrevino en
proximidad extrema con la fecha de 480 antes de Cristo. Con azorante coincidencia temporal,
meditan entonces, lejos el uno del otro, Heraclito y Parménides. Acaso Heraclito era un poco
mas viejo que Parménides. La obra de ambos debio de cuajar en torno a 475. Esa obra
circunstancial de dos determinados hombres en una concreta etapa de la vida griega inauguré
la nueva ocupacion humana, hasta entonces desconocida, que llamamos con un nombre
ridiculo «filosofia». Yo estoy en este preciso instante ocupandome de la misma manera. Entre
aquella fecha y este instante de ahora, los hombres han hecho su ingente « experiencia
filoséfica» .Con estas palabras quiero designar no lo que del Universo se haya descubierto
mediante la filosofia, sino la serie de ensayos que durante estos veinticinco siglos se han
hecho para habérselas con el Universo mediante el procedimiento mental que es filosofar. Se
ha experimentado el instrumento «filosofia». En esa experimentacién se han ido ensayando
los modos diversos de hacer funcionar aquel instrumento. Cada nuevo ensayo aprovechaba los
anteriores. Sobre todo, aprovechaba los errores, las limitaciones de los anteriores. Merced a
esto cabe hablar de que la historia de la filosofia describe el progreso en el filosofar. Este
progreso puede consistir, a la postre, en que otro buen dia descubramos que no sélo este o el



otro «modo de pensar» filoséfico era limitado, y por tanto erréneo, sino que, en absoluto, el
filosofar, todo filosofar, es una limitacion, una insuficiencia, un error, y que es menester
inaugurar otra manera de afrontar intelectualmente el Universo que no sea ni una de las
anteriores ala filosofia, ni sea esta misma. Tal vez estemos en la madrugada de este otro «
buen dia».

8 29 [EL NIVEL DE NUESTRO RADICALISMO]

Esta serie de experiencias filosoficas constituye una escala a la vez cronolégica y
caracteristica. En ella hay un nivel, que es al que corresponde el renacimiento del filosofar en
Descartes y Leibniz. Pero esta escala de niveles en la experiencia filoséfica hay que
representarsela en direccion subterrdnea. Cada nuevo nivel es un estrato mas hondo de los
problemas filoséficos y desde el cual se ven los ante- cedentes por debajo de ellos, en el
secreto de sus raices, que eran invisibles para las plantas mismas que en aquellos niveles
filosofaban. ElI hombre, como la planta viva, no ve nunca su propia raiz; pero si la de los
antepasados. Esto nos ocasiona una cuestion de orden expositivo. Al ir diciendo un poco mas
completamente la que es filosofia, convendria que no la hiciésemos ahora desde nuestro
actual punto de vista ya la altura de nuestra experiencia filoséfica, sino procurando -bien que
con alguna laxitud- mantener- nos en el nivel de experiencias que al pensar cartesiano y
leibniziano corresponde. De entonces a hoy han pasado muchas cosas en la arena filoséfica, y
no tendria sentido que abrumasemos excesivamente con nuestra vulgar sapiencia presente las
geniales iniciaciones de aquellas dos mentes sublimes, iniciaciones de que nosotros hemos
beneficiado y que en cierto modo siguen siendo la base sobre que nosotros edificamos.

Mas por otra parte, seria ficticio y estéril aparecer hablando retrospectivamente de esas
filosofias como si estuviésemos a su nivel. Ellas, como todas, veniamos ahora diciendo, son
meditacion radical. Si la filosofia no se quedd en Descartes y Leibniz, ha sido, claro esta,
porque su experiencia, una vez desarrollada, reveld su insuficiente radicalismo. Para que
resulte, pues, claro la que sobre ellos hay que decir, es inexcusable, en la forma mas breve
posible, tirar la raya de nivel que define el radicalismo nuestro. Vamos a ello contando las
palabras.

No es cierto, como pretende Heidegger, quien, a cambio de felices visiones, ha vuelto a
engendrar una general confusion, que en el hombre brote la filosofia cuando se extrafia del
mundo, cuando las cosas en torno que le servian, que eran sus enseres (Zeugen), le fallan. No
es cierto porque el hombre esta a nativitate extrafiado del mundo; es en él un extrafio, un
extranjero -no necesita, pues, de pronto y un «buen dia» descubrir que lo es-, y sin embargo,
no siempre se ha ocupado en filosofar; mas aun, casi nunca lo ha hecho. Este error inicial
prolifica en Heidegger y le fuerza a sostener que el hombre es filosofia, y ello -otro error mas-
porque el hombre, ante el fallo del mundo como conjunto de enseres y trebejos, de cosas-que-
sirven, descubre que estas le son ajenas y que, por lo mismo, tienen un Ser propio, en
preguntarse por el cudl consiste el ser hombre. Se trata de una katakhresis, como decian los
antiguos, de un abuso o exorbitacién de los conceptos a que el furor teutonicus, el
caracteristico desmesuramiento de los pensadores germanicos, nos tiene habituados. No es
cierto que el hombre se haya preguntado siempre por el Ser. Al reveés: por el Ser no se ha
preguntado sino desde 480 antes de Cristo, y eso, unos cuantos hombres solo en unos cuantos
sitios. No vale llenar la filosofia de gatos pardos. Ya es discutible que después de Plotino se
haya preguntado nadie -rigorosamente hablando- por el Ser. Por lo pronto, los escolasticos no
se preguntaron por el Ser, sino mas bien preguntaron qué entendia Aristételes por el Ente en
cuanto ente, que es cosa muy distinta. Y aun esta pregunta no se la hicieron a fondo. En
general, el escolasticismo, como vimos, no es un afan de preguntar, sino todo lo contrario, un
afan de responder. Es, desde luego, una ocupacion con soluciones a problemas que no han
sido vistos ni sufridos. Es el prototipo de una contra-filosofia u oquedad de una filosofia. Pero
también vamos a ver que Descartes y Leibniz no se preguntan tampoco, hablando



precisamente, por el Ser, sino por algo no poco diferente. La exorbitacion del concepto de Ser
practicada por Heidegger se patentiza haciendo notar que su féormula «el Hombre se ha
preguntado siempre por el Ser» 0 «es pregunta por el Ser», solo cobra sentido si por Ser
entendemos todo aquello porque el hombre se ha preguntado; es decir, si hacemos del Ser el
gran gato pardo, la «bonne a tout faire» y el concepto omnibus. Pero esto no es una doctrina;
esta inflacion del concepto de Ser sobrevino precisamente cuando todo recomendaba la
operacion contraria: restringir, exactar su sentido.

En el afio 1925 proyectaba yo una serie de publicaciones en que me proponia formal y
titularmente el «replanteamiento del problema del Ser», e invitaba a mis discipulos a que
organizasen sus programas universitarios en funcién rigorosa de este concepto. Tal vez han
callado excesivamente aquella doctrina mia. Ello es que en diciembre de 1927 se publica el
libro de Heidegger que lleva en su frontis la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del
problema del Ser». Sin méas tiempo que para darle un vistazo, me referi a la obra de Heidegger
en una nota de mi ensayo «La Filosofia de la historia de Hegel y la Historiologia», que se
publico en los primeros dias de enero de 1928, primer estudio de los proyectados en que se
prepara aquel replanteamiento. En el tomo -Unico publicado- de Heidegger no se replantea el
problema del Ser, no se habla en ningln sitio sobre el Ser, no se hace mas que distinguir
diferentes sentidos del Ser con una intencion no muy distinta de la que llevo a Aristételes a
hablar «de la pluralidad de sentidos del Ser», el famoso moAilaywo; (pollakhods). Yo
esperaba, con mi inextirpable optimismo, que, no obstante. Heidegger lo plantearia en alguin
futuro escrito, aunque mis discipulos saben que ya entonces anuncié la no publicacion del
segundo tomo de Sein und Zeit, porque Heidegger habia entrado en una via muerta. Nadie,
como siempre -ni siquiera mis discipulos-, se digno tomar seriamente en consideracion lo que
en mi Anejo a Kant, publicado muy poco después y segundo ensayo de los proyectados,
Ilamaba yo planteamiento radical del problema del Ser. Alli se ve cémo el radicalismo
consiste no en buscar nuevos sentidos del Ente’, como hace Heidegger, cuando se ocupa en
describir definitoriamente el ente que consiste en «ser en el ahi», o Dasein u hombre; ni en
inquirir cual es la entidad de cada clase de ente, el Ser del Ente en oposicion a la consistencia
de este ente, sino en averiguar lo que significa Ser cuando usamos de este vocablo al
preguntarnos «qué es algo», por tanto, antes de saber qué clase de algo, de ente, tenemos
delante. Esta es una pregunta que no se habia hecho todavia, y por ello nadie ha visto con
claridad qué diablo de cosa es el Ente. Por no saberlo, Heidegger lo ha inflado, tendencia
automatica ante todo concepto recibido y no creado desde su raiz, y lo ha extendido a toda
ultimidad porque el hombre se ha preguntado, resultando .que el hombre s6lo es pregunta por
el Ser, si se entiende que Ser es todo aquello ultimo porque el hombre se pregunta, cosa que
podria ser mera cuestion léxica, pero que no es lo que Heidegger afirma, y por esto falla su
afirmacion’.

1 Aunque esto hay que hacerlo también.

2 Ya dije largo tiempo hace que al enunciar yo también -pero solo como comienzo de un desarrollo dialéctico-
- que el Ser es pregunta, no hacia sino partir (para abandonarla) de la formula que dio ya mi maestro Cohen en
1902 (! 1) en su Logik der reinen Erkenntnis. y en 1904 en su Ethik des reinen Willens.

En 1925 yo enunciaba mi tema -algunos de mis discipulos podrian recordarlo- diciendo
literalmente: lo, hay que renovar desde sus raices el problema tradicional del Ser; 2°, esto hay
que hacerlo con el método fenomenoldgico en tanto y sélo en tanto este significa un pensar
sintético o intuitivo y no meramente conceptual-abstracto como es el pensar logico
tradicional; 3°, pero es preciso integrar el método fenomenolégico, proporcionandole una
dimensién de pensar sistematico, que, como es sabido, no posee; 4°, y Gltimo, para que sea
posible un pensar fenomenoldgico sistematico hay que partir de un fenémeno que sea él por si
sistema. Este fendmeno sistematico es la vida humana y de su intuicion y analisis hay que
partir. De esta manera abandoné la fenomenologia en el momento mismo de recibirla’.

En vez de despegar de la conciencia, como se ha hecho desde Descartes, nos hacemos
firmes en la realidad radical que es para cada cual su vida. Lo que tiene de radical no es ni ser,



tal vez, la Unica realidad, ni siquiera ser algo absoluto. Significa simplemente que en el
aconteci- miento vida le es dado a cada cual, como presencia, anuncio o sintoma, toda otra
realidad, incluso la que pretenda transcenderla. Es, pues, la raiz de toda otra realidad, y solo
por esto es radical. Al serlo, el estudio de la vida humana -la biognosis- nos obliga a
investigar toda otra cosa en la raiz que la hace nacer y aparecer en el area del universal
acontecimiento que es nuestro vivir. y entonces, al preguntarnos qué son los grandes
problemas tradicionales de la filosofia en su raiz, descubrimos que siempre han sido
planteados en un aspecto ya secundario, derivado y no primitivo, espigados ya y no en su
hipogea radicacion.

1 Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote) [En Obras Com pletas, t. I, y en la coleccién El
Arquero], es la intuicion del fendmeno «vida humana» base de todo mi pensamiento. Entonces la formulaba yo -
con motivo de exponer durante varios cursos la fenomenologia de Husserl- corrigiendo de modo principal la
descripcién del fenémeno «conciencia de...» que, como es sabido, constituye, a su vez, la base de su doctrina.
Cuando muchos afios después conoci al admirable Husserl, su edad y sus enfermedades no dejaban ya a este
entrar en temas dificiles de su propia produccion, y habia entregado sus manuscritos y el encargo de
desarrollarlos aun discipulo suyo, ejemplarmente dotado, el Dr. Fink. Fue, pues, al Dr. Fink, hallandome de paso
en Friburgo, a quien expuse mi objecion liminar a la fenomenologia, que es esta, reducida a dltimo esquema: la
conciencia en su fenomenalidad es ponente, Setzend, cosa que Husserl reconoce y llama la «actitud natural de la
conciencia». La fenomenologia consiste en describir ese fenémeno de la conciencia natural desde una conciencia
reflexiva que contempla aquella sin «tomarla en serio», sin acompafarla en sus posiciones (Setzungen),
suspendiendo su ejecutividad (epokhé ) .A esto opongo tres cosas: 1, que suspender lo que yo llamaba el caracter
ejecutivo (vollziehender Charakter) de la conciencia, su ponencialidad, es extirparle lo mas constitutivo de ella,
y por tanto, de toda conciencia; 2., que suspendemos la ejecutividad de una conciencia desde otra, la reflexiva,
lo que Husserl llama «reducciéon fenomenoldgica», sin que esta tenga titulo superior ninguno para invalidar la
conciencia primaria y reflejada; 3, se deja, en cambio, a la conciencia reflexiva que sea ejecutada y que ponga
con caracter de ser absoluto la conciencia primaria, llamando a esta Erlebnis, vivencia. Esto muestra
precisamente como toda conciencia tiene validez ejecutiva y no tiene sentido en cuanto que ambas son
conciencia invalidar una con otra. Podremos con un razonamiento invalidar un acto nuestro de conciencia, como
hacemos siempre que rectificamos un error; por ejemplo, una ilusion Optica; pero si contraponemos, sin
razonamiento intermediario, la conciencia «ilusoria» y la conciencia «normal», no puede esta invalidar aquella.
La alucinacioén y la percepcion tienen por si derechos iguales.

Consecuencia de estas objeciones fue que expuse desde 19141a descripcion del fenébmeno «conciencia de...»
haciendo constar, frente a todo idealismo, que no es pura descripcion, sino ya hipotesis, decir que el acto de
conciencia es real, pero su objeto es solo intencional; por tanto, irreal. La descripcion que se atiene
rigorosamente al fendmeno -decia yo entonces- enunciara que en un fenémeno de conciencia como la percepcién
hallamos la coexistencia del yo y de la cosa, por tanto, que esta no es idealidad, intencionalidad, sino la realidad
misma. De modo que en el «hecho» percepcion lo que hay es: yo, de un lado, siendo a la cosa percibida, y de
otro, esta siéndome; o lo que es igual: que no hay tal fenémeno «conciencia de...» como forma general de la
mente. Lo que hay es la realidad que yo soy abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contorno, y que la
presunta descripcion del fenémeno «conciencia» se resuelve en descripcion del fendmeno «vida real humana»,
como coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia. Resulta, pues, Que «no hav» tal conciencia
como fenémeno, sino que conciencia es una hipotesis, precisamente la que hemos heredado de Descartes. Por
eso Husserl vuelve a Descartes.

Aparte muchos lugares de mis escritos durante esos afios, puede verse esta interpretacion de la «conciencia»
en mi curso de la Facultad de Filosofia y Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos en
la Prensa, pero de que ademas existe rigorosa trascripcion taquigrafica en posesién del Dr, Coriolano Alberini,
luego decano de aquella Facultad.

Las razones por que no di publicidad impresa por aquel tiempo a estas ideas son muchas, y tendria que contar
lo que es la vida de un ideador independiente e interesado en la aculturacion de sus compatriotas. Pero si puedo
declarar ahora una, porque es rapida de decir y para que los jévenes que mafiana se pongan a pensar no cometan
el mismo error que yo. Esta razon de mi silencio fue lisa y llanamente... timidez. Porque el lector habra visto que
la doctrina incluye la mayor enormidad que entre 1900 y 1925 se podia decir en filosofia; a saber: que no hay
conciencia como forma primaria de relacion entre el llamado «sujeto» y los llamados «objetos»; que lo que hay
es el hombre siendo alas cosas, y las cosas al hombre, esto es, vivir humano. Los jovenes de Montmartre que hoy
tocan de oidas la guitarra del «existencialismo» ignoran adn de raiz esto, sin lo cual no hay salida a la alta mar de
la metafisica.

Aqui se ve como es estipido decir que Dilthey ha influido en mi pensamiento, puesto que Dilthey no tenia
idea de estas cosas y creia en la «conciencia» con la fe del carbonero.

No haber hecho esto es lo que me separa profundamente de Heidegger, a pesar de que
admiro su indiscutible genialidad, que reclama considerarle como uno de los mas grandes



filésofos que ha habido, y que, por fortuna, aln esta ahi, en la plenitud de su vida y su tono.
Pero no puedo aceptar casi ninguna de sus posiciones fuera de las que nos son comunes a
cuantos partimos de la realidad viviente humana. Asi, no es de recibo que parta de atribuir, sin
mas, al hombre lo que denomina Seinsverstandnis, «comprensién del Ser». Porque en
ninguno de sus libros se fatiga intentando esclarecer lo que entiende por ese término. La cosa
es grave, porque ello le lleva precisamente a aquella arbitraria tesis que he encontrado en el
camino por donde este estudio transcurria, y me ha obligado a hablar de él: la tesis de que «el
hombre es pregunta por el Ser». Ya el vocablo mismo «Ser» comienza a inquietar a los
filosofos modernos tan pronto como empieza a entrar en su horizonte la linguistica. Porque
resulta que en todos los idiomas los vocablos que designan «ser» se caracterizan por lo
recientes que son, y es estorboso que, creyendo los fildsofos tradicionales -incluyendo los
modernos y contemporaneos- que la filosofia consiste por fuerza en ocuparse de uno u otro
modo, pero Ultimamente, del Ser, un concepto tan fundamental no hubiese hallado hasta
etapas relativa- mente proximas del desenvolvimiento humano su diccion ad hoc. Extrema su
modernidad el hecho de que en casi todos los idiomas el verbo ser esta formado por raices y
temas del mas diverso origen, hasta el punto de que el convoluto de sus formas es un zurcido
el cual va gritando su ocasionalidad y accidentalidad.

Asi acontece que en los escritos de Heidegger ni siquiera sabemos nunca si debemos
entender el fundamental término «comprension del Ser» en serio o informalmente; in modo
recto, como el Ser del Ente que inventaron los griegos, o in modo obliquo, esto es, Ilamando
asi a cuanto por cualquiera razon indirecta quepa con buena voluntad Ilamar en nuestra lengua
actual «Ser». La diferencia entre los dos modos es decisiva: porque si entendemos el ser como
formalmente, terminolégicamente Ser, entonces es falso del todo que sea ingénita al hombre
la «comprension del Ser», y si entendemos por ser cualquiera cosa que el hombre ha
comprendido, entonces Heidegger no ha dicho nada.

Es inconcebible que en un libro titulado Ser y Tiempo, donde se pretende «destruir la
historia de la filosofia»; en un libro, pues, compuesto por un tonso y furioso Sanson, no se
encuentre la menor claridad sobre lo que significa «Ser», y en cambio nos salga al paso este
término modulado en innumeras variaciones de flauta: como Seinssinn, «sentido del Ser»;
como Seinsweise, «manera de Ser»; como Sein der Seienden, «Ser de los entes» (en este caso,
tampoco sabemos si estos entes cuyo es el Ser son formalmente entes o meras cosas, lo cual
rendiria dos significaciones distintas entre si), etc. El hecho es que, pese al anuncio ya los
torniscones que padece el lector tropezando con este término en el libro, Heidegger no se ha
planteado originariamente el problema del Ser, sino que, una vez mas, ha procurado clasificar
los distintos tipos de Ente, ha afiadido uno nuevo que llama Dasein, aprovechando el manejo,
en aleman, del doblete latino de Dasein que es Existenz; en fin, cargar la atencién -y esto es lo
mas fértil de su obra- sobre el «modo de existir» este ente, si bien olvidando enuclear el modo
de existir de los otros tipos de Ente.

Vaya un botdn de muestra. Distingue Heidegger tres tipos de «Ser ente». EI Ser como servir
para algo, que es el modo de ser de los utensilios o enseres ( Zuhanden- sein) ; el Ser del
martillo es dar martillazos®. El Ser como «hallarse ahi» -lo que encontramos ahi- (Vorhanden-
sein) .y el Ser como «estar en el ahi» (Da-sein ) , que es el Ser del hombre; y que en
Heidegger sustituye al sencillo y natural término «vida» con la arbitrariedad terminoldgica
que siempre fue frecuente en los pensadores alemanes; los cuales, no siendo meramente
«soledad» como toda criatura humana, sino convirtiéndose andmalamente en «solitarios»
encerrados dentro de si, «autistas», invierten el lenguaje consignado a hablar el individuo con
sus préjimos, y se ponen «a hablar consigo mismos» inventando una lengua de uso intimo e
intransferible?. Segin Heidegger -la cosa esta ya en Dilthey- la filosofia, desde Grecia, ha
visto solo el Ser como «hallarse ahi» y el Ente como «lo que hay».

Adopta Heidegger la generalizada opinion de que los griegos no entendieron el Ser sino
exclusivamente como «lo que hay», como lo que el hombre encuentra ante si. Pero esto no me
parece ni acertado ni justo. Porque precisamente el movimiento que ellos inventaron y
Ilamamos filosofar consistia en no aceptar como Ente simplemente «lo que hay», antes bien



negar el Ser-de-lo-que-hay y requerir tras eso «lo que verdaderamente hay» -ovtoc ov, ontos
on-. Lo peregrino de «lo que verdaderamente hay» es que no lo hay sin més, antes bien, es
preciso descubrirlo tras de lo que hay. Por tanto ya lo sumo, habrd de decirse que para los
griegos el Ente es «lo que tras-hay». Es, pues, a limine un error afirmar que para ellos y, por
su influjo, para todos sus sucesores hasta Kant, el Ser del Ente consiste solo en que este -el
Ente- «lo hay ahi», Vorhandenheit. Ni siquiera es verdad esto referido al positivismo porque
para este el dato sensible, por tanto «lo que hay», no tiene valor de Ente o Realidad, sino que
es preciso determinar con qué otros datos coexiste ya cudales precede o sucede, en suma, cual
es su ley. La cosa = sustancia del positivismo es la ley o «hecho general» que es preciso hallar
tras de los simples hechos. Esto en el vulgar y trivial positivismo, pero en el de Comte que,
como he dicho, es una gran filosofia, lo presente en la sensacién solo es y tiene Realidad
relativamente al hombre. Es una verglienza que nadie haya advertido ser Comte el primer
pensador que hace consistir formalmente el Ser, lo Real en pura relacion al hombre, en
sentido mucho mas radical y profundo que Kant. Y esto, precisamente esto, es lo que Comte
entendia por «positividad».

1 Véase Meditaciones del Quijote. 1914. [Obras Completas, t. I. Paginas preliminares: «Lector...>,; y en la
coleccion El Arquero.]

2 No cabe aqui entrar en la consistencia del lenguaje, pero deseo hacer constar que, en su normalidad, el
lenguaje posee a la vez ambas dimensiones y es siempre conjuntamente un entenderse consigo mismo y un
hacerse entender de los demas y aspirar a entenderlos. La anomalia a que el texto alude consiste en la atrofia -
mayor o menor- de esta segunda dimension. Sobre el asunto hallara el lector un suficiente desarrollo en mi
Comentario al «<Banquete» de Platon y en El hombre y la gente. [Véase en Obras Completas. tomos IX y VII; y
en la coleccion El Arquero, en los volimenes El hombre, la gente, y en el titulado Misién del bibliotecario.]

Pero no sélo es un error atribuir al Ser, segin los griegos, el caracter de «lo que hay ahi» en
el sentido de que el hombre encuentra ante si, presencia o se hace presente algo, sino que
tampoco para el Ente mismo hay, sin mas, su ser. La concepcion griega del Ser posee,
ciertamente, un lado estatico que le viene no tanto de que se orienta en los objetos segun estan
ante él y le son meros aspectos o espectaculos, sino a causa de la fijacion o «cristalizacién»
que en ellos pone el concepto. El concepto, en efecto, es inmdvil (idéntico a si mismo); no
varia, no se esfuerza, no vive. Es lo que ya es, y nada mas. Pero el Ser en los griegos, aun
poseyendo esa fijeza y paralisis que del concepto le sobreviene -cuya proyeccion en el plano
de «la existencia fuera», (to ektoo, to ektds) es- consiste, permitaseme la expresion, en estar
haciendo su esencia, en estarla ejecutando. Este lado del Ser -frente al de su estatismo-
aparece oficialmente formulado en la idea aristotélica del Ser como actualidad: evepysia ov
(energeia 6n), el Ente como operante. «Ser» es la primordial y mas auténtica operacién. «Ser
caballo» no es solo presentar al hombre la forma visible «caballo», sino estarla siendo desde
dentro, estar haciendo o sosteniendo en el ambito ontoldgico su «caballidad»; en suma. ser
caballo es «caballear», como ser flor es «florear» y ser color «colorear»®. El Ser en Aristételes
tiene valencia de verbo activo. No cabe, pues, acotar la peculiaridad del hombre como Ente
cuyo Ser consiste en «irle en ello su propio Ser», en estarle siendo problematico su propio
existir, porque esto acontece también al animal y a la planta, si bien a cada uno de los tres -
planta, animal y hombre- en formas muy distintas. Bien patente es que para el animal Ser es
«sentirse en peligro»; si hay una entidad que consita en permanente alerta, es la del animal.
En su forma «durmiente» lo propio acontece con la planta. Del mineral no conocemos nada.
Del animal y el vegetal, aunque muy poco, conocemos algo gracias a que la biologia no es
una «ciencia como es debido», En cambio, del mineral se ha apoderado la fisica, y esta es una
ocupacion intelectual consistente en evitar conocer aquello de que se ocupa. Lo Unico que le
interesa es averiguar desde qué suposiciones se puede construir una figura de las cosas que
nos permita saber utilizarlas mecanicamente. La fisica, ya dije, es la técnica de las técnicas y
el ars combinatoria para fabricar maquinas. Es un saber que con el conocer apenas tiene nada
que ver.



1 Véase «Prologo a la Historia de /a Fi/osofia de BréhieD>. [Paragrafo «Pensamiento y "progreso hacia si
mismo" en Avristdteles». En Obras Compl/etas. t. VI, yen la coleccion El Arquero volumen titulado Historia
como sistema.]

Todo esto nos hace patente que Heidegger no maneja con soltura suficiente la idea de Ser, y
que ello es debido a no haberse planteado su problema con el radicalismo que nuestro nivel de
experiencias filosoficas exige.

Pronto veremos como Descartes, no obstante sus fantasticas dotes, fallé por no hacerse
cuestion del concepto Ser, y en vez de ello partir, sin més -él, que pretendia reformar de raiz
la filosofia-, de la venerable y fosilizada ontologia escoléstica. Este fue su deficiente
radicalismo.

Lo mismo ha hecho Heidegger. Parte de cosa tan inerte como es la ontologia escolastica;
mas aun: de la distincién que desde Santo Tomas hace esta entre esencia y existencia -en la
cual nadie ha conseguido ver claro-, lo que le sugiere, también arbitrariamente, afirmar que en
el hombre ambas dimensiones del Ente se dan en una relacion peculiar . Lo cual, si se acepta
aquella distincion, no es verdad. Porque no hay, no ya tipo de Ente, sino ente especifico
alguno en que esa relacion no se dé con caracter peculiar. jComo que por eso no tiene sentido
tal distincion! El color, s6lo por ser color, existe ya de otra manera que el sonido™.

1 Esto llevd a Heidegger a lo que considera «distincion fundamental» entre lo «ontoldgico» y 10 «6ntico,
que lejos de ser fundamental, es trivial y vetustisima, o es una distincion incontrolable (no se sabe nunca donde
acaba lo «ontoldgico» y empieza 10 «dntico» ) que dificilmente seguird manteniendo hoy, y ha servido para que
con ella se gargaricen y cobren gran fe en si mismos los personajillos pululantes en todos los barrios bajos
intelectuales del mundo, dispuestos siempre, como el buche del avestruz, a tragarse indiferentemente la cal, la
joyay el pedrusco.

Sin necesidad de entrar en detalles sobre el asunto, quienes hayan leido a Heidegger
entenderan qué es lo que echo de menos en su tratamiento del problema del Ser sin méas que
invitarles a compararlo con el que ha dado al problema de la Verdad. En este si se ha ido a
fondo y ha descendido hasta la regién donde estan sus raices.

2 Salvo el desconocimiento de la historicidad constitutiva de la funcidn «verdad» que es a esta comin con
todos los demas ingredientes humanos. Porque Heidegger reconoce, claro es, en general, que el hombre es
historico; pero no hace esto bueno en su andlisis de ningin tema particular.

No hay mas remedio, en la presente circunstancia del hombre occidental, que vestir de
nuevo la escafandra y descender por debajo de todos los problemas, segun venian siendo
planteados, hacia regiones mas abisales de su problematismo. No se trata, pues, de que las
soluciones recibidas parezcan insuficientes, sino que parecen los problemas insuficientemente
problematizados. Tenemos que aprender a verlos mas exasperadamente, haciéndonos cuestion
de lo que menos se esperaria. Y esto no por alarde ni diversion, sino porque de hecho esa
nueva y mas honda y grave potencia de su problematismo esta ya actuando -sin palabras, sin
definiciones- en los senos de la vida actual. Quierase o no, con favor del contorno o bajo la
presion de su hostilidad, habra que cumplir en el tiempo inmediato una gran faena filosofica;
porgue «todo esta en crisis» , es decir, todo lo que hay sobre el haz de la tierra y de las mentes
se ha vuelto equivoco, cuestionable y cuestiona- do. Los dos ultimos siglos han vivido de fe
en la «cultura» ciencia, moral, arte, técnica, enriquecimiento-, sobre todo de una sélida
confianza en la razén. Esta teologia cultural, racionalista, se ha volatizado'. De aqui la
forzosidad de extremar el radicalismo filosofico, puesto que los ultimos puntos de apoyo hasta
ahora firmes se han tornado tremulentos. Es decir, que una vez mas la filosofia tiene que
dedicarse a su inexorable oficio y deber -que irrita tanto a las gentes y da al filsofo un cariz
sospechoso de merodeador, de facineroso que entra por el s6tano-, tiene una vez mas, digo,
que ir « por debajo de los cimientos mismos», so las cosas que parecian mas incuestionables y
ultimas. Y esa sospechosa y sospechada faena es, por la gracia de Dios, el menester llamado
«filosofia», la Unica disciplina humana que no vive de su buen éxito y de lograr lo que intenta;



al revés: que consiste en fracasar siempre, porque lo necesario, lo ineludible en ella no es el
logro, sino el intento. Asi, ahora resulta que necesitamos preguntarnos, en orden a la verdad,
no por un nuevo criterio de ella mas buido que los anteriores, sino perentoriamente y
cogiéndola por las solapas: ¢qué es la verdad como tal?; y en el orden de la realidad no qué
cosas son 0 qué y como es lo que es, sino por qué en el Universo hay eso X que llamamos
Ser, y en el orden del conocimiento, no por sus fundamentos o sus limites -como Platdn,
Aristoteles, Descartes, Kant-, sino por algo previo a todo eso: por gqué nos ocupamos en
intentar conocer.

1 Sobre el estado actual de la "fe en la raz6ll», véase Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su
demiurgia. [Paréagrafo I: " Crisis del intelectual y crisis de la inteligenci3». En Obras completas. t. V, y en la
coleccion El Arquero.]

Nuestra situacion es, pues, inversa de la que gozaron los griegos. Ellos descubrieron el
pensar como rigor, y les fue un deleite, un juego, una diversion. La teoria -dice Aristdteles- es
10 nediotov (to hédiston), la delicia de las delicias. Nosotros, no diré que estamos cansados
de pensar -seria un error garrafal de diagndstico-, pero si diré que ya no nos divierte, no nos es
subjetivamente juego. Queremos pensar justo lo necesario. Pensar se nos ha vuelto seriedad”.

1 Sobre como la generacion de Unamuno, Bernard Shaw, Barres, Ganivet, fue la Gltima en que los escritores
jugaban con las ideas, sin sospechar la seriedad que puede ser pensar, vease «Prélogo a las Carlas finlandesas de
Ganivet». [En Obras Complelas, t. VI, yen la coleccion ElI Arquero en el volumen titulado Mirabeau o el
politico/Contreras o el avenlurero.]

Cuando un criterio de verdad falla, se busca otro; cuando este falla tambiéen, se busca un
tercero, y asi sucesivamente hasta un momento en que la acumulacién de fallos se interpone
entre nosotros y nuestra intencion de buscar aun un nuevo criterio mas seguro y rigoroso que
todos los precedentes. Los errores cometidos, al ser tan numerosos, se condensan en una
experiencia general de frustracion que automaticamente nos hace desconfiar de todo nuevo
esfuerzo. Es la situacion de escepticismo. Pero esta desconfianza frente a todo esfuerzo del
género usado, esto es, del que busca por derecho, directamente, un criterio de verdad mas
firme que los fallidos, no anula la necesidad que sentimos de poseer ese criterio. Esta dual
actitud trae consigo que aprendamos, por fin, a distinguir entre el problema consistente en
hallar un criterio de verdad, algo que sirva como sefial para discernir cudndo una opinion es o
no verdad -criterio que acaba siempre por fallar-, y problema de la verdad misma como
necesidad que el hombre, a despecho de todos los fracasos, siente siempre; por tanto, de la
verdad como funcion en el organismo de la vida humana. Entonces, y s6lo entonces, caemos,
sorprendidos, en la cuenta de que el primario y mas radical sentido de la pregunta pilatiana:
¢qué es la verdad?, no es preguntarse por su criterio o sefial distintivos, sino por algo previo a
todo eso; a saber: cudles son los rasgos, los caracteres precisos de esa peculiar necesidad o
interés del hombre que solemos llamar «verdad». Como si un telon hubiese sido levantado,
esta advertencia descubre a nuestra vista todo un mundo de asuntos nuevos, mas elementales,
radicales o previos que los hasta ahora teméaticamente atendidos e investigados en filosofia.
Lo propio podiamos decir con respecto al problema tradicional del Ser.

El hombre no tiene derecho a ser radical en su comporta- miento. Decir esto o lo contrario
no es, como suele creerse, una cuestion temperamental, de suerte que queda, en fin de
cuentas, a su arbitrio deber ser o no deber ser radical en su conducta. Todo en el hombre es
problematico, climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproximado. Darse cuenta de esto
es ser, en verdad, hombre, coincidir consigo, ponerse a nivel de humanidad. En cambio,
conducirse radicalmente es desconocer esa relatividad y cuestionabilidad que son la
consistencia elemental del hombre, y, por tanto, es atroz ceguera y es caer aun nivel
infrahumano. De ahi la fisonomia que el radical nos presenta de semibestia emergente.

Sélo hay una actividad en que el hombre puede ser radical. Se trata de una actividad en que
el hombre, quiera o0 no, no tiene mas remedio que ser radical: es la filosofia. La filosofia es
formalmente radicalismo porque es el esfuerzo para descubrir las raices de lo demas, que por



si no las manifiesta, y en este sentido no las tiene. La filosofia proporciona a hombre y mundo
sus defectivas raices. No estd dicho, ni mucho menos, que la filosofia logre eso que se
propone. Como he manifestado reiteradamente, la filosofia es una ocupacion que no vive de
sus consecuencias, que no se justifica por su logro. Al contrario: frente a todas las demas
actividades humanas de orden intelectual, se caracteriza por ser un fracaso permanente, y sin
embargo, no haber otro remedio que intentar siempre de nuevo, acometer la tarea siempre
abortada; pero jahi esta!, nunca rigorosamente imposible. Es la perenne fatiga de Sisyfo
elevando, una y otra vez vanamente, la pesadumbre del pefiasco desde el valle a la cumbre.
Pero Nietzsche nos recuerda que Sisyfo -de sophds , con reduplicacidn- quiere decir el sabio,
sapiens, y este vocablo lo mismo que su doble griego no quiere decir erudito ni hombre de
ciencia, sino mas simplemente el que distingue de «sabores», de sapideces, el catador, el que
tiene buen paladar; en suma, el hombre de buen gusto.

Digamos, pues, que en la filosofia el hombre parte hacia lo improbable y navega hacia una
costa que acaso no hay. Ya esto bastaria para hacer ver que la filosofia, si es conocimiento, no
es ciencia. Las ciencias no tendrian sentido sin logro, por lo menos parcial, de su proposito.
Verdad es que el propdsito de las ciencias no es ser, en la plenitud del término, conocimiento,
sino construccidn previa para hacer posible la técnica. Sin entrar ahora de lleno en la cuestion,
baste recordar este hecho irrecusable: los griegos, que inventaron las ciencias, no las
consideraron nunca, ni siquiera Aristdteles, como auténtico conocimiento. Y no se presuma
tras esto ninguna idea abstrusa del conocimiento a que sélo se llega mediante complicadas
lucubraciones en que los filésofos se hayan complacido. Al revés: quiere decir que lo que el
hombre de la calle entiende buenamente cuando oye la palabra «conocer», no es lo que las
ciencias se proponen y hacen. Porque el hombre de la calle no entiende las palabras con
reservas mentales, sino en la generosa integridad de su sentido. Asi, por conocimiento
entiende conocimiento plenario de la cosa, integral saber lo que es; tal vez, lo Gnico en que el
filésofo coincide con el hombre de la calle. Ahora bien; las ciencias ni son ni quieren ser eso.
No se proponen, sin mas, averiguar lo que las cosas son, fueren estas como fueren y
cualesquiera sean las condiciones en que se presentan, sino, al contrario, parten sélo hacia lo
probable, inquieren de las cosas no mas que lo que es de antemano seguramente asequible,
pero a la vez practicamente aprovechable. Por tanto, lo que si es una idea abstrusa y reclama
complica- das lucubraciones es considerar eso que las ciencias efectiva- mente practican
como auténtico conocimiento, puesto que referido a ellas el sentido de este vocablo queda
gravemente amputado y entablillado y es en rigor mero hibrido de conocimiento y préactica.
Ciertamente que las ciencias no consiguen tampoco todo lo que se proponen, y su logro es
solo parcial. Pero en la filosofia el logro es total o no es. De modo que las ciencias son
ocupaciones logradas; pero no son propiamente conocimiento, mientras que la filosofia es una
ocupacion siempre malograda, pero consistente en un esfuerzo de auténtico conocer.

Lo que la filosofia tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de ella la actividad méas
profunda de que el hombre es capaz -yo diria, sin comprometerme a inflacibn como
Heidegger-, la més humana. Porque es el hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho
en otro giro: la sustancia del hombre es su inevitable y magnifico fracasar. Lo que en el
hombre no fracasa o fracasa sélo per accidens es su soporte animal®.

1 Véase Historia como Sistema y «Prélogo a la Historia de la Filosofia de Bréhier». [En Obras Completas, t.
VI, y en la coleccion EI Arquero.]

Trae esto consigo que la apreciacion o valoracion de la filosofia tiene que hacerse con un
escantillén inverso del habitual. Pues se desprende de lo dicho que todas las filosofias son ya
logro en cuanto que son, sin mas, filosofia. Por muy erradas que sus doctrinas sean, 1o son en
una perspectiva -la filoséfica, que es radical en su método y universal en su tema- ya de suyo
I'14s verdad que cualquiera no filoséfica, es decir, parcial e intramundana. Mas aun: esas
filosofias son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar la actitud, la dptica filosofica y
«salirse del mundo recibido» y mecanicamente aceptado, el mundo lugar-comunista, es
comenzar a hallarse en la verdad. Como la filosofia es una actividad, y la actividad es un



movimiento, y el movimiento tiene un terminus a qua, de que parte y que abandona, y un
terminus ad quem al que aspira y pretende, diremos que la filosofia, desde que arranca, logra
ya transcender aquel y nunca ha derribado a este.

La filosofia, repitdmoslo una vez mas, ha fracasado siempre. Mas en vez de quedarnos ahi,
debemos preguntarnos si no es la mision positiva de la filosofia esto que llamamos su
constante fracaso. Porque lo curioso es que ninguna época ha sentido su filosofia como
fracaso; es la época subsecuente quien, volviendo atras la mirada, la ve asi. Pero la ve asi
porque ella ha llegado a una filosofia mé&s completa, mas radical, y la menor integridad o
integracion de las precedentes es lo que llamamos su fracaso. Cuando subimos a una montafia,
cada uno de nuestros pasos es la aspiracion a llegar hasta la cima, y si el que ahora damos
mira hacia atras, le pareceran sus congeneres anteriores un fracaso. Méas cada paso fue, como
el ultimo, un propdsito de llegar a la cima y un creerse casi estar ya en ella. EI hombre que se
cree en todo lugar centro del Universo, se cree en toda altura donde esté, cima del mundo.

Quedemos, pues, en entender la filosofia, la sapiencia y sabiduria como hambre de saber a
raices, lo cual implica a la vez apetito y carencia de estas. Fracasa porgue no llega a la tltima
raiz que apetece; pero es acierto y logro cuando se compara con las demas actitudes, con las
demas opiniones del hombre. Con ser fracaso -mirada en absoluto-, es siempre mas firme y
sabrosa, mas suculenta que cualquiera otra forma de vida y de mundo.

Entre paréntesis: « raiz» no es mas ni menos metafora que cualquier otro término. Toda la
lengua es metéafora, o dicho en mejor forma: toda lengua estd en continuo proceso de
metaforizacion. Fue un puro azar que no digamos normalmente «raiz» en vez de principio,
causa, arkhé, aitia, fundamento, razén. Hubo un tiempo en que las lenguas indo-europeas,
para expresar la idea de Ser, emplearon el vocablo que significa «brotar, crecer la planta.
Asi, en indo-europeo habia la raiz bhu; en sanscrito, abhut (aoristo) y en griego, epu (éphy)
.De ello quedd en nuestro verbo ser el tema de perfecto: fui, fue. Esto indica que, durante
cierta etapa, para enunciar las relaciones mas abstractas y profundas de lo Real se tuvo a la
vista el sistema de imagenes botanicas «puesto de moda» por el invento reciente de la
agricultura. Si en esa época hubiera existido la filosofia, es lo més probable que hoy, en vez
de «principio», diriamos «raiz», y este estudio, en lugar de «El principialismo de Leibniz», se
titularia: «El radicalismo de Leibniz» .El filosofo es el especialista en raices; por eso no tiene
otro remedio que ser radical, ni cabe mas incapaz filosofia que la «filosofia del sentido
comuny, que era, por cierto, la de Menéndez Pelayo.

8 30 [CREENCIAY VERDAD]

Desde hace un rato estamos dando vueltas en torno a la filosofia, como hicieron los hebreos
para tomar a Jericd. Es una estrategia de aproximacion cicloide. Al girar en derredor nos
aparecen una y otra vez, con terca reiteracion, las mismas vistas de la ciudad; pero cada vez
mas proximas y bajo un angulo diferente. Demos ahora un rodeo mas.

Dije, frente a Heidegger, que la filosofia no nace de la extrafieza que el mundo nos produce
cuando falla como sistema de enseres o utensilios, falla que nos descubriria esa su
independencia de nosotros que llamamos su Ser ; e indiqué que esto me parecia un error,
porque no ha habido ni puede haber un momento en que el hombre no esté extrafiado del
mundo, y sin embargo, no siempre -menos aun, casi nunca- ha pensado que las cosas tuviesen
un Ser, o lo que es igual: casi nunca se ha ocupado en filosofar. Dije, en cambio, que la
filosofia nace y renace cuando el hombre pierde su fe o sistema de creencias tradicionales, v,
por tanto, cae en la duda al tiempo que se cree en posesion de una nueva via 0 método para
salir de esta. En la fe se estd, en la duda se cae y en la filosofia se sale de esta al Universo. De
estos dos temas, el mas intrincado es el primero. Razén para que comencemos con el segundo.

Hice notar que la filosofia no puede ser una actitud primeriza del hombre, sino que supone
siempre otra anterior en la cual el hombre vive desde creencias®. Es vergonzoso que no exista
una descripcion esencial de la forma que tiene la vida cuando es existir desde creencias, como



no lo es menos que no se haya nunca contado persuasiva- mente el acontecimiento mas
importante, mas grave, que puede darse en la Historia y que muchas veces se ha dado: la
pérdida o volatizacion de una fe, esa extrafia y dramatica peripecia en la cual un amplio grupo
humano pasa de creer a pie juntillas en una figura del mundo a dudar de ella. Mientras esto no
se haga, no podra haber plena claridad ni sobre el origen de la filosofia ni sobre lo que esta
es?. Muy especialmente me ha sorprendido siempre que un hombre como Dilthey, pertrechado
como nadie para esclarecer esto, no haya sabido nunca ver cdmo nacio en cierto instante de la
vida griega la actitud filosofica. En su Introduccion a las ciencias del espiritu empieza
tranquilamente exponiendo las primeras doctrinas filosoficas, como si hacer filosofia fuera lo
mas natural del mundo. Es ello un sintoma més de que Dilthey, cuyo genial y tenaz esfuerzo
se dirigio precisamente a superar todo naturalismo en la consideracion del hombre, quedd
siempre y en Gltima instancia prisionero de él, y no consiguié nunca pensar la realidad
humana como algo a rajatabla historico, sino que recay0 siempre de nuevo en la idea
tradicional de que el hombre tiene y es una «naturalezax.

1 No me es posible repetir aqui la exposicién de lo que entiendo sensu stricto por «creencias». (Véase mi
ensayo Ideas y creencias, en Obras Completas, t. V. [y en la coleccion EI Arquero.]

2 Veremos si puedo publicar en 1948 mi estudio Origen de la Filosofia. Aqui no cabe entrar en el asunto
porque es formalmente historico, y aclararlo es hacer en serio historia, y toda historia, si ha de resultar
convincente, es larga de contar. [Publicado en Obras Completas, t. IX, y en la coleccién EI Arquero bajo el titulo
Origen y epilogo de la filosofia]

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la «vida como estar en la creencia», habriase visto
gue en ella no existe la idea de Verdad. Esta no puede formarse sino cuando el hombre
encuentra eficazmente ante si otras creencias, es decir, las creencias de otros. Lo que
importaria explicar es en qué coyuntura precisa tiene que estar ya, por si, una «vida como
creencia» para que tenga con otras creencias lo que llamo encuentro eficaz. El tema es de
enorme interés humanistico. La clave para que la explicacion se logre esta donde menos
podria en abstracto imaginarse; a saber: en aclarar el hecho opuesto, consistente en que a estas
horas conviven en el Sudan Occidental y regiones proximas innumerables pequefios pueblos o
tribus, en trato constante unos con otros, y, sin embargo, adscrito cada cual a sus creencias
tradicionales, sin que hagan mella en lo compacto de su fe la presencia y contacto permanente
de otros pueblos que creen con igual impasibilidad en sus dogmas divergentes. Los Glidyi-
Ewe de Togo dicen de un hombre que pertenece a otra tribu o familia: « Ese baila con otro
tambor»*. Quien es de verdad aficionado a Humanidades, se deleita siempre que un hecho le
patentiza la condicién «ondulante y diversa» del ente humano. Asi en este caso. EI tambor es
el instrumento que simboliza el sistema de creencias y normas para muchisimos pueblos
primitivos. Yello, porque la accion religiosa e «intelectual» por excelencia -esto es, de
relacion con la transcendencia que es el mundo-- es la danza ritual colectiva. La cosa es
estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi amigo Heidegger que para los negros de Africa
filosofar es bailar, y no preguntarse por el Ser. Quien no sea capaz de ver y entender estas
sorprendentes homologias, no es capaz de Humanidades. Porque resulta que danza ritual
colectiva, con asistencia patética de toda la colectividad, era lo que en la Grecia creyente
constituia el acto religioso fundamental en que el hombre se dirige a Dios y Dios se hace
presente al hombre, y, por tanto, era esa danza y la asistencia a su espectaculo el estricto
homologo de la meditacion y la plegaria, era sus «ejercicios espirituales»o Ahora bien: jmire
usted como es este demonio de la realidad humana! a esa fiesta de danza ritual se llamé en
Grecia theoria. Digaseme si es arbitrario y gana -que juzgo para mi repugnantisima y pueril-
de andar solicitando los datos, decir que para el negro africano filosofar es bailar. Entre los
amerindios del Norte la cosa es aln mas estrictamente asi, porque en ellos las danzas que son
también sociales, provienen de invencién individual obtenida en los suefios, y los suefios son
el «<modo de pensar» metafisico de los primitivos. Pues conviene recordar que antes que del
«modo de pensar» perceptivo-conceptual que hizo posible ala filosofia, usaron los hombres de
otros muy distintos durante centenas de miles de afios. Antes, en efecto, predominé en la
Humanidad el «modo de pensar» emotivo-imaginista o mitolégico, y aln antes, decenas de



milenios antes, el «modo de pensar» visionario que hoy conservan en gran parte estos
amerindios y los pueblos chamanistas del norte de Asia®.

1 Oietrich Westennann: Die Glidyi -Ewe in Togo (1935, pag. 140). Westermann es uno de los maestros
mayores de la mas reciente y rigorosa etnologia. Claro que todos, incluso Malinowski, estan en materia de
Humanidades por debajo del nivel que a nuestro tiempo' corresponde. Westermann cita entre los «decires» o
adagios que oy0, este: «El que nunca ha estado fuera, cree que sélo su madre sabe guisar.» ¢Es este un tépico
reciente o es tan viejo como los otros? Seria interesante averiguarlo, porque si es reciente, valdria como sintoma
de un inicial descreimiento, y si no, que por multiples razones es lo mas probable, seria un buen dato para el
hecho -en conjunto incuestionable- de que la coexistencia de creencias divergentes en su contorno es ineficaz y
no tiene impacto sobre la fe de estos pueblos. Que de un hecho que salta tanto a la vista aun para el mero lector,
tan distante y misérrimo como yo, no se hayan hecho problema estos etnélogos, demuestra hasta qué punto ellos,
como en general los historiadores y fil6logos, son gente Poco alerta.

2 Véase mi libro Comentario al «Banquete» de Platon. [En Obras Completas. t. IX, y en la coleccion El
Arquero, en el volumen titulado Mision del Bibliotecario.]

Solo cuando el hombre cae en la cuenta de que frente a sus propias creencias existen otras,
que una vez advertidas le parecen a él mismo poco mas o menos tan dignas de crédito como
las suyas, es cuando en el hombre surge una nueva necesidad: la de poder discernir cudl entre
los dos convolutos de creencias es el que Ultimamente merece ser creido. Esa necesidad, ese
haber menester o menesterosidad de decidir entre dos creencias, es lo que Illamamos «verdad».
Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive de lleno en la creencia no cabe sentir,
ni siquiera cabe entender, qué cosa es eso de la Verdad. Como he mostrado en otro estudio, lo
caracteristico de las «creencias» frente a las «ideas» u opiniones -incluyendo en estas las
doctrinas mas rigorosamente cientificas- es que la realidad, plena y auténtica realidad, no nos
es sino aquello en que creemos, y nunca aquello que pensamos. No es sino lo mismo visto por
su envés, decir que nuestras «creencias» no NOS aparecen nunca como opiniones ni personales,
ni colectivas, ni universales, sino como siendo ellas desde luego algo no intelectual, sino la
«realidad misma». Es mas: de buena parte de nuestras creencias no tenemos siquiera noticia.
Actlan en nosotros por detras de nuestra lucidez mental, y para descubrirlas no hemos de
buscarlas entre las «ideas que tenemos», sino entre las «cosas con que contamos». La forma
de conciencia que en nosotros tienen las «creencias», no es un «darse cuenta», una noésis,
sino un simple y directo «contar con».

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella -como nos pasa con el centauro, con los
teoremas matematicos, con la teoria de la relatividad, con nuestra propia filosofia-, eso es una
« idea» .Contar con una cosa sin pensar en ella, sin darse cuenta de ella -como nos pasa con la
solidez de la tierra sobre que vamos a dar el proximo paso, con el sol que va a salir mafiana-,
es0 es una «creencia». De ello se sigue que no creemos nunca en una idea, y como la teoria -
ciencia, filosofia, etc.- no es sino «ideas», no tiene sentido pretender del hombre que crea en
la teoria; ya todo el que, violentando las cosas, por mania de ser heroico o por tendencia al
histrionismo -nada de esto deja de ser asi porque a veces al maniatico, al histrién y al mimo le
cueste la vida-, ha querido fingir que creia en sus ideas, se le ha conocido en la cara la
honorable supercheria. Las «ideas» nos persuaden, nos con- vencen, son «evidentes» 0 son
«probadas»; pero son todo eso porque no dejan nunca de ser meras ideas nuestras y no nos
son nunca la realidad misma, como nos es aquello en que creemos. De aqui que la teoria, las
ideas, aun las mas firmes y demostradas, posean en nuestra vida un caracter espectral, irreal,
imaginario, no ultimamente serio. Digo esto porque no somos nunca nuestras ideas, no las
confundimos con nosotros, sino que meramente las pensamos, y todo pensar no es, hablando
en concrecion, sino fantasia. .La ciencia es pura fantasia exacta, y ya indiqué alguna vez que
esto es una perogrullada, porque claro estd que nada puede ser exacto mas que una fantasia,
una imaginacion, algo que se inventa ad hoc para que sea exacto, como veremos luego al
entrar en el método mas rigoroso de la actual matematica. Es curioso como Descartes y
Leibniz, a quienes todo inducia a hacer de la matematica «entendimiento puro», no tienen mas
reme- dio, pulcros como eran al teorizar, que reconocer la mateméatica como obra de la
imaginacion. Un paso mas, y habrian perdido su terror metddico a la fantasia, reconociendo
gue todo «entendimiento» es imaginacion. Pero el caso es que a estas horas no se ha



reconocido aun, por razones de tenaz e inconcebible supersticion, que pensar no es sino
fantasear. De aqui que sintamos siempre la «idea» como algo que nosotros hacemos, como
hacemos el centauro y la quimera. Por eso no podemos ni, claro esta, debemos tomar nuestras
«ideas», tomar la teoria completamente en serio. A fuerza de tener estas una dimension que
nos las presenta como creaciones nuestras, nos damos automaticamente cuenta de que, como
las hicimos, las podemos deshacer, que son, por tanto, revocables. Las creencias, en cambio -
todo aquello con que, queramos 0 no, contamos-, constituyen el estrato de pavorosa e
irrevocable seriedad que es en postrera instancia nuestra vida.

Yo expreso este distinto cariz diciendo que las «ideas» las tenemos y sostenemos; pero que
en las «creencias» estamos; es decir, que son ellas quienes nos tienen, nos sostienen y nos
retienen. La teoria cientifica, ni mas ni menos que la poesia, de quien es gemela, pertenece al
mundo irreal de lo fantastico. Lo real de la ciencia es su aplicacion, su practica, y toda teoria
es en principio practicable. Pero ella misma es irrealidad y fantasmagoria.

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son la Unica realidad, sino que
hay otras distintas, pierde ipso Jacto su virginidad, inocencia y energia de creencias. Se da
cuenta de ellas como meras creencias, esto es, como «ideas». Adquiere entonces frente a ellas
una libertad que antes no poseia. Dejan de tenerle y retenerle. Se hacen revocables, pierden el
peso absoluto de su absoluta seriedad y van a aproximarse a la poesia, formando parte de un
mundo que tiene, frente a aquella dimension seria, una dimensién de juego. Claro que esta
libertad, como toda libertad, suponiendo que esta sea una joya, se paga cambiando la
seguridad de la creencia con la perplejidad, la inseguridad, la zozobra, el titubeo, la
fluctuacién, en suma, con la incertidumbre ante las «ideas». La incertidumbre, que desconocia
mientras creia, le descubre que «necesita estar en lo cierto» .y si es pura sangre, un ansia
infinita de certidumbre se apodera de él, y vivira sin sosiego, azorado, en gran turbacion, hasta
que no logre fabricarse para la creencia fracturada el aparato ortopédico que es una certitud.
La certidumbre es el Ersatz de la creencia.

Por supuesto que es ineludible explicar -aunque no es esta la oportunidad- por qué al perder
la creencia y caer en la perplejidad o incertidumbre, el hombre no se queda tranquilamente en
ella, sino que necesita salir y llegar a «estar en lo cierto». La cosa anda muy lejos de ser obvia
y sencilla. Pues acontece que incluso el méas creyente pasa la mayor parte de su vida en la
incertidumbre, en la perplejidad; lo que prueba que no es imposible vivir perplejo. ¢Por qué,
sin embargo, no puede aceptarlo y entregarse pasivamente a ello? Que aun el méas firme
creyente se pasa la vida, repito, en la incertidumbre, es patente, puesto que la dimension
primaria y principal de nuestra vida es el porvenir: en él estamos de continuo, desde él
vivimos presente y pasado. Ahora bien; el porvenir es lo incierto, y la forma de «estar en el
futuro» es precisamente la perplejidad.

La perplejidad no es ocasional, sino que es una «formalidad» constituyente de la vida.
Podemos categéricamente decir que la vida es perplejidad’. Por muy macizo que sea el
sistema de creencias en que el hombre esté constituido, el instante por venir se presenta ante
él como una encrucijada de posibilidades, de cosas que, superiores a nuestra voluntad y
prevision, pueden ocurrir, y de cosas que podemos nosotros muy bien hacer, mas que por lo
mismo nos obliga su multiplicidad a elegir una con nuestro albedrio. En toda hora, ante el mas
inmediato futuro, nuestra vida suele piafar, incierta de qué camino tomara, irresoluta respecto
a su quehacer, mientras del seno arcano del porvenir universal se siente amenazada por
innumerables advenimientos posibles, favorables unos y otros adversos. Notorio es que
«amenazar» vino de minari, un término de la vida pastoril que entr6 en la lengua cléasica de
Roma y significa «tirar pedradas, lanzar de lejos el garrote, hacer crudos gestos» el pastor al
ganado. EI hombre recogido en el rincdn interno de su vida mira inquieto, con humildad de
oveja, el aire en torno, porque presiente que llegan silbando pedradas y golpes, o, viceversa,
caricias y delicias que el atrabiliario pastor Ilamado Destino le ha lanzado ya del otro lado de
lo visible, desde el trasmundo que es el Porvenir, y no tardaran en alcanzarle. Sus firmes
creencias le sirven solo para aguantar mejor la eventual pedrada, para no infatuarse con la
buena fortuna; pero no le evitan la perplejidad ni le sosiegan la incertidumbre. EI hombre, al
estar siempre en el Porvenir como tal, esta siempre bajo la amenaza.



1 La vida es siempre Unica, la de cada cual. Hay y ha habido, sin embargo, innumerables vidas Unicas. A
aquellos componentes abstractos que integran la estructura formal de todas ellas llamo «formalidades de la
vida». El término, cargado con un sentido aristotélico que me sobra, procede de Duns Scoto. Que la filosofia
escolastica me parezca pésima, hasta el punto de no parecerme una filosofia, no quita lo mas minimo para que
me parezca admirabilisima, desde otros puntos de vista, como esfuerzo intelectual. y la prueba mas fehaciente de
esta estimacion es que he procurado aprovechar de ella todo lo que, a mi juicio, es aprovechable, lo cual no es
parva cuantia.

Cuando sobre esta condicion irremediable de su vida le acontece ademas perder sus
creencias porque ha empezado a creer también en las ajenas y no sabe a qué atenerse respecto
del mundo y de si mismo, la incertidumbre anega todo el &mbito de su realidad. «Yo no sé
qué pensar...» solemos decir entonces. Entiéndase bien. No se trata de que no tengamos
opiniones sobre el asunto, pensamientos acerca de él. Es todo lo contrario. Es que tenemos,
por lo menos, dos opiniones ante nosotros sobre el tema, entre si contrarias, cuando no
contradictorias; pero en ambas las cuales creemos, 0 mejor dicho creeriamos, si esa doble
creencia germinante no neutralizase nuestro creer. Cada una de ellas atrae nuestra adhesion
alternativamente. Teniendo esta delante me siento forzado a adoptarla, a hacer- me uno con
ella; pero en ese instante aparece la otra, y me siento igualmente dispuesto a hacerme uno con
ella. Va y viene, pendula mi ser de la una a la otra. Y este poder ser uno con cualquiera de
ellas impide precisamente que yo sea uno. Soy dos, mi ser se dilacera en du-alidad. Esta
dualidad del creer, este creer dos cosas incompatibles es la du-da, la incertidumbre. Es, pues,
erroneo representarse el dudar como la negacién del creer, como un vacio de conviccion.
Todo lo contrario: no existe duda posible si no preexisten los dogmas, dos tesis u opiniones,
ambas las cuales creo o, mejor, creeria. El dubitante cree mas que el creyente, prisionero con,
exclusividad en el monobloque de su fe. La duda es creer ala vez en dos cosas, ver ala vez dos
ideas dispares y distantes. Este ver de doble rayo visual, este estrabismo mental, es el dudar.
La duda es la hermana bizca que tiene la creencia.

He aqui por qué no se puede aceptar la perplejidad, la incertidumbre. Solo se puede
aguantar. En la duda no es posible estar, porque es ella un ir y venir de una opinion a la otra,
un no poder quedarse en ninguna. Por eso el idioma dice que «se cae en la duda». Cuando esta
es amplia, encarece la situacion diciendo, si, que se esta, pero «se esta en un mar de dudas».
Estar en el mar no es estar, es fluctuar, ir y venir sobre la inquietud del oleaje y congoja de
caer, de irse al fondo. Lo dudoso no es tierra firme en que se puede estar, es elemento liquido
en donde solo cabe fluctuar, caer y sumergirse.

Hay que tomar en serio estas expresiones de la lengua donde la Humanidad ha ido
decantando su milenaria «experiencia de la vida». Esas expresiones son metaforas; pero la
metafora es el auténtico nombre de las cosas, y no el término técnico de la terminologia. El
Término -en este sentido, no de concepto, sino de vocablo que lo designa-, el término técnico
es una palabra cadaver, esterilizada, aseptizada, y que por lo mismo se ha convertido en ficha
y ha dejado de ser viviente nombrar, esto es, de ejecutar ella por si esa operacién y funcién
que es «decir la cosa» y llamamos nombrar, El verdadero sentido del nombre es « lo que sirve
para llamar a alguien» .La palabra llama a la cosa que no esta ahi, ante nosotros, y la cosa
acude como un can, se nos hace mas o menos presente, se dirige a nosotros, responde, se
manifiesta. Por tanto, la nocion de que el nombre llama a las cosas proviene del pensar
«animista» primitivo en que toda cosa tiene alma, un centro intimo, desde el cual oye,
entiende la llamada, responde y viene.

En el momento en que un nombre se convierte en término técnico, lejos de decirnos €l la
cosa, de traérnosla y hacérnosla visible, tenemos inversamente que buscar por otros medios la
cosa que el término designa, verla bien y solo entonces entendemos el término. Una
terminologia es todo lo contrario de una lengua’.

1 Pensar que durante mas de treinta afios -se dice pronto- he tenido dia por dia que soportar en silencio, nunca
interrumpido, que muchos pseudo-intelectuales de mi pais descalificaban mi pensamiento, porque "no escribia



mas que metaforas» -decian ellos. Esto les hacia triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran
filosofia. jY claro que afortunadamente no lo eran! si filosofia es algo que ellos son capaces de segregar.
Ciertamente que yo extremaba la ocultacién de la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la
naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendon con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmer6 en
poner el slralum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos -cuya importancia, aparte de esta cuestion,
reconozco que es escasa- nadie haya hecho la generosa observacion que es, ademas, irrefutable, de que en ellos
no se trata de algo que se da como filosofia y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como
literatura y resulta que es filosofia. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de
elegancia, y no conciben que una vida y una obra puedan cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué
esenciales y graves razones. es el hombre el animal elegante. Dies irae. dies illa... [Véase el Apéndice I11.]

§ 31 [EL LADO DRAMATICO DE LA FILOSOFIA]

La filosofia es el formal movimiento que lleva a salir de la duda. Sin esta no hay filosofia.
Por eso no puede consistir en extrafiarse de las cosas que hay en derredor y su ambito o
mundo. La filosofia no es en su arranque ocupacion directa con el mundo, sino con ciertas
opiniones 0 «modos de pensar» que acerca de él preexistian. Por eso la filosofia no es un
modo constante en el hombre, no es ubicua y ucrdnica. Nace y renace en determinadas
coyunturas de la historia que se caracterizan porque en ellas una fe, un repertorio de
«opiniones reinantes», de vigencias noéticas tradicionales sucumben. Por eso, es en su
término a quo tan dramatica la actitud del filésofo. Ninguna idea preexistente, 0 poco menos,
ningln topico de los que «encuentra ahi» establecidos en su contorno social, le va
suficientemente. Todos le parecen mancos 0 vagos o insolidos. Llega en esto ala hiperestesia -
a no poder creer, usar, vivir sin mas, ninguna idea recibida sobre tema alguno importante. De
aqui el mal humor contra el vulgo caracteristico de los filosofos, de Parménides, Heraclito,
Jendfanes, Socrates, Platon, Bacon, Descartes, Kant, Hegel, Comte. El Gnico que no se enfada
con nadie es el dulcisimo Dilthey, pero esto fue por la méas peregrina razon: porque Dilthey -
educado en lo que se llamaba entonces «positivismo»- vivid aterrorizado ante la vehemente
sospecha, musitante en la reconditez de su mente, de que habia descubierto una nueva
filosofia, €l, que por otra parte, estaba imbuido por la idea de que las filosofias habian
acabado ya, como se acaba una funcidon de fuegos artificiales.

Si la filosofia fuese extrafiamiento ante el mundo, comenzaria por ser un absoluto no saber -
el no saber de quien no sabe que ha habido, que podria haber algo asi como saber. Ahora bien,
lo esencial a la incoacion filosofica es caer en la cuenta de que se ha creido saber y esta
creencia se ha revelado como un error.

El primer saber aparece como tal precisamente cuando al dudar de él -de la «creencia»- se
le invalida y echa de menos. Es como la salud que no tiene figura sino cuando falta y brilla...
por su ausencia. Representémonos este lado dramatico del filosofar.

En Grecia, si alguna vez, fue la filosofia en algin sentido pregunta por el Ser".
Evidentemente esto quiere decir que eso llamado Ser era postulado para llenar el hueco de lo
que se habia ido: un mundo cuya decisiva realidad eran los dioses. Nétese lo que supone esta
actitud que busca con ansia el Ser. Se trata de examinar todo «lo que hay» con respecto a su
entidad o realidad, lo cual implica no juzgarse bastante que «haya» algo para que tenga
realidad, para que tenga auténtico Ser. o, dicho de otro modo, que el Ser, si se incluye en él
«todo lo que hay», tiene valores diferentes, rangos distintos en cuanto a su «haberlo»: lo que
propiamente es, lo que parece que es, lo que casi es, lo que casi no es, lo que es y no es, etc.
Todo esto, a su vez, implica que el mundo que «hay ahi» sin mas, y en que vivimos, tal y
como lo vivimos, es decir, segun las opiniones recibidas nos lo hacian ver, es un engafio, un
espejismo, un fraude. Lo «natural» seria que aquello en que el hombre estd -el mundo,
contorno, circunstancia- fuese algo completamente claro y nada dudoso. La impresion
contraria originada en el descubrimiento de que las «opiniones reinantes», las tradiciones eran
erradas, Yy, sobre todo, que no hay dioses, sostén y norma del mundo, la impresién de existir
en lo engafioso y fraudulento fue el punto de partida de la filosofia. Es la enajenacion del
mundo habitual o tradicional. La cosa es terrible: ese universo en que estamos y que somos



deja de parecernos lo que mas sustantivamente tiene que ser: firme. Se vuelve informe,
inseguro, problematico, fluido. Hallarse en él es lo contrario de estar -es caer, perderse,
ahogarse-. Ya es penoso que en la vida padezcamos un engafio, pero imaginese que ese
engafio se generaliza y que sentimos nuestro vivir todo, integralmente, como un engafio. jEs
para enloquecer! jEs sentir que somos dementes -que nada es o lo hay propiamente, que nada
es lo que es, sino, a la vez, lo contrario de lo que es, cualquiera otra cosa- y que lo somos no
por defecto de nuestra mente, sino del mundo, que al ser €l constitutivo engafio y delirio, nos
dementa! El es locura, insania y en ella estamos sumergidos.

1 Ya veremos que ni en Grecia fue propiamente esto porque el ser no es oreeunta sino Que empieza siendo ya
respuesta.

El Mundo como Engafio es la mas desazonadora «realidad» que s6lo podemos calificar
Ilamandola -y sintiéndola- como la Nada-siendo, siéndonos. La pura Nada es mejor, porque se
contenta con un absoluto no ser y se anula solo a si misma. Pero estar en la Nada, como en la
duda radical estamos, es hallarnos sometidos y entrega- dos a una Nada operante, activa, que
ejerce sobre nosotros su terrible poder aniquilador, anonadante. Vivir en sustancial engafio es
asistir instante tras instante a la destruccion de cada uno de nuestros actos y estados, al
asesinato incesante de nuestro vivir .

La inquietud. el medular desasosiego que debieron sentir estos primeros hombres que no
creian en los dioses, a quienes el Mundo se les habia deshecho como «seguridad» y se les
habia convertido en engafio, debié de ser terrible. De aqui la heroica reaccién con que
buscaron salir a algo firme y ponerse en lo cierto. De aqui el tono de grito de salvacion, la
exuberancia gesticular de naufragos libera- dos con que nos hablan agarrados a la roca
benefica que han encontrado -a su filosofia. Es un grito, a la vez, exultante e irritado. Irritado
contra la tradicién, el topico que habian creado un mundo engafioso del que habia sido preciso
peligrosamente salvarse. Estos filésofos primeros representan el optimismo en la «época
tragica de los griegos». Eran optimistas, puesto que atribuian el engafio que era el Mundo alas
erradas opiniones de los hombres anteriores.

Porque cuando hay engafio es ineludible detectar al engafiador. Ahora bien, a la conciencia
de que estamos en el Engafio que llamamos Mundo, cabe reaccionar de dos maneras: una
viendo desde luego ese engafio como voluntariamente producido por algin poder superior.
Otra: tomandolo como un resultado sobrevenido de quien nadie es responsable. En este caso
el Engafio se debilita en mero Enigma. Se ve que Heraclito estuvo aun pelo de lo primero
cuando dice: «La realidad gusta de ocultarse.» Sin embargo, no fue ese el camino que tomo la
filosofia. Les parecié que pensando un poder latente ocupado en engafiarnos -el esprit malin
de Descartes, idea tan profunda y poco entendida- retrocedian al mito y aquellos hombres
odiaban la mitologia porque ella si que era palmariamente fraude. Buscaron la salida viendo
lo Real como mero enigma, como acertijo, y de aqui el estilo de descifradores de acertijos que
adoptaron los filésofos.

Pero es claro que echamos de menos una «ciencia» que intente explicarse el Mundo y hallar
su Ser verdadero, partiendo de considerar el engafio en que vivimos y que el Mundo nos es,
como obra de alguien. Alguien ha querido que el hombre viva engafiado. Hay un «espiritu
maligno». EIl cristianismo, el mazdeismo, el maniqueismo, el cartesianismo, los Upanishads,
Schopenhauer han sido un conato de aquella episteme.

Este es el lado dramatico que la filosofia tiene, en el cual se refleja con simpar pulcritud el
ingrediente inexorablemente patético que hay en la raiz misma del ser humano y su vivir -esa
conciencia de can que ha perdido su duefio, de animal desorientado que no sabe ni donde esta
ni qué ha de hacer. Pero es falso definir el fendmeno que es la Vida como si en su raiz
consistiera sélo en eso. Pretende Heidegger que la filosofia consiste en hacer patente que la
Vida es Nada, no advirtiendo que al hacer esto estd ya demostrado que no es verdad lo que
dice. Porque la Nada que es la Vida tiene la peculiar condicién de que en ella surge la
incoercible energia de gozarse en elaborar el suntuario juego de una teoria, de una filosofia
gue hace patente la Vida como Nada. Si, en efecto, la Vida fuese solo Nada la Gnica accién



congruente e inevitable seria suicidarse. Pero resulta que no: en vez de suicidarse, la Vida se
ocupa en filosofar, que es inevitablemente sentir fruicion en el tejemaneje de las ideas, en
jugar a la exactitud de los conceptos. En remotas regiones de este estudio vera el lector con
qué radicales modos me revuelvo contra el optimismo tradicional de la filosofia. No se
sospeche, pues, aqui beateria alguna y apocamiento ante la mas espantable negatividad del
Ser. Pero aun suponiendo que el dogma filoséfico, para coincidir con la Realidad, tuviera que
ser un extremo pesimismo, es evidente que el hecho de que se filosofe asi, revela que en la
raiz de la vida -es decir, en el estrato méas basico y profundo del fenémeno Vida- hay junto a
la Nada y la «angustia» una infinita alegria deportiva que lleva entre otras cosas al gran juego
que es la teoria, y especialmente, su superlativo -la filosofia-. Como en el punto de partida de
la fenomenologia -que es la descripcién del fendbmeno «conciencia de...»- se cometio un error
garrafal, asi en la descripcion del fendmeno Vida que sirve de punto de partida al llamado
«existencialismo». Por eso conviene que no se nos confunda a todos los que de él partimos
porque ya al partir nos partimos y repartimos unos de otros. Heidegger ha desapercibido
siempre que la realidad Vida tiene desde luego el sorprendente caracter de que no so6lo es en
todo instante «Muerte posible» y, por tanto, absoluto peligro, sino que esa muerte esta en la
mano de la Vida, es decir, que la Vida puede darse la Muerte. Pero si fuese s6lo Muerte eso
no seria posible sino inevitable -esto es, que la Vida, el hombre, no viviria mas que el instante
preciso para suicidarse. Aun admitiendo -con reservas, cuya enunciacion es aqui inoportuna-
que la Vida es el fendmeno del ente mortal y, por tanto, peligro viviente y Nada existiendo,
resulta que sélo puede ser esto si es ademas aceptacion del peligro, consagracion jovial y
fecunda de la Muerte. La Vida es precisamente la unidad radical y antagénica de esas dos
dimensiones entitativas: muerte y constante resurreccion o voluntad de existir malgré tout,
peligro y jocundo desafio al peligro, «desesperacion» y fiesta, en suma, «angustia» y
«deporte»*. Por eso desde mis primeros escritos he opuesto a la exclusividad de un «sentido
tragico de la vida» que Unamuno retéricamente propalaba, un «sentido deportivo y festival»
de la existencia, que mis lectores, claro est, lefan como una frase meramente literaria’. Antes
de nosotros, aunque por ciertas razones no

1 Esta formula es la méxima concesion que se puede hacer al «existencialismo», pero no se entienda como si
el otro lado de la vida que no es deporte fuese solo angustia. jNi de cien mil leguas! La vida es angustia y
entusiasmo y delicia y amargura e innumerables otras cosas. Precisamente porque es, desde luego y en su raiz,
tantas cosas no sabemos qué es. En las religiones sincretistas de la Roma imperial hablése de Isis miriénima.
También es la Vida una realidad de mil nombres y lo es porque consistiendo originariamente en un cierto sabor
o temple -lo que Dilthey llama «Lebensgefiihl» y Heidegger «Befindlichkeit»--, ese sabor no es Unico sino
precisamente miriddico. A lo largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo hombre con los mas diversos y
antagonicos sabores. De otro modo, el fendmeno radical Vida no seria el enigma que es.

2 La literatura se lee sin pensar lo que se lee y por eso se hace de todo lo que se lee, literatura. Todo escrito
puede ser transmutado en literatura por quien de leer hace una operacién superficial, una variedad de la
patinacidn, resbalando sobre la pagina impresa. Es, pues, el lector el efectivo literato, mas bien que el escritor. Si
el calculo infinitesimal o la teoria de los conjuntos se pudiesen leer, los lectores los convertirian en una especie
de octavas reales.

pudimos advertirlo®, Dilthey habia ya descubierto que la Vida es eben mehrseitig, que la
Vida es «precisamente multilateral», que es siempre «lo uno y lo otro», es decir, lo méas
radical del fenomeno Vida es su caracter equivoco, su sustancial problematicidad. De ahi
viene todo, pero muy especialmente de ahi viene la filosofia. Por eso, la filosofia tiene su
compacto e ineludible problema. Heidegger ha retrocedido més atras de Dilthey y ha vuelto a
«simplificar» las cosas en su contenido y en el estilo de tratarlas. Porque también como estilo
es el llamado «existencialismo» un deplorable retroceso. Habiamos con Husserl y Dilthey
Ilegado jpor fin! aun temple de hacer filosofia que se preocupa tranquilamente solo de «ver»
como las cosas propiamente son, 0 mejor, qué de las cosas vemos claramente y qué, no, sin
aspavientos, sin fraseologia, sin tragedia ni comedia, pari passu. y se nos viene ahora otra vez
con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de espanto, con encogernos el corazon, con
soltar de sus jaulas todas las palabras de presa que hay en el diccionario : angustia, desazon
(Umheim/ichkeit), decision, abismo ( Ab- grund) , Nada. El «existencialista» parte resuelto a



gue no sea posible saber lo que el hombre es y con él el Mundo. Todo lo que no sea un
abismo, un misterio irreductible, una negra sima, un incognoscible y un asco no le «paga su
dinero». Parte decidido a no «entender» porque «entender» le parece al tipico «sefiorito
satisfecho»* que es el existencialista, cosa de cualquiera y él -gran snob ante el Altisimo- no
se trata con cualquiera, es decir, con los Que entienden v. como Goethe

desde lo oscuro aspiran a lo claro.

3 Véase lo que digo en mi ensayo Guillermo Dilthey y la idea de la vida [Obras Completas, t. VI, y en la
coleccion El Arquero en el volumen titulado Kant, Hegel, Dilthey] sobre las peregrinas condiciones de la obra de
Dilthey, que han impedido a todos, no solo a mi, aprovechar- la en la fecha debida.

4 La Rebelion de las Masas, cap. XI. [En Obras Completas, t. IV, y en la coleccion editorial del presente
volumen.]

El necesita, como el morfinbmano su droga, oscuridad, muerte y Nada. Dan grandes ganas
de reirse y recordar La desesperacion de Espronceda, que todavia -una de las pocas cosas aln
«vivas» que quedan en Madrid- ven- den en la Puerta del Sol por una perra gorda.

Me gusta un cementerio
de muertos bien relleno,
manando sangre y cieno
que impida el respirar ;
y alli un sepulturero
de tétrica mirada
con mano despiadada
los craneos machacar.

Me gusta la campifia
de nieve tapizada,
de flores despojada,
sin fruto y sin verdor,
sin pajaros que canten
y sin sol que la alumbre
que solo se vislumbre
la Muerte en derredor.

Conste pues, que una descripcion escrupulosa del fenémeno Vida humana, nos hace descubrir
en él ciertamente la angustia radical pero, a la vez, una no menos radical e increible «aficion a
la angustia» de que Heidegger es el mas ilustre ejemplo, puesto que es sensu stricto un
«aficionado ala angustia» en el sentido en que hay el aficionado a los toros. Sera todo lo
paradojico que se quiera, pero la verdad fundamental es que al hombre «le gusta pasarlo mal»
y esto es la definicidn del deporte. El deporte es un esfuerzo muy rudo, a veces mortal, que se
busca porque si. jTenia razon Nietzsche! «¢Eso es la Vida? Bueno, jvenga otra vez!» La Vida
es sentirse morir y gritar a la vez: da capo!

Por cualquier lado que se tome el existencialismo se ve que también es verdad e igualmente
basico lo otro, lo contrario. Por ejemplo: el mundo como lo unheimlich, lo «extrafio» y
desazonador. Bien: ya en Dilthey el Mundo se anuncia como resistencia, pero no se queda
ahi. Al resistirse el Mundo se me descubre como «otro que yO» y como siendo él. Pero de
rechazo descubro lo que en ese Mundo hay también de «bueno», de favorable, de proverso, de
placentero. Naufrago, anhelo la ventura que es la «resistencia» de la tierra firme. Porque el
Mundo no es solo piélago en que me ahogo sino también playa a que arribo. En suma, el
Mundo como resistencia a mi, me revela el Mundo como «asistencia». Si fuese sélo
unheimlich, desazonador, infamiliar me hubiera ya ido, y el sentimiento de «infamiliaridad o



desazon» no existiria si no existiese su opuesto: lo atopadizo 1 y sazonado. Asi es el Mundo, a
la par, intemperie y hogar.

1 Este vocablo asturiano es el Unico que traduce exactamente el heim/ich,el gemit/ich aleméan y el cosy inglés.

No creo, pues, en el «sentimiento tragico de la Vida» como formalidad Gltima del existir
humano. La vida no es, no puede ser una tragedia. Es en la vida donde las tragedias se
producen y son posibles.

Esa idea del sentimiento tragico de la vida es una imaginacién roméntica y como tal,
arbitraria y de un tosco melodramatismo. El romanticismo envenené el cristianismo de un
hombre histridn-de-raiz que habia en Copenhague: Kierkegaard, y de él paso la cantinela a
Unamuno primero y luego a Heidegger.

El cristianismo envuelve en si no un sentimiento, no un vago «sentido», sino directa y
formalmente una precisa idea, una interpretacion casi tragica de la vida, pero es precisamente
porque no se detiene a contemplar el fendémeno de la Vida como tal, sino que es desde luego
solucion al problema de la Vida, es salvacién. Por eso, digo, que es una concepcion sélo casi
tragica: a la postre, todo termina bien y las cosas se arreglan. El cristianismo ve desde luego la
Vida en su relacion con Dios y esto hace que se le presente a limine, antes de contemplarla,
sin relacionarla, como algo infinitamente distante de Dios, el Ens realissimum y absoluto, el
que absoluta y plenamente es. Con lo cual automaticamente la Vida aparece como siendo casi,
casi Nada, como casi siendo la Nada, el no-Ser.

Una de las mentes méas profundas del romanticismo aleman, el te6sofo catolico de Munich,
Franz von Baader?, que influyé copiosamente en Schelling, como este reconoce, y en Hegel,
que, caso insélito, no es parco en reconocerlo®, expone una doctrina fantasmagoérica del origen
de la materia que por expresar muy bien en su figura casi mitoldgica la idea cristiana de «este
Mundo» y por ser muy poco conocida, incluso en Alemania, merece ser enunciada aqui. Dios
-viene a decir von Baader- es ante todo el Creador, sustrato de un eterno Fiar. De suyo es
incapaz de crear sino lo perfecto, seres que plenamente son. Por eso, ejecutd una primera
creacion, la originaria, la auténtica en que no habia materia. Era el Mundo bueno del primer
hombre antes de la caida y de las «jerarquias primitivas» de los Angeles, cuyas
principalidades son Miguel, Lucifer y Uriel. Pero Lucifer quiso «afirmarse frente a Dios», ser
por si y, negando el principio que le habia dado el Ser, tornarse principio de si mismo, es
decir, absoluto Ser. Dios, irritado, fulmino contra él la orden de destruccion y aniquilacion.

2 1765-1845, casi las mismas fechas que Chateaubriand. Es la gran generacion creadora del Romanticismo.
Las demas son ya inquilinos. Sobre la distincidn entre los «creadores de una tierra» y los «inquilinos», espérese a
mi Aurora de la razon histérica. Descartes, por ejemplo, es «creador de una tierra» en que cémodamente es ya
«inquilino» el sefiorito Pascal, que tanto gusta a todos los sefioritos.

3 Nada menos que en su Enciclopedia de las ciencias filostficas, que es de 1827, se alarga a decir nada menos
gue esto: «Sobre gran parte y acaso sobre todo» lo que Baader sostiene «no me seria dificil venir a acuerdo con
él, esto es, mostrar que mi doctrina no discrepa de sus opiniones». Edicién Lasson, pag. 20.

El que quiso ser pleno Ser va a ser la Nada. Pero en un instante de la eternidad,
indiscerniblemente posterior a aquel, Dios siente misericordia y fulmina un nuevo decreto
suspendiendo el primero: hay que dejar ser a Lucifer. Pero el primero habia ya comenzado a
cumplirse: Lucifer se esta convirtiendo en Nada y cuando la segunda orden llega, no le queda
de Ser mas que el Gltimo y estricto minimum para aun ser algo, esto es, para ser casi la Nada.
Este ser que esta lleno de no-ser, que no tiene de tal sino lo necesario para portar su Nada
sustantiva -que no llega a ser mas que fracasado no-ser e interrumpida aniquilacién-, es el Ser
de la materia, es «este Mundo» y nosotros en él. Es, pues, falso, segun von Baader, decir que
Dios cred la materia. A su juicio, nada hay mas profundamente antirreligioso que confundir
materia y criatura. La criatura, auténtica criazon y creacion de Dios, era perfecta pero fallo, y
al fallar le correspondia ser anonadada. La materia es el limite de este anonadamiento, es,
diriamos, el diferencial ontologico en que se detiene la completa «abismacion» de la criatura.
De donde resulta que la existencia de la materia o la Nada-ente se debe no a un acto de



creacion sino a un divino acto de justa destruccion frenado por un acto de misericordia.
Merced a él la Nada que es el Mundo material y en él el hombre, puede, desde su evanescente
entidad, desde su casi nulidad, redimirse y volver con plenitud al Ser. Por tanto, de la Vida
que es Nada lograr hacer algo. La idea es magnifica e insigne ejemplo de como es posible
entreverar la dialéctica y el mito®.

1 Como los hombres de entonces hacian romanticismo sobre todo con la electricidad -la palabra «eléctrico» es
de las mas frecuentes- y con la quimica, llama Baader a esta posibilidad, que al fin y al cabo la materialidad nos
ofrece, nuestra eventual «destartarizacion»,

Esta afinidad del vocabulario baaderiano con el «existencialismo» revela como este ha
bebido los filtros romanticos. Sobre todo se le ha subido a la cabeza el tosco aguardiente de
romanticismo provinciano que fue Kierkegaard. Era este el tipico «genio» de provincias. En la
miseria ambiental de Copenhague, donde todo es pequefio, ridiculamente concreto, donde
todo hombre automaticamente se vuelve «tipo», «bon-homme», marioneta pablica y mote,
Kierke- gaard -histrion superlativo de si mismo, cosa tan frecuente en estas dos ultimas
generaciones romanticas (la otra, la postrera, es la de Baudelaire)-, marioneta de Hegel que
quiere «representar» el anti-Hegel, necesita dar y darse el espectaculo de si mismo y ser un
gran «tipo», un «original», de quien los chicos se rian en la calle y le sefialen con el dedo
cuando vuelve la esquina, en el pueblin donde todo son conocidas esquinas. Con esta
hinchazén, esa tumescencia moral que suele padecer el intelectual adscrito a la gleba
provincial, que sabe no poder abandonar nunca, necesita Kierkegaard absolutamente ser «la
excepcion», «el extraordinario»’. A veces, se siente insatisfecho de lo reducido de su pablico
y, sin darse cuenta, de la medida provinciana de su mundo. «No es afortunado, hablando
humana- mente, ser lo extraordinario en circunstancias tan mengua- das como son las de
Dinamarca. Es un verdadero martirio»>. Yo he conocido otro hombre sumamente parejo a
Kierkegaard y por eso conozco a este muy bien. Para tal decidido propdsito de dar la funcion
de su extraordinariedad, todo le es buen material e idonea herramienta. Pero lo mejor en estos
casos es irse al bulto mayor, a lo que mas ocupa al publico y hacer sobre ello una gran
trastada. En Copenhague sigue siendo el Unico asunto de que se habla, la religion.
Kierkegaard, sin pestafiear, dara un escandalo en el cristianismo. Es la usada estrategia en la
villa a trasmano. Para ello, en vista de que San Pablo, entre innumerables cosas, dijo que el
cristianismo era un escandalo, Kierkegaard hara de la religién sustancial- mente escandalo y
con ese escandalo dard su escandalo. «El escandalo --dice beatamente lean Wahl- ejercia
sobre él gran atraccion». «Solo un instrumento elegido por Dios puede producir el inmenso
escandalo» y yendo al cementerio a injuriar en su tumba al te6logo mas respetado y famoso -
Mynster- despertard, en efecto, el inmenso es- candalo, «el tercer gran escAndalo después del
de la predicacion de Cristo, después del matrimonio de Lutero» °. De manera que este hombre
cree que la travesura grotesca ejecutada por él en su aldea va a retumbar en los senos
cosmicos. He ahi un ejemplo de laboratorio para quien quiera ver en qué consiste la enorme
lacra que es el «provincianismo», cosa que es casi la inversa del buen provincialismo donde
toda nacién hunde sus raices y de que se nutre. El provincial cree que su provincia es su
provincia, pero el «provinciano» cree que su provincia es el Universo y su aldea una galaxia.
De este modo las facciones del villorrio quedan ridiculamente amplificadas al tamarfio de la
ecumeneo Por otra parte, no se deje de subrayar que un hombre capaz de pensar la estupidez
que acabo de reproducir, tiene hoy la mejor prensa, y rememdrese que antes dije, como de
pasada, haberme ensefiado la experiencia que todo aquel que goza de buena prensa es
sospechoso. Podra ocurrir que tenga alguna sobresaliente calidad, pero esto seria mas bien
causa de que tuviera mala prensa. La buena no se tiene si ademas no se es o0 un intrigante o un
irresponsable, cargado con sobrados defectos para que su fama no estorbe a nadie.

1 Véanse recogidos los textos en lean Wahl: Etudes Kierkegaardiennes, 1938. pag. 29: "A fines de Enero
1847 -lo sabemos porque estos tumefactos provinciales engordan su vanidad escribiendo minuciosos y cinicos
diarios en que secretamente se monumentalizan- tomé consciencia de que él debe ser, serd lo extraordinario al
servicio de Dio» (VII, A 221, 229). «EIl -el atorrante de las calles de Copenhague-, porque tal habia querido



parecer a los demas», él es "el penitente escogido para ser el extraordinario». "Lo extraordinario me habia sido
acordado» (X, 70). En efecto, s6lo vale el excepcional y sdlo posee auténtica realidad el extraordinario, pero el
sintoma mas cierto de que alguien es verdadera- mente excepcional y no un ndmero de verbena y un mascarén
de proa, es que no tiene ocasion de percibirlo, que no se ve como tal. Esta demasiado sumergido en su crear para
poder contemplarse. Para ello hace falta esa tipica "sobra de tiempo» que tiene quien no es excepcional.

2 [bid., pag. 35 (1849, 45).

3 Etudes Kierkegaardiennes. pag. 37 (c. X3, A 219, 1850).

En provincias nadie puede pasar por inteligente ni sentirse tal a si mismo, si no representa
un papel. La razdn de ello es que en la provincia no hay auténtico «publico» ante el cual ser
sin méas lo que de verdad se es. El verdadero «publico» es abstracto porque se compone de
tantos individuos, tan distantes e invisibles que su individualidad, su personalidad no consta.
Un publico asi, que lo es de verdad, no conoce tampoco la personalidad del «publicista», se
interesa solo y directamente por los «temas en si» y el inteligente tiene que manifestar su
«personalidad», su «genialidad», aplicandola a la materia de que se trate y desapareciendo en
esa aplicacién. Pero en la provincia no hay mas materia, mas asunto que las otras personas,
«bien conocidas de todo el mundo», se entiende, conocidas dentro de la provincia. La vida
provinciana es toda hacia dentro, reabsorbe sus propias secreciones y consiste en un constante
reingresar en el dentro del dentro. Por eso, el «inteligente» provinciano tiene que crear, no
doctrinas teméticas para projimos imprevisibles, sino un papel para si mismo, una figura
«bien conocida»; por ejemplo, adoptando la dramatis persona de ser el enemigo titular,
oficial y cotidiano del respetable Don Fulano de Tal. En el Casino, cuando se quiere hablar
mal de Don Fulano de Tal se espera la hora de recalar el «original», el «inteligente», cuya
especialidad es hablar mal de Don Fulano de Tal. Asi Kierkegaard en Copenhague. La gran
personalidad provinciana era alli el te6logo Mynster. Pues bien, Kierkegaard hara sustancia de
su persona ser «el que ataca e insulta al te6logo Mynster».

No creo que exista escritor que aparte del cristianismo tanto como Kierkegaard porque es
este en tal grado provinciano que ha conseguido hacer de esta religién un asunto que solo
puede interesar en los barrios de Copenhague. Se las arregla para convertir la cuestion de Dios
y el Diablo en cosa de semejante jaez a la cuestion de si es el ledn o el tigre el rey del desierto,
cuestion que todas las tardes discuten en el Casino las «fuerzas vivas» del villorrio.

No extrafie que me haya detenido en este tema del provincianismo. En rigor, debiamos
hablar mucho mas sobre él porque es uno de los mayores morbos que padece el Occidente.
Europa estd, no solo descapitalizada por los socialistas -cosa que me deja bastante tibio,
aunque no la creo baladi-, sino, lo que es mucho peor, descapitalizada por las provincias y los
provincianos. Hace un cuarto de siglo Ilamé la atencion en La Rebelion de las Masas sobre
este fenOmeno que ya se habia entonces acusado bastante. Pero, desde aquella fecha, el
proceso ha avanzado pavorosa- mente. Hace mucho di una voz de alarma en la Revista de
Occidente, avisando de que el mundo se estaba volviendo estipido como hacia los afios 80
antes de Cristo; pues una de las causas de ello es el universal provincianismo.

La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas partes; pero en paises
donde nunca fue normal y saludable, la degeneracion de los caletres es superlativa y el nivel
anda ya por debajo del mar como en el lago Asfaltites'.

1 Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea que logré despertarse en él: ha vuelto a ser del todo el eterno
aldedn manchego que siempre en el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble Madridejos. Madrid
ha sido entregado, como se entrega una buena oveja a las alimafias, a los «intelectuales» provincianos y a los
aficionados. El aficionado es el provinciano de aquello cuya es su aficion.

Muy especialmente es la filosofia lo contrario de todo provincianismo porque consiste,
quiera ella 0 no, en una perspectiva radical por su método y universalisima por su tema. Todas
las demas perspectivas humanas son parciales y su «modo de pensar» o de sentir o de ser es
un provincianismo del pensar, del sentir y del Ser. La filosofia siente repugnancia hacia
cuanto es parte, parcialidad y partidismo. El filésofo nunca fue de un partido y todos quisieron
adjudicarselo después.



§32
[EL LADO JOVIAL DE LA FILOSOFIA]

Va todo esto a hacer constar que el tono en que hoy se emite la filosofia es improcedente.
Porque si bien es cierto que el tema y contenido de ella tiene un caracter intensamente
dramatico y patético, al ser teoria y mera combinacion de ideas, su indole propia es jovial
como corresponde a un juego. La filosofia es, en efecto, juego de ideas y, por eso, en Grecia,
donde nacid, después del traumatismo ocasionado por su descubrimiento en los presocraticos,
instala definitivamente su modo de decir en un estilo risuefio propio al certamen y la
competencia agonal. Como se juega al disco y al pancracio, se juega a filosofar.

Si nuestras creencias son para nosotros la realidad misma, quiere decirse que el plano de
nuestra vida en que funcionan y que a ellas obedece es profundamente serio, hasta el punto de
que todos los demas son en comparacion con él vida mas o menos imaginaria, esto es, no
seria. Lo que intento con esto sugerir se ve claro si recordamos nuestra situacion en la poesia.
Mientras leemos una novela estamos ausentes de nuestra vida real y casi transmigrados a la
vida irreal de la novela. Durante ese rato casi no hemos vivido en serio; al revés, hemos
conseguido evadimos de la onerosa e irrevocable seriedad que es constitutiva y dltimamente
vivir. No nos cuesta trabajo reconocer que la poesia no es, en este sentido, cosa seria. Cuando
lo decimos sélo se irritan los poetas, que son, nadie lo ignora, genus irritabile y ademas, de
solito, divinamente incapaces de comprender nada por expresa y benéfica voluntad de Dios.
Porque al irritarse ante esa observacion, no perciben que su falta de seriedad, su esencial
irresponsabilidad, es la maravillosa mision y el don prodigioso que les ha sido otorgado,
merced al cual hacen posible en los demas morta-

les una hora de asueto metafisico y liberacion de la onerosa seriedad que es la vida. Pero el
caso es que, como de la poesia, podemos decir lo mismo, con s6lo disminuir la graduacién,
del orbe que constituyen las verdades cientificas, las teorias, las ideas. Si en comparacion con
la poesia la verdad cientifica parece seria, en comparacion con la vida creyente, con la vida
crédula, las ideas no son tampoco cosa seria. De este modo situamos la teoria mas cerca de la
poesia, de lo que, no sé bien por qué, ha solido hacerse y evitamos confundirla con la
irremediable realidad del vivir. Esta acertada colocacion de la filosofia en el nivel de la
tonalidad humoral que le es propia, importa mucho. Si la tomamos s6lo patéticamente, como
a la religion atafie, estamos perdidos porque entonces perdemos la «libertad de espiritu», la
audacia y alegria acrobaticas sin las cuales no es posible teorizar. Mi idea es, pues, que el tono
adecuado al filosofar, no es la abrumadora seriedad de la vida, sino la alciénica jovialidad del
deporte, del juego. No se pongan caras adustas, ni se hagan ges- tos de ofendida extrafieza. No
se me sea tonto ni pedante. Por lo menos, no se sea ignorante. Léase a Platon en las Leyes
(820 c-d), por tanto, cuando al fin de su larga vida, espuma su inmensa experiencia filosofica
y cientifica: «jQuién sabe! Tal vez el chaquete (metteia) y las ciencias no son cosas
diferentes.» La increible genialidad que estas pocas palabras condensan y ocultan va a
hacérsenos patente cuando en seguida veamos que Descartes y Leibniz se ocupan del ajedrez
y demas albures y mueven a sus discipulos matematicos para que trabajen muy seriamente
sobre los juegos.

Pedir que se crea en la teoria de la relatividad o en la mecanica cuantista, me parece una
distraccion o un contrasentido descomunal. Esas teorias so6lo pueden persuadimos, lo cual es
efecto que se produce exclusivamente en nuestro intelecto y sélo con él tienen que ver. Nos
persuaden porque «son verdad» y son verdad no por motivo patético alguno, sino porgue en
ellas se cumplen las «reglas del juego» teorético, los peculiares requisitos que la teoria se
impone a si misma para ser en su orden perfecta. Nada mas, nada menos. Pocas paginas mas
adelante vamos a toparnos con el hecho enorme de que la mas exacta matematica se define a
si misma como juego Yy, con levisima modificacién, confirma la tesis de Poincaré que hace de



la matematica un cuerpo convencional, por tanto, de complexién ludica y no patética. En la
teoria se trata exclusivamente de si unas ideas que alguien nos va enunciando casan o no entre
si, y tratandose de teorias realistas, como la fisica, si casan ademas con los hechos a que se
refieren. No es, pues, cuestion de s'engager o de ne pas s'engager ni demas aspavientos del
provinciano «existencialismo»'.

1 El lector notara que ya por su mera facies, por su fisonomia, el existencialismo pertenece al estilo de vida
reinante hace un cuarto de siglo, Y, en efecto, el libro de Heidegger -que fue un libro genial- se publico ahora
hace justamente veinte afios, Pero ha tardado todo ese tiempo en llegar a la provincia que desde principios de
siglo es Paris -un caso curiosisimo en que una «capital del mundo» involuciona hacia el villorrio-- y por eso ha
explotado ahora, Lo que he llamado «barrios bajos intelectuales» del planeta siguen adscritos a Montmartre, La
cosa es lamentabilisima porque el mundo necesita una capital y no se entrevé que pueda serlo ninguna otra
capital si no vuelve a serio Paris -un nuevo Paris «en forma» sin la fete foraine del indino Picasso, de la
pederastia y del existencialismo,

Pero una vez que al caer en la cuenta de que la teoria tiene algo de juego hemos recibido
como una iluminacion y nos hemos dicho: «jSi, asi es !'», debemos recapacitar un poco. El
concepto «juego» afrontado de golpe y en su totalidad contiene una riqueza extraordinaria de
notas, de ingredientes, de dimensiones. Lo primero que vemos de él, apenas lo oprimimos con
nuestra atencion, es que se nos descompone en su plural: los juegos, las formas diversisimas
que van desde el juego de los nifios -y aun del animal cachorro- hasta el esfuerzo mortal del
que intenta escalar el Himalaya o el torero con vocacion y coraje que danza ante la muerte.
Equidistantes de ambos extremos aparecen los juegos cientificos de tension y destreza
heroicas, como en el caso de los grandes jugadores de ajedrez. Yo he conocido a Capablanca
y me parecid, con respecto a su dedicacion, tan serio, si no méas, que Einstein. El juego es
precisamente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que consiste en «cumplir sus
reglas».

Hay en el teorizador, sobre todo en su forma prominente que es el filosofo, una fruicion de
«descifrador de enigmas» en que, por lo pronto, pierde el enigma todo el caracter patético que
per accidens puede envolver y lo empareja con el jeroglifico, la charada y las palabras
cruzadas. Muy bien se expresa este genio de jugadores al enigma, que gozaron divinalmente
los griegos, cuando la leyenda de Hornero cuenta que este murié de rabia por no haber
logrado descifrar el famoso acertijo de los piojos que le propusieron unos mancebos
pescadores. Desde los sofistas y Sécrates hasta su finiquito en Plotino toda la filosofia griega
se mueve en un aire cargado de... palabras cruzadas. En este sentido, los mismos Parménides
y Heraclito, a pesar de los adustos que son', son «homéridas», gente capaz de morirse a causa
de una indominable charada. Zen6n era un Capablanca, s6lo que con un humorismo que a este
falta. Jugaba a la filosofia en un sentido mucho mas fuerte de la palabra «jugar», que
Capablanca al ajedrez.

1 En mi Origen de la Filosofia haré ver por qué esta primera generaciéon de filésofos y sélo ella, fue
malhumorada y sombria. Nietzsche, que como dije antes, escribié su ensayo -un espléndido ensayo- sobre «La
filosofia tragica de los griegos», no supo ver bien las cosas en su estructura fundamental, aunque, como siempre,
tiene chispazos gloriosos. No supo verlas, porque, como Gltimo roméntico, tampoco sabia ser veraz. Para él,
como para tantos pensadores del siglo XIX, pensar era malabarizar con las ideas, casen o no con la realidad.
Nietzsche no llegé a saber ni lo que era la tragedia ni lo que era la filosofia. Entrd6 en ambos asuntos
maniaticamente -con la mania de Schopenhauer y de Wagner y de los «hombres fuertes» y demas zarandajas fin
de siecle.- Ni por un momento creyd que pensar era cosa tan simple, tan sin prosopopeya como abrir los 0jos y
ver. Mientras él gesticulaba, oculto y quieto, sin rumorear, el humilde Dilthey miraba y... veia. Pero Dilthey no
ha tenido buena prensa nunca y, ahora, péstumamente, le ha ocurrido el mas triste destino: los «pseudo-
intelectuales», plaga de la langosta cultural, han cai- do sobre él.

En este juego de descifrar enigmas, el filésofo crea una figura de Universo --como el poeta,
como el pintor, como el fantasmagora.

Dado el cariz de extravagancia que, al primer pronto, nos ofrecen las filosofias -cariz que
no debemos desmirar sino subrayar y dejarlo influir en nuestra concepcién de la realidad
«filosofia»--, tenemos que asimilarlas, primero, al arte por lo que el arte tiene también de



juego, de «lo sin compromiso», de actitud lujosa y exuberante. Pero no nos quedamos
satisfechos si nos quedamos en esta acentuacion del lado por el cual vemos «la falta de
seriedad» de la filosofia.

En efecto, esa advertencia misma nos punza para que nos preguntemos: Bueno, pero ¢por
qué hace el hombre eso? ElI mejor método para contestarse una pregunta asi comienza por
ensayar imaginariamente la supresion de aquello por que se pregunta y ver como entonces
parece que habrian de ser las cosas. Si lo suprimido es, de verdad, algo real, su supuesta
ausencia reobrard sobre el resto, sobre lo que queda, modificandolo y esto nos pondré en la
pista de por qué lo imaginariamente suprimido existe. Pues bien: hemos extirpado de la
historia occidental la filosofia. ¢Qué pasa? Ipso facto salen a nuestro encuentro y se destacan
otras ocupaciones humanas intentando llenar, como por dilatacion, los espacios de que hemos
desalojado a la filosofia. Si, desde hace veintiséis siglos no hubiese filosofia, el hombre de
Occidente habria pugnado por seguir ocupandose sélo de religion, de mitologia, de
«experiencia de la vida» o prudencia (sagesse). Por otra parte, la poesia, que desde hace
justamente esos siglos es sélo poesia, habria tentado, sin necesidad de que nadie se lo
propusiese, de modo automatico, recobrar el sentido, para nosotros equivoco, que tenia aln en
Hornero. Para los griegos del 750 a. C. (zona de tiempo probable en que florecio) a 500 a. C.,
los poemas homéricos no eran simplemente lo que nosotros llamados poesia, sino que creian
en su decir, con un creer tornasolado de no-creer pero que era mas, mucho mas que la mera
complacencia en una fabula como tal. Nuestra supresion imaginativa hace que esos tres
«modos de pensar» -religion, mito, poesia- se aproximen como para formar un frente comun y
absorber la conviccion humana. La poesia como fabula en que se casi-crece es ya casi-mito
porque este es formalmente fabula, que es lo que significa mythos -pvtoo- y fabula es aquello
de que se fabla, de que se habla y que se cuenta. EI mito se cierne entre ser un cuento y ser
veridica narracion de un acontecimiento metafisico, trascendente. Un paso mas y estamos en
la religion, que es un creer a pie juntillas en cierta idea del Universo. Son pues, poesia (en el
sentido de «poesia homéricro», mito y religion tres formas de creencia, con diferente
graduacion, pero entre las cuales existe perfecta continuidad, de suerte que sus fronteras
reciprocas son indiscerni- bles. A esta continuidad llamo su «frente comun».

El Mito no es un género literario. La mitopeia es un metodo intelectual que forja el Mundo
en que durante milenios vive un pueblo. Este método o «modo de pensar» mitico consiste en
un puro inventar fantastico, provocado por un objeto extraordinario, un hecho que se destaca,
un acontecimiento o forma que dispara en el hombre emocién®. La mente reacciona a eso
inventando una narracién, contando una «historia» que sin mas se acepta. No necesita pruebas
porgue nadie la somete a critica y no se la somete a critica por la sencilla razén de que no
encuentra otras invenciones distintas y contrarias a ella. Es la interpretacion «explicativa»
primera®. Al revés que la filosofia, la mitologia es un pensar primerizo y no parte de oponerse
a otras opiniones preexistentes. Por eso es «ingenuo», paradisiaco y crédulo. Una primera
invencion que «esclarece» algo sorprendente para el hombre, es automaticamente «verdad»,
tanto que, como antes dije, en la verdad mitoldgica ni siquiera se conoce la distincion entre
verdad y error. Solo se conoce la contraposicion intramundana franqueza- mentira. Toda la
invencion mitica trabaja sobre las que ya hay; no pretende invalidar ni contradecir las
anteriores, sino que empalma con la tradicion, la desarrolla y es, mas bien, un
sobrecrecimiento vegetativo de lo inicial o bien la proliferacion incoercible de una polipera,
de un viviente coral. Asi se va enriqueciendo y articulando y hasta hipertrofiando el Mundo
mitico.

1 Una de las cosas que mas se destacan y mas sorprenden al hombre arcaico es
precisamente la regularidad en ciertos procesos de la naturaleza, como el ritmo nictemeral y el
de las estaciones, la reaparicion bien ordenada de sol, luna y estrellas, etc.

2 Antes de ella hay la absolutamente primigenia, pero que no es «explicativa», sino
meramente practica: la magica. No se ha sabido distinguir con precision estos dos estratos



sucesivos de la mentalidad humana --el pensar primigenio 0 méagico y el pensar visionario o
mitoldgico.

«Lo mitico» en su primaria generalidad es aquel Mundo originario o de los origenes -la
Alcheringa o Alterta de los australianos-, un pre-Mundo o Mundo primigenio ante- rior a este
en que vivimos y que se caracteriza precisamente porque en él era posible lo que ahora es
imposible, un Mundo pues, formalmente maravilloso en que pudieron ser creadas, pudieron
originarse todas las cosas que en nuestro Mundo, que es un post-Mundo o Mundo sucedaneo,
hay. A aquel Mundo de maravilla es referido todo nuevo hecho importante, notable y
sensacional ---es decir, que el Mito absorbe la realidad que hay ahi, incluso la leyenda
meramente humana y normal, la historia, y por eso el Héroe humano se transforma y funde
con el Dios.

El Mito que, como eslabon intermediario en la continuidad religién-mitologia-poesia,
podemos tomar como clave para aclaramos los otros dos términos de la terna, es por todos sus
lados, por el modo de ser recibido, por el modo de ser producido y por su propio contenido, lo
contrario de la teoria.

El Mito supone en su creacion y en su recepcion un tipo de hombre incapaz de dudar -salvo
en la préctica de su vida-, ajeno por completo a la critica frente a las interpretaciones del
Mundo que recibe. EI Mito es «lo creible en si», lo «incuestionado». Su «verdad» no es
verdad por el contenido particular de lo que enuncia, sino simple- mente porque es tradicion,
porgue se fabla y se dice andnimamente. Como todo uso colectivo, es irracional y se recibe,
propala y transmite mecanicamente. De aqui la impersonalidad de su generacion. Un mito de
oriundez personal, un mito con firma de autor al pie, es tan contradictorio como, viceversa, lo
seria una verdad cientifica que no tenga un origen personal.

En cuanto a su contenido, es tan opuesto a lo teéricamente verdadero que, como he dicho,
consiste formalmente en la maravilla, en la inverosimilitud misma. Se trata en él de
«explicar» las realidades que rodean al hombre y que él es, suponiendo que en un tiempo,
distinto de todos los tiempos histéricos nuestros, o, como dicen tan admirablemente los
primitivisimos hotentotes, en «un tiempo que esta a la espalda del tiempo» -la edad mitica-,
eran posibles precisamente todas las cosas imposibles. En nuestro tiempo, en que sélo es
posible lo posible, no se pueden crear rocas, plantas, animales, hombres. El tiempo mitico, por
el contrario, es la sazon de todas las creaciones, es la Edad original. En este sustancial sentido
es el Mundo de lo maravilloso como tal. Por eso, es el contenido del Mito por excelencia
«poético» y habria que preguntarse si hay, si puede haber otras «cosas poéticas en Si» aparte
de las mitologias. De aqui el poder emocionante que conservan todas sus figuras. No pocas
veces lo he experimentado. Cuando hablando en publico, advierto que este se muestra remiso,
frio, insensible, acudo al gran Deus ex machina de la mitologia y, abriendo el chiquero, lanzo
al galope mis potros centauros. Es muy dificil que un publico, ante la mitica galopada de esos
seres profundamente enigmaticos y bellos que miran exaltados con ojos humanos y hacen
resonar la tierra calcandola con sus cascos equinos, no sienta en la médula un
estremecimiento. Verdad es que constituyen una de las mas vetustas imaginaciones de la
mente indo-europea. Los Centauros o Kentauros son los Gandharva de la cultura hindu.

Lo que los griegos Ilamaron propiamente «poesia» era la ocupacion con la materia mitica,
en el mismo sentido en que los poetas de gestas franceses en los siglos XIIl y XIV decian
tratar «la matiere de Bretagne», es decir, el ciclo maravilloso del rey Artis y los doce Pares.
Consistia en contar o inventar narraciones miticas. Cuando empezaron en Grecia la duda y la
critica, las «ideas» y las teorias, los poetas, aun los de vocacion mas tradicional, se
contaminaron y comenz0 el lirismo elegiaco en que el poeta expresa opiniones, parlotea,
teoriza. Esta teoria, practicada por hombres sin dotes para ello, dio como resultado algo asi
como lo que, oriundo de otras raices, iba a ser la terrible retérica que acab6 por engullirse toda
la cultura greco-romana y ser su postrera flotante supervivencia. Los Humanistas la
reabsorbieron y dejaron a Occidente para in aeternum infectado de retoricismo. Hay una
anécdota de gran interés que trae Plutarco, donde se refiere que Corina, la vieja poetisa
tradicional de Beocia, echo6 en cara a su paisano Pindaro, siendo este aln joven, que «usaba



petulantemente de logomaquias» y era «amusico», infiel a las musas, no procurando, en vez
de eso, «hacer mitos» - Totovvta pvtovl, poiounta mythous-, «que es la labor propiamente
poética. Locuciones, figuras, metaforas, perifrasis, numerosidad y ritmo son encantadoras
pero subordi- nadas a las acciones que se narran»®. Y eso que Pindaro proclamaba su voluntad
de ser «reaccionario» frente a los demas poetas de su tiempo que se habian vuelto pensadores
(poesia gndémica).

1 Plutarco, De gloria Atheniensium. 4. VVéase sobre esto Wilamowitz- Moellendorf, Pindaros, 1922, pag. 113.

El frente comun religion-mito-poesia sensu homérico consiste, pues, en una interpretacion
puramente imaginaria del Mundo y a ella habria el hombre de acogerse definitiva- mente si no
hubiera existido filosofia. Esto nos confirma que el hombre no tiene mas remedio que creer, y
si esto le falla, casi-creer -con la mas varia gradacion de la credulidad- en una figura de lo que
es el Mundo, de lo que él es y su vivir. Luego todas ellas sirven en forma diversa una misma
funcion ineludible en la economia de la vida humana.

El juego no nos obliga tan perentoriamente a preguntar- nos por su necesidad porque parece
lo superfluo por antonomasia. Tal vez no es ello asi, pero prima facie no tiene duda que se nos
presenta como algo cuya ausencia no seria imposible. Por eso, mientras lo hemos visto por su
lado de actividad ludica, no nos aparecié como algo que ademas es cosa seria, esto es,
imprescindible.

Ahora vemos que hay en la humana vida una funcion inexcusable -la de tener presto para
uso del hombre un repertorio de «ideas» sobre lo que hay, de interpretaciones sobre su
existencia-, y que la filosofia es un modo de construirse ese repertorio, divergente de aquel
frente comun.

Ahora, pues, la filosofia nos reaparece, tras su imaginaria supresion, afirmando su genuino
modo -y desaloja de nuevo a sus emulos, reconquista los espacios de que la removimos,
afirmandose frente y contra poesia, mito y religion-, lo que, en absoluto, quiere decir que
implique hostilidad. Su actitud es negativa en la medida inevitable en que ella -la filosofia-
tiene que afirmarse a si misma frente a las afirmaciones que las otras son.

Porque en la dialéctica imaginacion que acabamos de dibujar al preguntamos qué habria
pasado si la filosofia no existiese, nos falta una advertencia esencial. El tentamen de aquel
frente comdn -religion-mito-poesia- para reocupar la conviccién del hombre habria
lamentablemente fracasado. Porque la filosofia, segln dijimos, nace en vista de que el hombre
habia perdido su fe sana y enteriza en aquellas cosas. La filosofia no crea la duda, sino, al
revés, es engendrada por ella. Es una tonteria acusar al volterianismo de haber causado el
descreimiento cuando la verdad es lo contrario. La pobre, la misérrima cosa que es, al finy al
cabo, el volterianismo aparecio y ejecuto la vana gesticulacion formal en que consiste, porque
los hombres habian dejado de creer. Cien Voltaires comprimidos en una pastilla no bastan
para ocasionar la menor dubitacion en un hombre de verdad creyente. Por esto, me quejaba
antes de que no se hubiese hecho con alguna minucia la emocionante historia de las «pérdidas
de fe» que tantas veces han sobrevenido en el humano pasado. Esa historia nos convenceria
de que es sino ineluctable de toda creencia llegar una hora en que se corroa y destruya a si
misma. Es, pues, ilusorio admitir que, suprimida la filosofia, el hombre hubiera vuelto a creer
con normal y saludable credulidad, como ciertas fechas creyd, en religion, mito y poesia
dogmatica. Lo que probablemente habria acontecido -y en parte acontecid en multiples casos-
- es que habiendo perdido la antigua fe y no existiendo un normal sustituto de algo asi como
filosofia, el hombre se habria quedado sin certidumbre ninguna ante el Universo, es decir, que
ante el hecho enigmaético y equivoco de su vivir se habria quedado estupefacto sin reaccion
adecuada alguna frente a él. Ahora bien, la estupefaccion prolongada engendra la estupidez.
De aqui esas etapas de general imbecilidad a que la historia nos hace asistir. Habria
sobrevenido una general degeneracion de la mente humana en la cual ni religion, ni mito
vivaz, ni poesia luminosa existirian, sino que los espacios de la conviccion humana se habrian
henchido de supersticion, que es la forma de vida mental caracteristica del mente capto. Esta



por decidir si el hombre primitivo contemporaneo, mas bien que auténticamente primitivo, no
es un degenerado caido en atroz estupidez e inercial supersticion.

El tema de la relacion entre filosofia y sus congéneres -religion, mito y poesia dogmatica-
reclamaria para ser congruamente tratado largos desarrollos que ahora me son vedados. Ya he
dicho que fue un error capital y anhistorico de Dilthey ver en esas cuatro cosas «posibilidades
permanentes» del hombre, de suerte que este podria en todo momento saltar de la una a la otra
y estaria en su libérrima disponibilidad ser religioso o mitélogo o ser «homérida» o ser
filésofo. Lejos de ello, esas cuatro cosas constituyen una secuencia inexorable por la cual va
el hombre, en predeterminadas fechas, pasando. El transito ineludible de la una a la otra
pertenece al Destino humano.

Ahora se nos hace patente que de lo que se trata en la ocupacion filoséfica es de una cosa
muy precisa, ante la cual cada persona tendria que decidir, a saber: siendo inexorable la
necesidad de interpretar lo que hay ¢existe, llegadas ciertas fechas, otro modo mejor
cualificado, més serio y auténtico, mas responsable de enfrontar el enigma del vivir que la
filosofia? No valen subterfugios. Aqui palpamos que el «modo de pensar» filoséfico no es
uno entre muchos ni es uno cualquiera que esta en nuestro puro albedrio adoptar o no. Aqui
recibimos la vislumbre -bien que solo esto- de que ser fildsofo, ser «razén» o algo asi como
ambas cosas, es acaso el Destino humano, porque es, desde cierta altura en la experiencia
historica, el unico modo congruente de llegar a ser auténticamente si mismo. Pero esto no es
reconocer que el hombre ha sido y es filosofia, sino, todo lo contrario, es decir que acaso debe
serlo. La Razon aparece asi no como una dote que el hombre de suyo posee -de cierto no la
posee de suyo', sino que la va lenta y torpemente adquiriendo sin que la haya logrado adn
poseer- sino, viceversa, un compromiso que el hombre tiene consigo. Definir al hombre como
animal racional es una estolidez porque, sin duda, es un animal pero, sin duda también, no ha
Ilegado a ser racional. Simplemente esta camino de ello. La Razon lejos de ser un don que se
posee es una obligacion que se tiene, muy dificil de cumplir como todo propoésito utépico.
Porque la Razén es, en efecto, una admirable utopia y nada mas.

Vemos, pues, que la filosofia ni es un don ni es una posibilidad permanente, sino, mas bien,
un inexcusable deber que con nosotros mismos tenemos, y por eso no sirve de nada decir que
la filosofia también fracasa al intentar servir aquella funcién constitutiva de la Vida que es
interpretar el Universo. Mientras no haya otra forma nueva y superior, mientras no descubra
el hombre la ultra- filosofia, aun siendo un perpetuo fracaso, habra, quiérase o no, que renovar
sin pausa su empefio y serd forzoso reconocerla como un ensayo necesariamente perpetuo y
perpetuamente necesario.

Pero es tan esencial a lo real «tener lados» que el hombre, y no por accidente, se pasa la
vida diciéndose: «Por un lado...» «por otro lado...» Nuestra mente, cuando es lo que tiene que
ser, s un péndulo meditabundo, y todo lo que no sea esto es la definicion de la brutalidad.
Asi, pendulando una vez méas con motivo de ver lo que la filosofia es, no podemos dejar la
ultima palabra a su lado de inexcusable deber, de ocupacidn necesaria, de patética seriedad,
porque es teoria y la teoria alienta velis nolis en el aire alcidnico y risuefio del deporte y el
juego. De aqui que no haya nada mas contrario al cariz del filosofar que hablar
melodramaticamente de que en él se trata de engager I'hnomme en una doctrina. Esto sélo seria
posible y tendria sentido si la filosofia fuese «creencia». Pero es precisamente todo lo
contrario -teoria y, por tanto, algo que nace de la duda y que, como veremos a seguida,
pervive en ella permanentemente. La persuasion veritativa de la verdad se nutre
permanentemente de incertidumbre hasta el punto de que la verdad, entendida como es
debido, en su efectiva realidad y, por tanto, dinamicamente, consiste en un estar sin cesar
superando toda duda posible. Lo cual equivale a decir que la duda es la entrafia viviente de la
verdad.

Ciertamente la filosofia es una cuestion personalisima. En la filosofia le va al fildésofo la
vida. Se juega su vida. Acabo de decirlo. Filosofia y razon son dos compromisos que el
hombre -entiéndase, el hombre que cada cual es- tiene consigo'. Pero esto no significa de
modo ninguno que al filosofar el hombre s'engage. Todo lo contrario. La obligacion béasica
del filésofo es hacerse cargo de la dubitabilidad sustancial constituyente de todo lo humano y



es, por tanto, el compromiso que el hombre tiene consigo de ne pas s'engager. EI engagement
es la contradiccion mas radical que cabe de la esencia misma de la teoria que es
revocabilidad permanente. Vamos a ver a continuacion de esto como la teoria es exacta
auténtica mente y la filosofia mas rigorosa ha sido siempre el «platonismo» y lo ha sido por
su entrafia de escepticismo. Que no se haya hecho ver como, por fuerza, la ensefianza de
Platon tenia que constituirse en ejemplar escepticismo y que la filosofia Académica signifique
filosofia escéptica, revela que se ha tenido una nocién muy vaga de lo que es teoria, de lo que
es filosofia y de lo que es Historia de la filosofia. Porque la cosa, veremos, es patente y
sencilla como «buenos dias». EI nombre que mejor declara la viscera del conocimiento en
cuanto pensar exacto es «escepticismo»; el hombre no tiene derecho a mas y tiene la
obligacion de ser escéptico. Es el nivel propio al ser humano, que es un animal hipotético, que
vive de hipdtesis, como Platon ensefio para siempre. Cuando deja de serlo o no lo logra,
empiezan automaticamente a funcionar la estupidez y la brutalidad que son sus mas
prominentes inclinaciones.

1 Véase El tema de nuestro tiempo, cap. VI, 1923. [En Obras Completas,tomo Ill, y en la coleccion El
Arquero.]

De aqui que sea a limine imposible y radical tergiversacion una «filosofia existencial>.
Resulta que tras el desliz de dejarse intluir por Kierkegaard, no se le ha entendido. Porque en
Kierkegaard lo que es «existencial» no es la filosofia sino la religion y en esto lleva
completamente razon. De otro modo va a resultar que se invierten las tornas y la idea de que
el filésofo queda obligado a s‘engager en la Verdad para ser fildsofo traera consigo -ya lo ha
traido- que se va a hacer del hecho del engagement criterio de la verdad, y entonces van a
darse -ya se estdn dando- como «verdad filosofica» las insensateces y necedades mas
exuberantes, como el lugar-comunismo, etc.

La filosofia no es demostrar con la vida lo que es la verdad, sino estrictamente lo contrario,
demostrar la verdad para, gracias a ello, poder vivir auténticamente. Lo demas es pretender
probar que dos y dos son cuatro a fuerza de asesinar o dejarse asesinar. No, no; el filésofo no
puede dejar «sin trabajo» al martir usurpandole el oficio. EI marti- rio es testimonio del hecho
que es la «creencia» pero no de la utopia sutilisima que es la Verdad.

Dejémonos, pues, de intempestivos melodramatismos y filosofemos jovialmente, es decir,
como es debido. Ni hay por qué hacer ante este imperativo ademanes de asombro, de ofendida
dignidad. A ese estado de animo, a ese temple que propongo como el adecuado a la filosofia,
Ilamaron los antiguos -que de estas cosas sabian mas que nosotros- jovialidad, esto es, el tono
vital propio de Jove, de Jupiter o Dios Padre. La filosofia resulta asi una «imitacion de Jove»
1.

§33
[EL «cMODO DE PENSAR» CARTESIANO]2

Quedamos en que Descartes comienza sus juveniles Reglas para el gobierno del ingenio
proclamando la comunicacion de los géneros al negar que existan ciencias particulares o en
plural, como sostuvo Aristételes frente a Platon. Hay, pues, segun Cartesio sélo una ciencia,
Unica e integral. Lo primero que con esta afirmacion nos pasa, viniendo de Aristételes como
venimos, es que no la entendemos o, méas bien, que la entendemos s6lo como anuncio de un
«modo de pensar» 'y una idea del conocimiento donde van a ponerse del revés las doctrinas
tradicionales. Nos disponemos, en consecuencia, a presenciar una reforma radical de las
nociones mas fundamentales recibidas y esto es siempre una situacion intelectual peligrosa en
que corremos el riesgo de no comprender lo que se nos dice de nuevo, por parecemos que la
innovacion no afectara a los estratos mas profundos que consideramos inmodificables. De
aqui que nos convenga tomar algunas precauciones. La principal sera abrir ante nosotros
plenamente el horizonte de las posibilidades a fin de no obturamos, considerandolas como



imposibles a limine, ideas que al chocar demasiadamente con nuestros habitos presentan un
cariz sobremanera paraddjico. Y como puede acontecer ademas que el innovador, en este caso
Descartes, no desarrolle su idea inicial con la madurez y plenitud que ella reclama, dibujando
su figura en forma lograda y clara, nos exponemos a enredamos en el intrincamiento de una
exposicion deficiente cegandonos de modo definitivo para comprender la idea inicial, que es
lo verdaderamente importante.

1 [Por detalles del manuscrito presumo que estos tres Ultimos parrafos se habrian desplazado de este lugar,
para situarlos entre las paginas precedentes y, posiblemente, serian sustituidos por otros que engarzarian con las
paginas posteriores.]

2 [La paginacion del manuscrito de este paragrafo se inicia de nuevo y no continda la precedente.]

Para evitar todo esto, lo mejor es detenemos un momento antes de seguir a Descartes en la
exposicion de su doctrina epistemologica y ver qué podemos con nuestros propios medios
extraer de este simple enunciado: la ciencia es una y no muchas que se particularizan por la
diversidad de sus objetos -pro diversitate objectorum ad invicem distin- guentes'. A poco que
reflexionemos caeremos en la cuenta de lo siguiente: es incuestionable que los objetos se nos
presentan como diversos de condicion. Si, no obstante, hay una sola ciencia, quiere decirse
gue esta no extrae sus principios en la contemplacion de las cosas porque esto llevaria a
principios diversos y, por tanto, a una pluralidad de ciencias. Pero entonces los principios solo
pueden provenir del entendimiento mismo tal y como este es previa- mente o aparte toda
contemplacion de cosas. De esos principios puramente intelectuales y extrafios a las cosas
podran deducirse consecuencias que formaran todo un mundo de determinaciones
intelectuales, es decir, de objetos ideales construidos partiendo de aquellos. En esta faena
tendria que consistir la ciencia si ha de ser unitaria. Pero esto representa la tergiversacion mas
superlativa de lo que se creia ser el conocimiento. La actividad cognoscitiva parecia consistir
en un esfuerzo por reflejar, espejar o copiar en nuestra mente el mundo de las cosas reales y
ahora resultaria que es todo lo contrario, a saber, la invencion, construccion o fabricacion de
un mundo irreal. La relacion del conocimiento con las cosas reales se reduciria a mirar estas,
una vez elaborada la ciencia, al través de la red de objetos ideales fabricados y comprobar si
coinciden con estos en medida suficientemente aproximada.

1. Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, X, pag. 360, 4-5.

La consecuencia radical a que esta sencilla reflexion nos ha conducido, proporcionara a
nuestro avance la dosis de alerta necesaria para que entendamos, pese a las insufi- ciencias de
exposicion, lo que en la reforma cartesiana del «modo de pensar» pueda haber de parecido
con ella.

La ciencia que Descartes busca no ha de contener opiniones probables, sino que ha de ser
perfecta scientia!. Esta se caracteriza por su indubitabilidad. Entre las ciencias «ya
inventadas» solo la aritmética y la geometria ostentan este privilegio. (A qué lo deben? No
tenemos mas que dos vias para conocer: una es la experiencia, otra la deduccién o inferentia
pura unius ab altero. La deduccion no falla nunca. Cuando esto parece acontecer no es debido
a ella misma, sino a que se ha practicado partiendo de suposiciones empiricas falsas. La
falsedad se origina siempre, en que suponemos como verdad lo que la experiencia
insuficientemente entendida nos propone. Ahora bien; esto es lo que la aritmética y la
geometria evitan y ello porque «solo ellas se ocupan de un objeto tan puro y tan simple que
les permite no suponer nada que pueda padecer el caracter incierto de lo empirico, sino que
consisten integra- mente en consecuencias deducidas racionalmente»®. Por ciencia, pues,
entiende Descartes exclusivamente la teoria deductiva e intenta definir el Unico «modo de
pensar» que la hace posible. Esta primera formula no es muy transparente. Sin embargo, lo
gue a continuacién va a decir nos aclara un poco mas su sentido: la ciencia esta constituida
por un cuerpo de proposiciones deducidas las unas de las otras racionalmente, esto es,



rigorosamente. Tal deduccion rigorosa es posible porque los juicios o proposiciones que en
ella intervienen son «puros y simples»°.

1 Ibid.. X, 363.

2 Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pags. 365.

3 Téngase en cuenta que Descartes emplea muchas veces los términos objectum», concepto, idea, como
equivalentes entre si pero ademas como significando lo que nosotros llamamos juicio, proposicion, enunciado o
sentencia, por tanto, lo que puede ser verdadero o falso.

El texto citado hace consistir esta pureza y esta simplicidad Unicamente en un caracter
negativo: que los juicios no contengan (supponant) nada de origen sensible y, por lo mismo,
impreciso y confuso. A esta nota se afiade en seguida otra: la indubitabilidad. El juicio puroy
simple «no procede del fluctuante testimonio que caracteriza a los sentidos ni del criterio falaz
propio a nuestra imaginacion que urde combinaciones torpes, sino que es una concepcién de
nuestra mente pura y atenta, tan facil y distinta que no deje lugar a duda alguna o, lo que es lo
mismo, una concepcion indubitable de nuestra mente pura y atenta que se origina en la sola
luz de la razon». Ese acto mental en que tal concepcion surge Ilama Descartes intuito. Mal
podriamos elucidar lo que son estas expresiones y formulas, cuya insuficiencia declaran ellas
mismas al multiplicarse a continuacion una de otra y procurando corregirse, sino adelantase
Descartes algunos ejemplos. Intuito es «que existo, que pienso, que el tridngulo esta limitado
solo por tres lineas y el globo solamente por una superficie»®. Se trata, pues, de la conexion
entre dos algos: yo y existencia, esfera y .limitacion por una Unica superficie. Intuir es ver esa
conexion, esto es, entenderla o darse cuenta de ella y es, al mismo tiempo, verla como
necesaria o0 indudable. Esta necesidad no tiene su fundamento fuera de la simple presencia
mental de la conexion. Es una y misma cosa pensarla y percibir que no puede ser de otra
manera. Esto es lo que llama Descartes «evidencia». Intuir es advertir conexiones necesarias
Yy, por tanto, pensar verdades evidentes o per se notae. Es para Descartes el acto inteligente
por excelencia, que él se representa como una fulminacion, como una instantanea iluminacion
en que se nos hace presente una verdad como tal.

1 Regulae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pag. 368.

Es incuestionable que algunas ideas fundamentales de Descartes coinciden, una a una, con
otras de San Agustin. Pero la verdad es que no ha podido probarse persuasivamente el origen
agustiniano de las ideas de Descartes, porque esa palmaria coincidencia, que tomadas una a
una manifiestan, se desvanece, cuando las tomamos articuladas unas en otras, por tanto, en su
intencion, movimiento, trama y resultado. Parece, pues, tan infértil escatimar el
reconocimiento de la coincidencia como desatender los momentos diferenciales que cada una
de esas ideas tiene en ambos pensadores. Mas interesante juzgo el intento de definir en qué
caracteres el estilo intelectual de uno y otro se asemejan, porque llevaria no solo a explicar
aquellas coincidencias, sino a ampliar mucho mas el paralelismo entre ambos, es decir, a
mostrar cOmo «coinciden» también en no pocas otras cosas en que aparentemente no
coinciden y, en fin, a ilustrar el hecho notorio de que la escuela cartesiana resultase nutrida, en
las generaciones inmediatas, precisamente por agustinianos. Un ejemplo de eso que he
Ilamado coincidir en lo incoincidente puede hallarse en este mismo y decisivo punto de la
adquisicion de la verdad por el hombre. San Agustin y Descartes Ilaman al hecho en que se
adquiere «iluminacion». Pero en San Agustin la iluminacion que es el acto inteligente no
procede del hombre, sino que es una operacion de Dios en este. (De Civitate Dei, VIII, c. 5),
al paso que, segun Descartes, la iluminacion intelectiva es una accion del lumen naturale, si
bien a la vez nescio quid divini®, que el hombre posee, mas adn, que es el hombre en su Gltima
mismidad. El lumen naturale es una expresion transmitida a los modernos por Cicerén y que
este debid encontrar en los estoicos, para los cuales tenia pleno y jugoso sentido, mientras que
en Descartes no lo tiene, ya que su mundo mecanico no es propiamente una «naturaleza» y
ademas el hombre en cuanto inteligencia no pertenece a aquel. Con la misma idea de
alumbramiento enuncian, pues, uno y otro cosas opuestas. Y, sin embargo, en ese mismo



punto de la adquisicion de la verdad por el hombre vemos que Descartes da a Dios la
intervencion mas radical que puede imaginarse. En efecto, por la iluminacion divina ve el
hombre la verdad, segin San Agustin, pero esa verdad es ya ella por si verdad porque es
racional -rationes aeternae. En cambio, para Descartes la verdad no es por si verdad, o dicho
de otra forma, la verdad no es verdad porque es racional, sino, al revés, es racional porque
Dios ha querido crear esa conexion que es la materia de la verdad, como lo que
necesariamente es. De donde resulta que la intervencién divina rehusada por Descartes al acto
iluminante surge atin mas radical en el objeto que esa iluminacién hace ver. Nétese de paso lo
peregrino del caso: para el iniciador del racionalismo moderno la racionalidad es
originariamen- te irracional, y la necesidad misma resulta ser la gran contingencia.

1 Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pag. 373.

Pareceria en consecuencia que seguimos en la tradicion aristotélica, que el intuito no es sino
el nous del Estagirita y que el fundamento de las verdades primeras es la evidencia o caracter
de per se notae. Mé&s esto no es cierto. En Descartes tiene todo ello una significacion muy
diferente. En primer lugar, la operacion del nous aristotélico cuando entiende consiste
primariamente en captar, tocar - d:vyyverv, thinganein- la Realidad misma de la cosa o la cosa
como real. La verdad del pensamiento como tal pensamiento, por ejemplo de una proposicion,
es posterior a la verdad como captura de la Realidad misma por la inteligencia. De aqui que la
proposicion verdadera en Aristdteles es siempre transcendente a si misma, habla de las cosas
reales y vale para ellas. El principio de contradiccion proclama que la Realidad misma no
puede ser contradictoria. Mas en Descartes, la conexion que el intuito advierte y reconoce es
una conexion entre ideas como tales. La verdad es aqui primariamente un caracter propio a la
relacion entre ideas. En segundo lugar -consecuencia de lo anterior- aunque la verdad
evidente o per se notae no tiene, a fuer de tal, un fundamento o razon fuera de ella, su
evidencia no carece de un fundamento interno. En efecto,

la conciencia de la necesidad en la conexion de dos ideas se funda en que estas son simples.
La idea simple no permite el error por carecer de toda multiplicidad interior. De aqui que la
relacion entre dos ideas simples sea también simple. Diriamos que la simplicidad de las ideas
cuya conexion se contempla no «deja juego» ni opcidn a la mente para advertencias diversas
entre las cuales elegir y al elegir, errar.

Entre dos conexiones simples descubrimos, a su vez, una nueva conexion. Esta, en cuanto
conexion, no es menos simple que las conectadas y el intuito que nos la descubre es también
un acto simple de inteleccion. Mas por lo mismo, se encuentra este nuevo acto en una
situacion distinta de los primarios. Ve él la nueva conexion pero su misma simplicidad le
impide ver al mismo tiempo cada una de las dos conexiones simples por él o en él conectadas.
Su evidencia se refiere solo a la conexién de segundo grado. No le constan con evidencia
actual las dos de primer grado, sino que recibe la verdad de estas a cuenta de la memoria. Este
intuito, que parte de verdades supuestas y a base de ellas reconoce una nueva, es, por tanto,
una funcién de conocimiento distinta del primario intuito: se llama deduccién. Merced a ella
Ilegamos de unas verdades a otras que forman una «cadena» de conexiones evidentes. El
movimiento de la mente que produce y recorre esa «cadena» es el razonamiento. La imagen
de la cadena aparece una y otra vez en Descartes. Ella expresa con fuerza imaginativa la
relacion de evidente conexion entre cada dos verdades, la continuidad de la serie total en la
teoria deductiva, y el principio metodico de que la ciencia consiste en ordenar nuestras ideas
de modo que se pase de la una a la otra de manera evidente.

Aparece todo esto ante Descartes cuando en su juventud escruta obseso cudl fuera el «modo
de pensar» 0 método que los antiguos matematicos usaron para crear la aritmética y la
geometria, sobre todo esta Gltima, prototipo durante tantos siglos e igualmente para él, de la
teoria deductiva. A su juicio no era posible que aquellos cuerpos doctrinales se hubiesen ido
formando al acaso por una acumulacion de afortunados hallazgos. Cree firmemente que los
antiguos matematicos poseian un método, pero sospechaba que lo ocultaban deliberadamente
como un secreto de fabriccion®. Solo en épocas ya muy avanzadas se encuentran en Pappus y



en Diofanto algunas indicaciones sobre el procedimiento mental en que la matematica
consiste?.

Segun Pappus hay dos vias que seguir en la ciencia: el andlisis y la sintesis. El analisis parte
de lo que se busca -Cntovuegvov-, es decir, dél problema mismo y dandolo por resuelto en un
sentido -yeyovoo (gegonds)- lo descompone siguiendo cierto orden en partes que nos sean ya
conocidas, y en Ultima instancia en proposiciones que tengan valor o rango de principios. En
la sintesis procedemos inversamente: partimos de estas verdades Gltimas y ordenandolas y
combinandolas segln la naturaleza, llegamos a lo que nos proponemos, a saber, la
consistencia- de lo buscado 3.

1 Buen ejemplo de la deficiente actitud en que los historiadores ejercen su cometido es que no se hayan nunca
detenido ante esta acusacion de Descartes que atribuye a los matematicos griegos nada menos que un «engafio
culpable» -pernitios4 quadam astutia-. Porque no se trata de un mal humor momentéaneo, sino que corresponde
al espiritu con que Descartes habla siempre de los griegos. Y no solo de los matematicos. En el Prefacio a sus
Principios de filosofia dice que Platon «confesaba francamente no haber podido hallar ain nada de cierto y se
contentd con escribir las cosas que le parecian verosimiles, imaginando a este efecto algunos principios por los
cuales trataba de dar razon de las demas cosas; al paso que Aristdteles ha sido menos sincero y aunque fue veinte
afios su discipulo y no tuvo otros principios que los de aquel, cambi6 por completo el modo de enunciarlos y los
propuso como verdaderos y seguros sin que haya la menor apariencia de que los estimase jamas como tales». La
cosa es de gran calibre. Descartes no se contenta con declarar erréneas las doctrinas de Aristételes, sino que
formalmente le califica de falsario e inauténtico. ;C6mo no detenerse ante pareja enormidad? La historia, si es
algo, es el ensayo a fondo de entender los hechos humanos. He ahi un hecho humano de alto rango por quien lo
dice, por de quien lo dice y por lo que dice.

2 Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pag. 376.

3 Altenburg, Die Methode der Hypothesis bei Platon. Aristoteles und

Proclus. 1905, pag. 23 y sigs.

Descartes habia estudiado muy atentamente a Pappus, no obstante su desafeccion a la
lectura. Es lo mas probable que conociese también el comentario de Proclo a la obra de
Euclides donde se insiste sobre ambos métodos y, dicho sea de paso, se atribuye a Platén la
invencion del analitico, que ensefio a Leodamas, su discipulo matematico. EI famoso
problema que lleva el nombre de Pappus le habia sido propuesto por Golius en 1631, segun
certifica Leibniz'. Ahora bien, las meditaciones dedicadas a resolverlo fueron ocasién para
que la idea de la geometria analitica cuajara plenamente en Descartes®.

1 Phi/osophische Schriften. IV, 316.

2 Es sabido que desde su primera juventud la produccién matematica de Descartes caminaba en esta
direccion, como por otra parte, Desargues le precede en el tratamiento geométrico-analitico de ciertos problemas.
Véase Gaston Milhaud. Descartes savant, 1921.

El enunciado de Pappus es muy sobrio. No intenta siquiera ser una teoria y menos
filoséfica. Es la simple reflexion de un matematico creador sobre lo que se sorprende
haciendo. Por ello ni se nos dice cuales son las condiciones de lo «buscado», problema o
cuestion, ni cudles los requisitos de los principios.

La ciencia, sin duda, se propone conocer las cosas pero estas no entran sin mas en la
ciencia. Tienen antes que convertirse en cuestiones. Estas son el punto de partida de la
operacion cognoscitiva. De aqui que sea de suma importancia precisar lo que es una cuestion
cientifica. Esta no es simplemente algo que ignoramos. En la cuestién hay, claro esta, algo
desconocido y ello nos mueve a ejercitar la faena de conocer. Pero ese algo desconocido tiene
gue aparecer determinado de alguna manera y esa su determinacion tiene que consistir en algo
que nos es ya conocido. Toda cuestion, pues, se descompone en dos partes: la incognita y los
datos que la determinan como tal concreta incognita. Si una cuestion no tiene estos caracteres,
por muy interesante que parezca, la ciencia no tiene nada que hacer con ella. No hay, pues,
para la teoria deductiva problemas absolutos, sino solo relativos a ciertos datos. Estos
proporcionan continuidad entre lo que sabemos y lo que no sabemos pero podemos saber.



Son, pues, las cuestiones compuestas, y su solucion con- sistira en descomponerlas hasta
llegar a las ultimas partes ingredientes que sean simples. Estas no pueden ser cuestion porque
son evidentes o per se notae.

La relacion entre géneros y especies que hacia funcionar el «modo de pensar» aristotélico-
escolastico queda sustitui- da por la relacion entre ideas compuestas e ideas simples’.

1 [Aqui se interrumpe el manuscrito]

APENDICES

1 DEL OPTIMISMO EN LEIBNIZ?

Cumpliase el afio pasado el tricentenario del nacimiento de Leibniz, y la Asociacion
Espariola para el Progreso de las Ciencias quiso que, al reunirse sus miembros, fuese dedicado
el discurso inaugural a rememorar en alguna manera tan egregia figura del pensamiento
occidental. Al ser forzoso demorar hasta este afio la reunion proyectada y quedar, por tanto, la
fecha del homenaje desplazada de la que corresponde al tricentenario, parecid, sin embargo,
qgue debia cumplirse el proposito inicial. No era bueno que esta Asociacién dejase de
consagrar alguna de sus manifestaciones al recuerdo de una de las mentes mas poderosas con
gue ha sido regalado el destino europeo. Se ha dicho muchas veces, y no sin fundamento, que
si Aristdteles fue el intelecto de mas universal capacidad en el mundo antiguo, lo es Leibniz
en el moderno. No hay disciplina entre las fundamentales del «globo intelectual» que Leibniz
no haya poseido y, lo que es méas sorprendente, en que no haya dejado huella creadora.
Renueva la logica en la forma mas original, amplia fabulosamente los dominios de la
matematica, reforma los principios de la fisica, fecunda la biologia con nuevas hipotesis,
depura la teoria juridica, moderniza los estudios historicos, da a la linguistica nuevos
horizontes proponiendo el gran tema de la gramatica comparada. Sobre todo esto, construye
uno de los doctrinales filoso6ficos méas completos y més pulcros en su detalle.

1 [Discurso inaugural del XIX Congreso de la Asociacién Espafiola para el Progreso de las Ciencias,
celebrado en San Sebastian del 7 al13 de abril de 1947. Publicado por la Asociacion en 1948.

Habria motivos rebosantes para considerar a Leibniz como el hombre que en forma mas
intensa, completa y acendrada simboliza el destino intelectual de Europa. Mas, por 1o mismo,
como todo destino es determinado y tiene sus limites o deficiencias, Leibniz simboliza
también los términos y defectos de nuestra cultura. Aparte sus dotes personales de cuantia casi
mitoldgica, habia, para que Leibniz pudiera llegar a ser ese simbolo, razones de circunstancia.
En su tiempo, efectivamente, llega la civilizacién europea a su maxima integracion. Porque
una civilizacién es una gigantesca integracion de principios y de normas, de usos y de



ilusiones, ala vez que es una integracion social de seres humanos que conviven en comarcas,
en naciones, en un area ultranacional sobre la cual imperan ciertos modos de ser hombre y la
consiguiente solidaridad. El proceso de integracion civilizadora es sumamente lento, dificil,
problemético. Esta siempre en peligro de no lograrse, y cuando se ha logrado esta siempre en
peligro de malograr- se. Hacen falta muchos siglos para que una civilizacion se organice, y
bastan tres o cuatro generaciones para que una civilizacién se volatilice. Puede afirmarse que
en torno a 1700 el modo europeo de existir humanamente consigue su maximum de forma, es
decir, que un mayor nimero de hombres habitantes en la contigiidad territorial de nuestro
continente y sus islas llegd a estar informado por un mayor numero de principios
organicamente reducidos a unidad. La mente de Leibniz es la expresion mas cabal de esa hora
afortunada. En ella convergen la herencia de la antigiedad clasica con la rehabilitacion del
pasado medieval y la mas potente innovacion de las ciencias que caracterizan la modernidad.
En ese milenario movimiento de integracion europea habia habido, sin embargo, un hecho de
grave desintegracion: la dispersion del cristianismo en profesiones divergentes acontecida
durante el siglo XVI, a la que acompafid un crecimiento, hasta entonces ni de lejos
presumible, de lo que se llamo «libertinos», es decir, de hombres exentos de la fe religiosa.
Manifestacion secundaria de este hecho fue que en los hombres de ciencia activos durante la
segunda mitad del siglo XVI y primera del XVII, aunque personalmente no fuesen
«libertinos», mas aln, aunque personalmente sintiesen una fe viva, no suele aparecer claro el
nexo entre la religion y la razén. Hombres como Bacon, Galileo, Descartes, procuran
prescindir en su obra cientifica de cuanto pueda tangentear los temas dogmaticos. Seria un
error atribuir esto a latente irreligiosidad que hubiese en ellos. La actitud con respecto ala
religién es, sin duda, distinta en esos tres hombres; pero del mas cauteloso de entre ellos, que
fue Descartes, nos consta el fervor religioso. Se trata, pues, de un imperativo de la época.
Viene a confirmarlo el cambio que pronto se produjo. En efecto, las dos generaciones nacidas
en torno a 1626 ya 1641 -la cual incluye a Malebranche ya Leibniz- son, tal vez, las que méas
eficazmente han unido la inspiracion religiosa al pensamiento racional. Ex- presién curiosa de
ello, si se quiere ligeramente caricaturesca, es el médico y bidlogo Dodart -nacido en 1634-
que, segun nos refiere Fontenelle en su Elogio, aprovecha el ayuno de Cuaresma para estudiar
sus efectos en el organismo y se pesa, hallando que en cuarenta y seis dias ha perdido ocho
libras y seis onzas, o sea la catorceava parte de su sustancia, y que luego, en cuatro dias, ha
ganado cuatro libras. Con esto pretendo tan s6lo hacer constar en la forma mas breve, y que,
por serio, resulta punzante, como la persona de Leibniz coincide con un nuevo impulso de
integracion en la vida europea, tan maduro y enérgico que se propuso corregir aquel Unico
hecho de grave desintegracion padecido por nuestra civilizacion en ese proceso ascensional
hacia la unidad. Pues fue entonces cuando ha estado, no diré mas cerca, pero si menos lejos de
lograrse la reunién de las profesiones cristianas. A este empefio, como es sabido, dedico
Leibniz grande parte de su esfuerzo y su entusiasmo.

En los viejos manuales de historia de la filosofia se llamaba a la doctrina de Leibniz
«eclecticismo» .Siendo la filosofia entre todas las faenas humanas aquella que mas
esencialmente reclama una inspiracion unitaria, decir de una filosofia que es ecléctica
equivale a decir que no es una filosofia. La doctrina con ese vocablo calificada se nos presenta
como un zurcido de fragmentos heterogéneos aglutinados por una intencion exterior a ellos:
no cabe una imagen mas infiel al pensamiento leibniziano. Leibniz no fue un ecléctico, sino
todo lo contrario, un genial integrador, es decir, una mente que acierta a transformar la
maltiple y de apariencia divergente en auténtica unidad. El error que implica esa calificacion
de «eclecticismo» proviene de atribuir la gran empresa de unificacion tedrica que Leibniz
ejecutd a una propension personal que le llevaba mas a afirmar que a negar, mas a la
conciliacion que a la polémica. Por eso convenia, aunque fuera con el mayor laconismo, hacer
constar que el movimiento de integracion no brota de la psicologia de Leibniz, sino,
viceversa, Leibniz es un integrador porque toda la historia de Europa, llegada a la
culminacion de su proceso, proponia y hacia posible ese magnifico proyecto. Leibniz puso de
suyo la capacidad de darle cima con sus dotes excepcionales y las circunstancias de su
educacion que le permitieron absorber, cuando ain era adolescente, casi todas las principales



disciplinas. Conviene, sin embargo, recordar el extrafio hecho de que, habiendo de ser Leibniz
uno de los més grandes matematicos que han existido, no conoci6 la ciencia matematica,
fuera de lo elemental, hasta después de sus veintiséis afios, con ocasion de su viaje a Paris y
su convivencia alli con los hombres de ciencia contemporaneos. Este es un sintoma del estado
en que la devastadora Guerra de los Treinta Afios dejé a la vida intelectual alemana.

Pero no creo que sea la méas fecunda manera de llenar el breve rato de que dispongo
dedicandolo al vano intento de dibujar el conjunto de la figura historica de Leibniz, ni siquiera
de exponer la arquitectura de su sistema filoséfico, cuya gracia, ingenio y rigor se nos
oscurecerian al comprimirlo en un violento extracto. Pienso que puede ser algo mas fertil
hacer lo contrario: tomar una tesis particular de su doctrinal que tolere, sin demasiada
violencia, ser desgajada de otras, aunque no de todas las demas, y ya que el tiempo no da para
mas, enunciar los titulos de algunas nuevas investigaciones a que ella invita. A este fin, nada
me parece mas idéneo que la mas famosa, la mas popular de sus sentencias: la doctrina del
optimismo.

Si cupiera dar por supuesto el conocimiento de esta doctrina, podriamos, desde luego y
sin mas, partir a enunciar los puntos de vista sobre ella que considero radicalmente nuevos y
gue, ademas son, a mi juicio, decisivos para el porvenir de la filosofia. Pero no debo admitir
aquella suposicion. A pesar de que Leibniz no es un pensador de estilo hermético sino todo lo
contrario, el mas diafano que ha existido, acontece que es muy poco practicado v,
consecuentemente, poco conocido. Sintoma de ello es la increible escasez de libros sobre su
obra y persona, que hacen de él, entre todas las grandes figuras filoséficas, la que ha sido
menos estudiada; mas adn, la carencia de nuevas ediciones de sus tratados y epistolarios
alguna vez publicados y el hecho escandaloso de que buena parte de sus manuscritos continte
inédita. Me veo, pues, obligado a consumir la mayor parte de los minutos que esta ocasién me
otorga en desarrollar un poco, lo estrictamente necesario para que sea transparente y eficaz, la
doctrina leibniziana del optimismo. He aqui la prueba de que ello es forzoso. Por mi gusto, yo
me limitaria a citar el siguiente parrafo, donde Leibniz la expone:

«De la Perfeccion Suprema de Dios se sigue que al producir el Universo ha escogido
el mejor Plan posible, en el cual se dé la mayor variedad con el mejor orden; en que el terreno,
el lugar , el tiempo queden mejor arreglados; en que se produzca el mayor efecto por las vias
mas sencillas; en que haya el maximum de potencia, de conocimiento, de dicha y de bondad
que el Universo puede admitir. Porque todos los posibles, pretendiendo a la existencia en el
entendimiento de Dios proporcionalmente a sus perfecciones, dan como resultado de todas
estas pretensiones el Mundo Actual mas perfecto posible. Y sin esto no seria posible dar la
razon de por qué las cosas son como son y no de otra manera»’.

1. Philosophische Schriften, VI, 603

No nos hagamos ilusiones: quien hoy lee u oye esas frases sin conocer previamente el
pensamiento de Leibniz no puede hacerse cargo de lo que significan. Como en ellas se habla
de Dios y de la Suprema Perfeccion, creerd que se trata de enunciados teolégicos o acaso
meramente misticos. Y, sin embargo, todas sus expresiones designan conceptos de rigurosa
racionalidad que, articulados con la mayor precision teorica, constituyen un admirable edificio
doctrinal. Intentemos, pues, brevemente hacer esto explicito.

El hombre necesita comprender lo que le importa. Lo que le importa es su situacion
efectiva, lo que solemos llamar la realidad, lo existente, el mundo en que estamos. ElI hombre
no necesitaria comprender la realidad o, lo que es lo mismo, no le seria, ademas de realidad,
cuestion, si el hombre no fuese mas que una realidad dentro de la gran realidad que es el
mundo, como le acontece a la piedra. Pero no s6lo tenemos que habérnoslas con la realidad,
sino que nos encontramos también, ya la vez, con posibilidades. Por ejemplo, pensamos que
podia muy bien no haber realidad ninguna, que podia muy bien no existir nada. Pensamos,
asimismo, que podia existir un mundo real distinto del que existe. Sobre el fondo de esas
posibilidades la realidad del mundo pierde su firmeza, se hace cuestionable, se convierte en
enigma. ¢Por qué hay algo y no simplemente nada? ¢Por qué el algo que hay es este y .no



otro? Como se ve, la presencia de meras posibilidades es mas decisiva para el hombre que la
realidad misma en que esta prisionero. Ellas se interponen entre nosotros y el mundo real.
Leibniz fue quien primero vio claramente que el hombre no esta en la realidad de modo
directo o inmediato como lo esta la piedra. Nuestro estar en la realidad es sumamente extrafio:
consiste en estar siempre llegando a ella desde fuera, desde posibilidades. La cosa es, en
concreto, mucho mas sencilla que dicha asi, en abstracto. Los que estan aqui ahora, en la
realidad que es esta sala y esta asamblea, no han venido aqui propiamente de sus casas, o del
hotel, o de la calle, sino de un conjunto de posibilidades que se les ofrecian para ocupar esta
hora de sus vidas. Estar aqui era sélo una de esas posibilidades. Al preferirla y, en efecto,
venir aqui, han abandonado, han negado las otras posibilidades, entre ellas, haber seguido en
su casa, 0 en el hotel, o en la calle. Estas tres cosas, estas tres situaciones distintas de la
efectiva en que estén, eran posibilidades suyas de las cuales se han retirado o retraido, en
suma, de las que han venido a estar aqui™.

1 El «estar aqui ahora» ha pasado de ser una mera posibilidad entre otras a ser realidad. El paso se
produjo porque fue preferida y fue preferida por algin motivo, por lo que vulgarmente llamamos «alguna
razén». La realidad de su estar aqui ahora no aparece aislada y suelta, por decirlo asi, o en el aire, sino que esta
motivada. Va aneja a ella, de modo inseparable, su base o fundamento. Si contemplasemos con analitica lupa el
motivo, razon, base o fundamento que hizo a cada uno preferir venir aqui, nos encontrariamos con una
variadisima casuistica pero a despecho de toda esa variedad hallariamos que en todos se trataba, a la postre, de lo
mismo, a saber: que hacer esto les parecié lo mejor, se entiende, el mejor modo de ocupar esta hora de sus vidas.
Recordemos, sin insistir en ello, que las horas de sus vidas son contadas, que, por tanto, no es indiferente como
se las ocupe, que esto es lo que nos obliga a ocuparlas lo mejor posible y que, en este orden, entendemos por lo
mejor hacer aquello que, entre nuestras posibilidades, mas adecuadamente realiza el yo que cada cual siente
tener que ser. De esta manera nuestra realidad surge con el caracter de ser la posibilidad mejor. [Este y los
siguientes parrafos que situd como notas a pie de pagina, constan en el manuscrito, pero no se incluyeron en la
primera edicion de este discurso antes mencionada.]

Sirve este trivialisimo ejemplo para que entendamos como Leibniz se hace cargo de
que la realidad nos es problema y nos obliga a esforzarnos en comprenderla cuando surge ante
nosotros transformada en una posibilidad entre otras posibilidades, o dicho en otra forma, que
lo real es, ante todo, posible?. Esto lleva a Leibniz a construir una ontologia del ser posible. Se
suele creer erroneamente que «ontologia» es un término escolastico, cuando fue forjado por la
primera filosofia que consiguio ganar el pulso al escolasticismo, a saber, la cartesiana. Fue el
cartesiano Clauberg el primero en dar aquel nombre a la disciplina que se ocupa del ente en
cuanto ente. Cristian Wolff, discipulo de Leibniz, popularizé la denominacion merced al
extenso influjo que sobre toda Europa logré su obra didactica. Lo posible no es simplemente
nada. Tiene una consistencia y, por tanto, es. La posibilidad de lo posible consiste en no
incluir contradiccion o, viceversa expresado, todo lo que no incluye contradiccién es. La
prueba de ello estd en que todo lo que no incluye contradiccion puede enunciarse en
proposiciones de que cabe derivar teoremas y sistemas enteros de verdades. Por eso han
podido construirse innumerables geometrias partiendo simplemente de axiomas que no
incluian contradiccion. El ser de lo posible es un ser mengua- do, pero es ser. Para usar un
término empleado por algunos escolasticos de los siglos XI11'y XIV, podiamos llamarlo el ens
diminutum. Leibniz llama a los posibles «esencias»°.

2 Entre estas la mas sorprendente, la mas paraddjica, la mas inquietante es que en vez de la realKlad
hubiera solo la Nada. La Nada es, sin cuestion, la idea mas original del hombre. Todas las demas pueden
provenir mas o0 menos indirectamente de las cosas que hay, pero la idea de la Nada no ha podido ser sugerida por
cosa alguna. La Nada es precisamente la cosa ninguna.

3 Ahora bien, aunque la posibilidad como tal no posea pleno ser sino s6lo ser diminuto o menguado,
entiéndase que la posibilidad es de suyo y siempre, posibilidad de pleno ser. Es este un punto del pensamiento
leibniziano insuficientemente aclarado pero no es dudoso que veia lo posible como algo que posee una tendencia
a ser real. Basta para demostrarlo recordar que define la existencia -por tanto, la realidad- como exigentia
essentiae. ¢Qué significa esto de que las esencias exijan, reclamen realizarse, que «omne possibile exigit
existere»? El ser de las esencias o posibles es eterno. No empezaron nunca a ser. No fueron creadas. Su modo de
ser es estar eternamente presentes en el entendimiento divino, el cual puede decirse que consiste en ellas mismas
en cuanto eternamente presentes. Pero no se contentan con estar alli, sino que ejercen sobre él presion



«pretendiendo existir». Leibniz tiene del ser en todos sus grados una concepcion dindmica. No es, pues, extrafio
gue aun en la mera posibilidad, a pesar de que su consistencia no es otra que no incluir contradiccién, haya una
tendencia, un conato, una pretension, términos todos que €l usa a este propdsito. ;De ddnde viene a la
posibilidad que por si habriamos de representarnosla estatica, inerte, este caracter dinamico que la impulsa a
existir? Pronto lo averiguaremos.

Subrayemos entretanto estas dos cosas: primera, que lo posible incluye todo ser, ya que el ser real no es
sino uno de los posibles; segunda, que estando lo posible, diriamos, hecho de no-contradiccion y, por tanto, de
identidad su estructura coincide con la estructura de los conceptos 0, 10 que es igual, que el ser es integramente
I6gico, coincidente en sus leyes constitutivas con las leyes del pensar, que se deja, por tanto, penetrar totalmente
por este, en suma, que el ser es radicalmente inteligible. En Leibniz, en efecto, llega a su forma mas extrema el
racionalismo que desde entonces no ha hecho sino ir recogiendo velas.

Pero ¢qué es para Leibniz «entender»? Simplemente esto: percibir algo como idéntico. Inteligencia es
advertencia de la verdad y la verdad es la identidad: A es A. He ahi el prototipo de todas las «verdades eternas»,
que lo son porque en ellas aparece algo que excluye la contradiccién. Las proposiciones que no son identidades
tienen el caracter de verdades eternas cuando pueden ser reducidas por el andlisis a mera complicacién de
identidades. Y esa operacion de reducir lo no idéntico a identidad, es lo que constituye la razén, porque en esto
consiste la prueba. Razon es dar la razén de algo, probarlo.

Paralela a la doctrina del ser posible o esencial, marcha en Leibniz la doctrina de la
verdad o légica. La verdad, segin nuestro fildsofo, es la verdad de la proposicion. Pero
mientras Descartes hace consistir la verdad de la proposicion en la evidencia con que nos
aparecen ligados dos conceptos -lo que Ilamé el método de las ideas claras y distintas, Leibniz
desconfia del factor subjetivo individual que actla en toda evidencia, y considera forzoso
encontrar como criterio de la verdad un carécter formal que, con la eficiencia automatica
propia a todo formalismo, la garantice. Una proposicion es falsa merced a su simple forma
cuando enuncia una contradiccion. La contradiccion es la falsedad, porque aniquila el sentido
de la proposicion, hace gque esta no diga nada. La forma de la proposicion verdadera sera,
pues, la forma capaz de expresar que excluye la contradiccion. Esta es la forma de
proposicion idéntica: A es A. En ella el predicado aparece de modo patente como incluido en
el sujeto, o dicho de otro modo, que no hay en el predicado sino lo que ya habia en el sujeto.
Esto es lo que enuncia el término es, en su puro valor de cOpula, por tanto, en su estricto
significado ldgico: significa ser en el sentido de in-ser, inesse, inclusion, «estar en» -un
concepto en otro. Las identidades son las verdades prototipicas o, como Leibniz las llama, las
vérités premieres. No hay verdades evidentes, porque nada es sin razén. Toda verdad tiene
que ser probada. El privilegio de las proposiciones idénticas consiste en que no hay que salir
de ellas para probarlas. Su forma de identidades las demuestra, esto es, da razén de por qué
unimos el predicado al sujeto, a saber, porque ya estaba unido, incluso en este. Las verdades
que no son idénticas tienen que ser probadas mostrando que pueden reducirse a proposiciones
idénticas. (Como puede hacerse esto? Mediante lo que Leibniz llama el «andlisis de los
conceptos». Descomponiendo el concepto del sujeto y el del predicado en sus elementos,
podemos, por una serie de identidades intermediarias, establecer una continuidad de
identificacion entre conceptos que parecian diferentes. En esta operacién en que lo no idéntico
es reducido a lo idéntico consiste lo que mas estrictamente llama Letbniz «razon».

Detengamonos aqui un momento y subrayemos lo que todo esto representa. EI ser
posible incluye todo ser, puesto que el ser real no es sino un caso del ser posible. Pero la
posible esta, diriamos, hecho de no-contradiccidn y, por tanto, de identidad, que son, a la vez,
los principios del pensamiento en forma o Idgico. Resulta, pues, que el ser es integramente
I6gico, coincidente en sus leyes constitutivas con las leyes del pensar; por tanto, que se deja
penetrar totalmente por este; en suma, que el ser es plena- mente Inteligible. El entendimiento
del hombre es limitado, pero es ilimitada la inteligibilidad de cuanto es. En Leibniz llega a su
culminacion el racionalismo.

Pero ¢no late bajo todo esto una tendencia a «pintar como querer»? ¢Es cierto que la
forma de identidad garantice la verdad de una proposicion? Pongamos un ejemplo y, en vez
de aducir uno cualquiera, aprovechemos la ocasion para dirigir una mirada de soslayo, sin
detenernos mas, sobre la actitud de Leibniz ante la prueba ontoldgica de la existencia de Dios
que San Anselmo lanzé y que, poco tiempo antes de Leibniz, Descartes habia renovado. Si



hay un pensador cuyo estilo mental inclinase a aceptar esa prueba, ciertamente que es Leibniz.
La prueba ontolégica consiste, efectivamente, en mostrar que el predicado existencia esta ya
incluido en el Concepto de Dios, del Ens perfectissimum, ya que la existencia es la mas tipica
perfeccion. Sin embargo, vemos a Leibniz vacilar ante ella, y cuando més se acerca a su
admision lo hace Con distingos y reservas y afiadidos. He aqui la razén de ello. Para ser
verdad que el Ente perfectisimo sea existente, es menester que el Ente perfectisimo sea
perfectisimo. Tendriamos una proposicion idéntica y, por tanto, una vérité premiére. Pero
Leibniz, que viene de tratar los mé&s intrincados problemas matematicos, sobre todo del
infinito y el continuo, llega a la prueba ontoldgica como al fuego el gato escaldado. Ha
aprendido en matematica a desconfiar de los superlativos. Conceptos matematicos que prima
facie parecen obvios, resulta que son imposibles, que envuelven contradiccion: por ejemplo,
el concepto de velocidad maxima o el del namero mayor de todos los numeros. El entusiasmo
racionalista de Leibniz, su fe en la inteligibilidad, en la logicidad del ser, debié sufrir un
enorme traumatismo cuando en region tan proxima ala pura I6gica como el nimero y la
magnitud descubri6 un abismo de irracionalidad. Una y otra vez se le oye quejarse de lo que
[lama ellabyrinthus difficultatum de compositione continui. El continuo es un ente
esencialmente contradictorio; es, y, sin embargo, es irracional. El continuo es, a la vez,
divisible e indivisible. Se le puede dividir, pero de cada division renace siempre de nuevo
indiviso. (Por razon de su continuidad, el espacio y todo lo espacial no tiene, segin Leibniz,
«existencia real», sino que es «fendmeno». Lo fenoménico es la representacion que el sujeto
tiene de la auténtica realidad. Esa representacion es confusa y, por ello, irreductible al cabo
del logicismo. Es la «perspectiva» en que la realidad se le presenta y en cuanto «perspectivay,
a la vez algo subjetivo y fundado, esto es, motivado en la realidad misma.) Pues bien, ante
una proposicion como esta: el Ente perfectisimo es perfectisimo, Leibniz cae en la cuenta -y
él hace constar que este concepto le lleva a ello- de que no basta que una proposicion sea
idéntica para que sea verdadera. Es menester antes asegurarse de que el concepto del sujeto es
posible, que no envuelve contradiccion como la envuelve el concepto de un nidmero maximo.
Por ello dir& que las pruebas ontolégicas de San Anselmo y Descartes -aparte sus diferencias-
son insuficientes y lo unico que prueban es algo condicional, a saber, que si el concepto de
ente perfectisimo es posible, es indudable que incluye la existencia. (Seria un error atenerse a
la formulacion de la prueba ontoldgica que da Leibniz en la Monadologia. § 45. Lo que en
ella expresé no es compatible con los numerosos lugares donde el filésofo se hace de ella
formalmente cuestion y la discute con cuidado. Lo mejor es tener a la vista todos los pasos en
que Leibniz se ocupa de esta prueba. Entonces se perfila claramente la que, en efecto,
opinaba, ya la vez, se acusan la indecisién y las cautelas que introduce en sus enunciados.
Téngase en cuenta, que las férmulas de la Monadologia, si bien son con frecuencia las mas
impresionantes, son en muchos casos las mas infieles al auténtico pensamiento del autor.)

Si Leibniz hubiera seguido atentamente por este camino, o como él mismo dice el
filum meditando, habria llegado a la situacion en Que hoy precisamente nos encontramos
frente a todo logicismo y aun frente a la légica misma, situacion que es estrictamente opuesta
al movimiento que €l inici6 en ldgica y en matematica y que, en marcha ascendente y de
apariencia triunfal, sigui6 hasta el segundo decenio de este siglo.

No basta, pues, con reducir lo no idéntico a puras identidades para que el pensamiento
sea ldgico. Es preciso estar seguro de que los conceptos mismos, cada uno por si, son
posibles, es decir, no envuelven contradiccion. Para ello seria necesario una de estas dos
cosas: primera, llegar a conceptos absolutamente simples; ahora bien, aunque llegasemos a
ellos, no cabria prueba de que lo son. Segunda: probar que un concepto no envuelve
contradiccién en ninguna de sus consecuencias. y he aqui que cuando en tiempos recientes se
ha intentado, de verdad, construir el cuerpo de la logica, que hasta ahora era, mas bien, un
mero proyecto, un desideratum y, como antes dije con expresion trivial, pero muy deliberada,
un «pintar como querer», se ha encontrado que no es posible demostrar de un concepto que no
implicara contradiccion.

He aqui, sefiores, uno de los puntos que hubiera yo querido desarrollar en esta ocasion,
uno de esos temas que, como anuncié, afectan radicalmente al porvenir de la filosofia a la vez



que al futuro de las ciencias y, por tanto, al destino del hombre occidental. Conmemorar la
figura intelectual de Leibniz lleva inevitablemente a enfrentarse con esta enorme cuestion.
Porque Leibniz y la tendencia que él inicia -tendencia, repito, dominante hasta comienzos de
este siglo- representan el momento aureo en que el hombre ha creido con mayor vehemencia
poseer , efectivamente, un instrumento indefectible para interpretar la realidad y saber a qué
atenerse respecto a ella: la l6gica. No deseo asustar a nadie, y menos cuando penalidades de
tantos drdenes y especies acosan a todos los vivientes, hasta el punto de no parecer
exorbitante dudar de que haya hoy alguien en el mundo que sea feliz; pero en una
«Asociacion para el Progreso de las Ciencias» y en ocasién de rendir homenaje a Leibniz,
homenaje que obliga a hacer constar su limitacion, me parece ineludible declarar lo siguiente:

Cuando los conflictos bélicos y sociales de estos afios suspendieron el trabajo
cientifico, las dos disciplinas ejemplares -La Idgica y la matematica- habian entrado en lo que
se llamé «crisis de sus fundamentos». Esto significa lisa y llanamente que la l6gica, instancia
suprema a que se remitia todo lo que era cuestionable, se habia hecho para si misma cuestion.
Quiero retenerme dentro de este eufemismo. Por tanto, cuando esos conflictos transcurran y
vuelva a existir esa calma que Aristdteles Ilamaba oyoAn y Descartes llamaba loisir, pero
que ambos coinciden en considerar inexcusable para el trabajo cientifico, no habra mas
remedio que sumergirse denodadamente en el abismo que la cuestionabilidad de la l6gica
anuncia. El problema es pavoroso, pero si la filosofia ha de continuar como humana
ocupacion, no tendra méas remedio que afrontarlo. Porque la filosofia nacio, precisamente,
como una resolucién de mantener serenidad ante los problemas pavorosos. Sus iniciadores,
aquellos hombres que por vez primera se encontraron ejercitando el modo de pensar que
luego iba a llamarse filosofico y que les descubri6 las primeras visiones de lo real a que sélo
se llega mediante puros conceptos, no sabian cémo denominar eso mismo que se sorprendian
haciendo. No tener nombre es sintoma de que algo es nuevo. Relativamente al pensamiento
creador, la lengua es siempre arcaica. Debia haberse prestado mas atencion a los esfuerzos
que aquellos hombres emplearon para denominar lo que estaban haciendo. Es una serie de
ensayos emocionantes para decir lo nuevo con las palabras viejas y que, por tanto,
significaban otras cosas ya sabidas. Parménides sobre todo, el primer hombre que ha
filosofado, busca en su poema expresiones con que poder patentizar a los demas en qué
consiste la nueva via mental por él descubierta, y entre ellas hay una que me parece
magnifica. Para enunciar, de un lado, el inaudito caracter de universalidad o totalidad propio a
las tesis que mas tarde se Ilamaron filosoficas v, del otro, el caracter paraddjico de esas tesis
que las hace dar en rostro a todas las opiniones recibidas y suponen, por lo mismo, coraje en
quien se decide a aceptarlas y, mas aun, en quien se decide a proclamarlas, Parménides
llamara a su disciplina «la verdad rotunda del corazén impertérrito»*. Por ello dije que la
filosofia no puede excusarse de afrontar resuelta- mente los problemas pavorosos.

1 Diels, Fragm. I, v. 29: adlnveng evkvkieol atpepel.

Pero de la rapida ojeada que hemos dirigido a la légica de Leibniz -sin la cual su doctrina
optimista no nos seria transparente- volvamos a su ontologia del ser posible que, como dije,
incluye todo ser. Los posibles o esencias consisten en no implicar contradiccion, es decir, en
no ser imposibles. Pero, al mismo tiempo, posibilidad significa posibilidad de «existir real».
Por la razon que luego se vera, me atengo a la terminologia del propio Leibniz. En el breve
tratado De rerum originatione radicali? llama a la esencia realitas possibilis ya la existencia
essentiae exigentia. Para Leibniz lo posible es de suyo opcién a existir. Alli mismo acumula
las expresiones que designan esta pro- pension a existir de todo lo posible. Asi leemos:
«Puesto que existe, en efecto, algo y no simplemente nada, es forzoso que en las cosas
posibles, que en la posibilidad misma o esencia haya una exigencia de existir o, por decirlo
asi, una pretension ala existencia y, para expresarlo en un solo giro, que la esencia por si
misma tiende a la existencia.» Al pronto esto no se entiende. Aplicando el principio mas
caracteristico de Leibniz, que es, a su juicio, el principio de todo pensar y de todo ser, a saber,
el principium rationis reddendae, el imperativo intelectual de que es preciso dar razén de
todo, no vemos por que baste que algo no sea imposible para que tenga la pretension y, por



tanto, algn derecho a existir. Los posibles son eternos. No han sido originados. No son, como
pensaba Descartes con los nominalistas de los siglos X1V y XV, arbitrarias producciones de la
voluntad divina. El ser de los posibles radica en ser presentes eternamente al entendimiento de
Dios; en rigor son el acto perenne de este entendimiento. Ahora bien, Dios es para la filosofia
estrictamente la causa de que la Existencia prevalezca sobre la no-Existencia, o, dicho en
otros términos, la causa de que haya algo mas bien que nada. Dios es Existentificans. Mas
como ningun posible exhibe razén alguna para existir mas y antes que otro, la fuente de
existencia que es Dios se extiende, por igual, sobre todos, y esta es la causa de que «omne
possibile habeat conatum ad Existentiam» o, como dira con una expresion del mas hirsuto
goticis3mo escolastico, que «omne possibile Existiturire» -que todo lo posible estéa en futuro de
existir’.

2 Philosophische Schriften. Hg. C. J. Gerhardt, VII, 302.
3. Philosophische Schriften. V11, 289.

Pero esto no trae consigo que todos los posibles lleguen a existir. Porque si bien cada
posible excluye su interna contradiccion y por esto es posible, no estd dicho que no se
contradigan entre si. Para existir juntos es menester que sean compatibles, o, como Leibniz
dice, compossibiles. Muchos de los posibles se estorban, pues, mutuamente para pasar a la
existencia. Aun en la esfera misma de la posibilidad resultan inaptos para formar la unidad de
multiplicidad que es un mundo. Esto representa una primera seleccién entre las posibilidades
para conseguir la existencia. Quedan solos los conjuntos de composibles. Cada uno de estos
conjuntos es un mundo posible. ¢Qué razén hay para que de todos esos mundos posibles sea
el actual nuestro mundo efectivo, el que efectivamente existe? Nuestro mundo es un hecho o,
si se quiere, un inmenso conjunto de hechos. Pero entre todos esos hechos no hay ninguno que
otorgue a nuestro mundo derecho a existir. Su existencia es injustificada, no tiene por si razon
de existir. Es, por tanto, algo irracional. Baste considerar que mientras lo contrario de lo
posible es imposible -y esto hace que lo posible sea homogéneo a la l6gica, racional e
inteligible- lo contrario del mundo real no es imposible: podrian existir muchos otros mundos
gue son, por ello, posibles; mas aun, no es imposible que no existiese ninguno, que no hubiese
nada. Esta posibilidad de su contradictorio es lo que hace ser irracional prima facie al mundo
existente y lo que Leibniz entiende por ser un hecho. La terminologia escolastica Ilamaba a
esto contingentia. Pero Leibniz no rinde su racionalismo ante la opacidad del hecho que es el
mundo. Siguiendo el estilo intelectual que su ldgica nos ha revelado y que consiste en un
pensar utdpico, idealizante, nos dira que la irracionalidad del hecho es sélo aparente y relativa
a nuestra limitada inteligencia. Si nosotros, como Dios, pudiésemos tener presente cuanto este
mundo contiene y ademas todos los otros mundos posibles, nos apareceria con rigorosa
consecuencia légica por qué es este mundo el que existe y no los demas. Lo que hace al
hecho, a la realidad existente opaca ala pura logicidad es la acumulacién, excesiva para
nosotros, de razones. Habria tantas razones con que contar para deducir este mundo, como se
deduce un teorema matematico o se concluye un silogismo, que se empastan las razones unas
sobre otras como los corales en el mar, y como estos forman las islas en que el coral deja de
ser visible, de puro ser racional la realidad se nos hace impenetrable, ininteligible.

El ser posible constituye un orbe luminoso, donde nuestra razén penetra obteniendo las
«verdades eternas» de la logica y de la matematica, aunque en esta Gltima comienzan las
zonas pelucidas. Ante el hecho del mundo, en cambio, tenemos que descender a una segunda
forma de racionalidad que son las vérités de fait o verdades contingentes. No nos basta para
llegar a estas, por tanto para hacernos inteligible lo existente, con el principio de
contradiccion que dirigié nuestros pasos en un orbe puramente Idgico. Necesitamos otro
principio que suscita otro tipo de razon, de inteleccion, distinto del que consiste en la mera
advertencia de identidades.

Un mundo es para Leibniz un agregado de esencias. Notemos, de paso, que la idea de
mundo es la menos refinada de Leibniz, porque una mayor reflexion haria ver que el mundo
no resulta de la agregacion de sus partes, sino que, inversamente, para que una cosa Sea, €s



menester que haya previamente un mundo en orden al cual la cosa es. Pero dejemos ahora este
dificil asunto. Los mundos serian agregados de posibilidades compatibles unas con otras o
composibles. Unos contendrian mayor cantidad de posibles que otros. y como lo posible es,
segun dijimos, realitas possibilis, donde realidad significa, lo mismo que en los escolasticos,
no existencia sino ser positivo en oposicion a lo que es privacion y negacién, tendriamos que
un mundo entre los posibles contendria un maximum de realidades, por tanto, un maximum
de positividad. Mas para ello, tendria ademas ese mundo que estar organizado con un
maximum de orden; de otro modo las realidades se estorbarian, es decir, se imposibilitarian
unas a otras. Pero, a su vez, un maximum de orden implica que sea obtenido mediante un
maximum de simplicidad en las vias de su ordenacion. Todos estos caracteres vienen dados,
pues, por el supuesto mismo de un maximum de realidad'.

1 Si alguien nos asegurase previamente ser nuestro mundo ese que entre los posibles contiene mas realidades,
con el mayor orden y la mayor simplicidad que puedan pensarse, es evidente que seria el mundo mas inteligible.
Podriamos, en efecto, construir a priori, por puros conceptos, un sistema de leyes generales que regirian las
cosas y sus cambios. Por ejemplo, un mundo donde un fenémeno puede surgir sin mas, independiente de todo
otro fenémeno, seria ininteligible, pero si todo fendmeno sigue indefectiblemente a 'otro anterior de suerte que
dado este podemos afirmar la aparicién de aquel, o viceversa, partiendo de su aparicion afirmar que antes tuvo
que darse tal otro y asi sucesivamente, tendremos un mundo inteligible. Ahora bien; esta admisién nuestra es
simplemente la ley de causalidad: todo hecho tiene su causa. Pero ademas de esto aquella seguridad que se nos
ha dado nos permite afirmar, no menos a priori, que la causa de un hecho sera la mas sencilla que se pueda
pensar con lo cual tenemos la ley del minimo esfuerzo.

Llegamos al punto crucial de la doctrina leibniziana y conviene que hagamos un esfuerzo
para entenderla rigorosamente.

En el orbe de la posibilidad no cabe un méas o un menos, quiero decir que un algo no puede
ser mas 0 menos posible que otro. O es posible o es imposible, tertium non datur. Por tanto,
ese mundo posible que contiene maxima realidad o posibilidad, maximo orden y maxima
simplicidad en cuanto posible, no se diferencia del que contenga menos de esas calidades. Lo
cual significa que el paso de la posibilidad a la existencia es un paso absoluto.

Pero el mundo existe. Ese es el hecho. Por tanto, ese paso absoluto fue dado. Hubo, pues,
un poder absoluto que lo dio. Esto nos permite dar razén de que algo exista y no mas bien
nada. Pero no da razén de que exista, precisamente, o que existe y no otra cosa posible.
Aquel poder absoluto el cual, dice Leibniz, uno vocabulo solet appellari Deus, tuvo que elegir
entre los posibles. Esto modifica radicalmente la condicion ontoldgica de estos. Dejan de ser
mera y simplemente posibles al ejercerse sobre ellos la operacion de elegir, de preferir. Aun
siendo, igualmente, posibles, dejan de ser iguales, pero en un orden que no es primariamente
ontoldgico si por «ser» entendemos, nudamente y sin adscripciones, «ser» .Dejan de ser
iguales en un orden estimativo, en el cual hablamos, no de «ser» y «no ser», sino de bueno,
malo, mejor, 6ptimo. Es ciertamente dificil pasar de la posibilidad a la existencia; mas, por
ventura, ¢es mas facil pasar del nudo ser ala nocion de lo bueno, del orden entitativo al
estimativo ? Veamos lo que en tan apretada cuestién nos dice Leibniz: «Tan pronto como
Dios ha resuelto crear alguna cosa, tiene lugar un combate entre todos los posibles, ya que
todos pretenden a la existencia. Aquellos que juntos producen mas realidad, mas perfeccion,
mas inteligibilidad, triunfan. Claro es que todo este combate s6lo puede ser ideal, es decir, que
solo puede consistir en un conflicto de razones en el entendimiento méas perfecto, que no
puede dejar de comportarse en la forma mas perfecta y, por consiguiente, elegir lo mejor.»
Leibniz hace constar que Dios no estd necesitado a ello por una necesidad metafisica sino
moral. Necesidad metafisica llama Leibniz a la necesidad de puro logicismo. «Si Dios -nos
dice- estuviese necesitado por una necesidad metafisica a producir lo que hace, produciria
todos los posibles o nada'». Esto es lo que yo expresaba antes con formula que Leibniz no
emplea, diciendo que en su ser todos los posibles son iguales.

1 Philosophische Schriften. VI, 236.



Para dar razon del mundo existente hay que recurrir a un principio ajeno a la logica, hay
que admitir lo que Leibniz llama «el principio de lo mejor o de la conveniencia». Mientras el
ser posible es porque no contiene contra- diccion, el ser existente, el mundo efectivo, es
porque es el mejor, porque es dptimo.

El optimismo de Leibniz no es, pues, una cuestion de humor o de temperamento. No es el
optimismo que alguien siente, sino el optimismo que algo es. Representa una dimension
ontoldgica. Es el optimismo del ser. No se trata de que, observando los hechos que componen
el mundo, hagamos un aforo comparativo de la dosis de bien y de mal que ambos manifiestan
a fin de concluir cual de ambos predomina. Aforo tal es ilusorio. Fue el error de
Schopenhauer intentarlo y creer que por consideraciones empiricas se puede llegar a decidir si
el mundo es bueno o malo. Esto le lleva a juzgar razonamiento eficaz, invitarnos a que
comparemos el placer de la zorra cuando se come a la liebre con el dolor de la liebre cuando
se la come la zorra. Asi no se puede fundar un pesimismo ontolégico. En Leibniz, por el
contrario, la optimidad del mundo es previa a la contemplacion de su contenido. EI mundo, a
su juicio, no es el mejor porque sea como es, sino, viceversa, es como es, fue elegido para
existir, porque era el mejor. Es, pues, un optimismo a priori. Nuestro mundo, antes de ser el
existente, era ya el mejor y por eso llego a existir.

Ante esta doctrina de Leibniz lo primero que nos sorprende es que sorprendiese. Porque
todo el pasado de la filosofia, desde sus origenes, es una continua afirmacion de lo mismo. A
la espalda de Leibniz, la filosofia medieval expone la doctrina de los predicados
transcendentales, es decir, de aquellos caracteres que el ser, simplemente porque es, posee.
Uno de ellos es la bondad. El ente y lo bueno se reciprocan. Esta doctrina de los
transcendentales aparece, segun creo, en el siglo XII. Alejandro de Hales parece ser el
primero en enunciarla. La habia tomado de los arabes, que son los primeros escolasticos y que
al sustentarla no hacian sino escolarizar el pensamiento de Aristoteles. En el libro de este
Sobre las partes de los animales, se lee que «la Naturaleza hace lo mejor entre lo que es
posible»'. Pero més radicalmente sostendra en el Gltimo libro de la Metafisica que la
sustancia, por tanto, lo que propia y Ultimamente es, es gracia a que posee cuanto necesita,
gracias a su autarquia o suficiencia. Esto le permite sostener- se en el ser, perseverar en él,
salvarse —soterfa. Y todo esto, a su vez, porque es Bien?. Aunque en este lugar Aristoteles
polemiza con su maestro por otros motivos, al decir eso no hace sino profesar el méas puro
platonismo. En el Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere que
este sea lo mejor posible®. En la Republica dara Platén la expresion més extrema a este
pensamiento, por lo visto, inveterado. Dira que ain hay algo «mas alla del ser, superior a él en
poder y dignidad»: este algo, previo al ser, es el Bien, Agathon. A lo que el interlocutor
replica: jMenuda hipérbole nos propone Socrates!

No veo yo que se haya nunca esclarecido congruamente esta paradoja platonica que, por
otra parte, vemos constituir la raiz de toda la filosofia primera u ontologia hasta Leibniz. ;Por
qué siempre que se tratd de pensar el ser se tropezo con el bien, con lo bueno? Pues yendo aun
mas hacia atras, hallariamos que Heraclito sentencia: «Para el Dios todas las cosas son bellas
y buenas y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas e injustas otras»*. Dios
significa en Heraclito el punto de vista desde el cual se ve el auténtico ser. Con esto hemos
Ilegado al nacimiento de la filosofia.

1 Par. Anim.. 687 a 16.

2 Metaph., X1V, 4, 1091 b 18.
3294a;30h.

4 Fragmento 102

Resulta entonces que el famoso optimismo de Leibniz es, mas bien, el optimismo perenne
de la filosofia, y no se comprende bien por qué la idea leibniziana causo tanta sorpresa y dio
tanto que hablar y tanto que reir, gracias a Voltaire, el cual si hubiera reparado mejor en el
conjunto de sus propias ideas, habria visto su coincidencia con lo que, dicho por Leibniz, le
parecia risible.



Ciertamente que hay una diferencia entre lo que Leibniz enuncia y lo que siempre sostuvo
la filosofia, y esta diferencia merece ser integramente pensada. Leibniz no dice, como los
demas, que el ser es bueno. Parece no contentarse con ello. Necesita decir que es el mejor y
que es el 6ptimo. Esto nos hace caer en la cuenta de que habla en comparativo, y ahora si que
nos sorprendemos. Porque resulta que Leibniz, con todo su famoso optimismo, no afirma que
el mundo es bueno simpliciter, sino sélo que es el mejor de los posibles, lo cual significa que
los demas son menos buenos, por tanto, que incluyen mayor mal, por tanto, que son peores. y
he aqui como, al afirmar que nuestro mundo es el mejor posible, en rigor reconoce s6lo que es
el mejor de los no buenos, por tanto de los malos. Esto nos hace colegir lo que menos
podiamos sospechar: que el mundo no sélo no es bueno, sino que un mundo simpliciter
bueno, por tanto, sin maldad, es imposible. De otro modo seria ese el existente y no el
nuestro.

La cosa es menos paraddjica y extravagante de lo que, al pronto, se juzgara. En toda cima
culmina una ascension, pero también, por el otro lado, comienza un descenso. La mente de
Leibniz es divisoria en la historia de la filosofia. Hasta él avanza eq crescendo el optimismo
radical del pensar que se inici6 en Grecia con la filosofia y que tiene su prehistoria en la
mitologia helénica y hasta en zonas aun mas remotas, anteriores a la mitologia. Pero, ala vez,
en Leibniz comienza el pesimismo. Este aparece ya a la vista en su gran discipulo Kant. Este
pesimismo larvado que encontramos dentro del optimismo leibniziano se encuentra en casi
todas las dimensiones de su sistema, pero sobre todo en lo que es cima de su metafisica, en la
doctrina de las ménadas que no hemos podido afrontar en este breve discurso. La idea de
modnada tiene en leibniz el papel de dar razon y servir de fundamento a la segunda «verdad de
hecho primitiva» que agrega al cogito cartesiano. En efecto, no solo es verdad que existo
como pensante, sino que pienso una muchedumbre ilimitada de pensamientos, plura a me
cogitantur. Esto reclama una muchedumbre ilimitada de realidades a que aquella
muchedumbre mental corresponde, si bien con una correspondencia que no necesita ser
adecuada. No hay, pues, monada si no hay infinitas monadas, y no hay infinitas monadas si no
son discernibles, y no son discernibles si no posee cada una diverso grado de realidad, esto es,
de perfeccion, ya que para leibniz «perfeccién» es quantitas realitatis. Por tanto, no hay
moénadas si no hay relativa imperfeccion. Esta consiste en la percepcion confusa, que es un
mal. De donde resulta que sin este mal constitutivo, adscrito a la raiz de cuanto es -salvo
Dios-, no podria haber nada. Un ente -salvo Dios- que no fuese imperfecto seria un «desertor
del orden general». También el optimismo de Platon es utopico. En la Republica, leemos que
las cosas buenas de este mundo no son propiamente buenas, sino ayavogidns, agalhoeidés,
«buenoides», esto es, casi-buenas’.

1 Republica, 509 a.

He aqui, sefiores, el tema sobre el cual hubiera yo querido hablar a los presentes: qué
significan, ultimamente, el optimismo y el pesimismo en ontologia; qué sentido tiene en su
postrera raiz decir que el ser es bueno, y qué sentido puede tener también pensar que. el ser,
en cuanto ser, es malo. Aunque parezca otra cosa, sefiores, de eso se esta tratando hoy, si bien
mas activa que tedricamente, en todas las dimensiones del mundo humano.

El propio Leibniz anduvo cerca de plantearse este tremendo problema. Veia a Dios en
cuanto sagesse el bonlé luchando contra la maldad del ser que su entendemenl le hacia
presente. La lectura de la Teodicea nos deja flotando en la mente esta consecuencia: de tal
modo es malo el ser que ni Dios mismo ha podido contrarrestar plenamente su maldad y ha
tenido que pactar con ella para evitar un mal mayor?. Llega a férmulas que equivalen a algo
asi como un maniqueismo interior a Dios. «ll a véritablement deux principes, mais ils sont
tous deux en Dieu, savoir son Entendement et sa VVolonté. L ‘entendement four- nit le principe
du mal, sans en etre temi, sans etre mauvais ; et représente les natures comme elles sont dans
les Vérités étemelles; il contient en lui la raison pour laquelle le mal est permis, mais la
volonté ne va qu'au biem»®. Por otra parte, reconoce que una justificacion concreta de los
males efectivos que nuestro mundo contiene «nous est impossible dans I'état ou nous sommes;



irnous suffit de faire remarquer que rien n'empeche qu'un certain mal particulier ne soit lié
avec ce qui est meilleur en général. Cette explication imparfaite et qui laisse quelque chose a
découvrir dans l'autre vie, est suffisante pour la solution des objections, mais non pas pour
une compréhension de la chose».

2. Véase, por ejemplo, Philosophische Schriften, VI, 182-183.
3 Ibid.. VI. 198-199.

Ejemplo es todo este decir, del estilo eufemistico tan peculiar de Leibniz, porque enunciado
en sus términos precisos significa que actualmente el optimismo es irracional.

Resuelto a no entrar en el tema que me he limitado a insinuar, puedo, sin embargo, dejar
entrever un poco su figura precisa afiadiendo sélo estas dos observaciones: una es que si el
mal efectivo se justifica como evitacién de otro mayor, estamos obligados a intentar una
disteleologia metafisica, esto es, a procurar representamos ese mal posible «ain mayor», del
gue el mal menor existente es sintoma y, en cierto modo, medida. La otra es que al
presentamos el sistema optimista de Leibniz un panorama del ser en que aparece como
constitutivo de este una dimension de maldad, de imperfeccidn, nos hace caer en la cuenta de
que falta hasta ahora entre las disciplinas intelectuales una disteleologia empirica que deberia
investigar, definir y analizar la imperfeccion de la Naturaleza. Solo esta contrapartida frente al
inveterado teleologismo del pensamiento puede volver a ajustar la mente del hombre a su
destino.

Pero era debido prestar homenaje a una de las mentes mas altas que en el planeta se han
logrado, y me ha parecido que el mas sincero y respetuoso homenaje debia consistir en
desaparecer ante su ideal presencia.

[ANEJO]'

El angulo tal vez mas importante y fértil segin el cual deberia estudiarse a Leibniz es el
analisis de la estructura que tiene su ontologia, y parece mal abandonar esta breve
contemplacion de algunas de sus doctrinas mas caracteristicas sin dirigir, aunque sea yendo de
vuelo, una mirada a la cuestion, demasiado enrevesada para incluirla en un texto destinado a
la audicion. La ontologia de Leibniz ha sido la Unica centrada en la modalidad del ser. Las
demas enfocan sélo el modo de ser que el lenguaje comun llama hoy «realidad». La
posibilidad, la necesidad, la contingencia quedan en segundo plano. Por desgracia, la doctrina
de la modalidad es de dificil elucidacion y ademas padece deficiencias de terminologia que no
es hacedero corregir. No hay, en efecto, vocablo filosofico plenamente adecuado en nuestras
lenguas romanicas para denominar con rigor la que el vulgo llama «realidad». Lo posible en
Leibniz es real, se entiende, una realidad posible. A la que el vulgo de hoy llama «realidad» la
Ilama Leibniz «existencia real». No es buena denominacion. Porque la que es posible tiene,
sin mas, una manera de existencia -por ejemplo, la que los matematicos llaman «existencia
matematica»-, y en general, los modos de ser son, claro esta, modos de existir. Los alemanes,
merced a los dobletes linguisticos frecuentes en su idioma, pueden distinguir entre Realittit y
Wirklichkeit. Podemos verter este ultimo término diciendo «efectividad» o «actualidad» y
[lamar asi al modo de ser las cosas que nos rodean y el de cada uno de nosotros, pero a
sabiendas de que no son nombres satisfactorios.

1 [Este anejo fue escrito por Ortega con posterioridad al Congreso de la A. E. P. C., pero se incluy6 en la
mencionada primera edicion del discurso.]

Si confrontamos lo posible y lo necesario de un lado con lo «real» de otro nos salta a la
vista una extrafia diferencia. Nada puede parecernos posible o necesario sino en virtud de una
razon previa. Ambos modos de ser se nos presentan, pues, llevando delante de si mismos su
razén de ser y son por ello eminentemente racionales. Asi lo posible «existe» porque no es
contradictorio. Con lo efectivo o actual, con la «realidad» no acontece esto. La existencia



efectiva de las cosas se nos planta delante, nuda por lo pronto de razén o fundamento que la
haga inteligible. Es crudo hecho irracional. Por serlo, irrita nuestra inteleccion y nos mueve a
buscar su razon de ser , prueba de que esta no es desde luego exhibida por la cosa. En
principio, lo efectivo o «real» podria existir sin razon ninguna. Constituiria un mundo
irracional ininteligible y sin fundamento. Este caracter de ser sin razon de ser, de puro
acontecer, es la contingentia.

Lo contingente es un modo de ser tan extrafio en comparacion con lo posible y lo necesario
que la mente al advertir- lo se queda, en efecto, sin saber si se trata de un auténtico modo de
ser el Ente 0 si es més bien un modo deficiente de manifestarse a nosotros el Ente. En
Leibniz, como veremos en seguida, queda formalizado este aspecto doble, equivoco, de lo
contingente. Varias veces hace constar el esfuerzo que ha empleado para elucidar este modo
de sery, a la vez, nos deja ver su satisfaccion por el resultado obtenido. ¢De qué se muestra
satisfecho Leibniz? En su carta a Jacques Bemouilli de 2 de diciembre de 1695 nos la
declara: Sed contingentiae sua jura conservo. ;Qué hayal fondo de toda esta cuestion?
¢ Cuéles son esos derechos de lo contingente?

1. Mathem. Schriften, 111, 27.

Se trata de una de las mayores luchas intimas por que debid pasar Leibniz en su juventud.
El racionalismo no puede admitir que algo sea sin razon determinante de su ser: es
determinismo. Esto impone al racionalismo una doctrina modal tiranizada por el modo de la
necesidad. Si nada es sin razon, todo la que es esta necesitado por la razén que la determina.
Racionalista, Leibniz no puede pensar de otra manera y su discipulo Wolff no hace sino
formular la actitud leibniziana cuando en su Philosophia prima -§ 288- dice: Quadlibet, dum
est, necessario est. Esto vale también para lo posible. Siendo su razén de ser la
incontradiccion, dada esta, la posible existe, como posible, necesariamente. Por eso, las
verdades sobre los posibles son «nécessaires, éternelles, de raison».

Pero Leibniz mozo encontro este racionalismo, este determinismo, en la forma radical que
Spinoza le habia dado. La influencia no consistio en que fuese nunca spinozista, sino al revés,
en los esfuerzos a que Spinoza le obligd para no serlo. Spinoza revive el extremo
determinismo de la escuela de Megara que tiene su expresion mas aristada en su
Kuptevwv Aoyol 0 «argumento principal» de Diodoro Kronos. Va este precisamente contra
la distincion entre la posible y la real. Frente a la real que es la absolutamente determinado, es
la posible algo m&s o menos determinado, es la que puede ser o no ser. Pero tal
indeterminacion no es inteligible. Si algo puede ser no se concibe que no sea, y si no es quiere
decirse que le faltaba algo para ello. Mas entonces no se diga que es posible sino que es
imposible. Nada es posible sino la que ha sido, es o sera real o efectivamente.

Este famoso argumento que reaparece en Spinoza lleva a Leibniz a reformar hondamente la
doctrina de la modalidad. Nunca expuso de modo ordenado y completo esta reforma, pero
creo que puede intentarse su reconstruccion.

Para Leibniz lo posible no se contrapone a lo real como lo menos determinado a lo més
determinado. Lo posible tiene siempre su razén determinante. Es posible que A sea y es
posible que A no sea, pero es imposible lo uno y lo otro conjuntamente. Partiendo de lo uno o
de lo otro podemos derivar toda una serie de consecuencias necesarias, 0 viceversa, partiendo
de otras posibilidades llegar a mostrar la necesidad de cada una de esas posibilidades. Toda
posibilidad comienza, pues, por disociarse en una dualidad o pluralidad internamente
incompatible, pero cada uno de cuyos términos es, en efecto, posible y coexiste con otros con
él compatibles o, como Leibniz dice, composibles. La indeterminacion de que A sea 0 no sea -
por tanto, la doblez de la posibilidad- queda eliminada cuando cada uno de sus extremos se
considera incluso en un organismo de composibles que mutuamente se determinan. Esto
significa que todo posible postula un «mundo» de composibles, mas aun, una infinidad de
«mundos posibles». El plural con que aparece en Leibniz siempre la idea de «<mundo posible»
no es accidental, sino que procede inevitable- mente del caracter disociativo propio de la
posibilidad. Los «mundos posibles» constituyen un sistema, un conjunto ordenado bien que



infinito. La ley de su ordenacién es el mas o menos de composibilidad, y por tanto, de mejor y
mayor inteligibilidad. Cada uno de esos mundos posee su interior determinacion completa y
es un error de Nicolai Hartmann llamarlos «mundos incompletos», esto es, insuficientemente
determinados en su consistencia interna. Tanto lo son que por ello precisamente no pueden ser
mundos reales. Esta es la inversion leibniziana de la tradicion en la ontologia modal. No falta
a los mundos posibles ninguna determinacion interna para ser reales. No hay dentro de ellos
razon suficiente para que no se realizasen, pero viceversa, no hay en ninguno razén suficiente
para que se realice excluyendo a los demas. Por eso, los posibles se quedan siendo posibles.
Que ademas de los mundos posibles haya un mundo «real» o efectivo no puede derivarse de
la posibilidad, sino que es algo nuevo y distinto. La «realidad» o efectivo ser no es un altimo
grado de determinacion en lo posible, sino que reclama otro tipo de determinacién o
necesidad. Téngase en cuenta que «necesario» significaba hasta Leibniz absolutamente
necesario, esto es, con «nécessité logique, métaphysique».

Los modos «posibilidad» y «necesidad» se caracterizan, segln ya dijimos, porque en ellos
el ser es, a la vez, razdn de ser; porque en ellos lo que es, es en virtud de una razén implicita.
De aqui que el conocimiento de lo posible y lo necesario proceda, mediante puro pensar
analitico, en sistemas o teorias deductivas que parten de definiciones y de los principios de
identidad y contradiccion. En el caso de lo «real» la situacion es diferente. Lo «real», en
cuanto modo de ser, consiste en pura facticidad. No es en virtud de una razén implicita; de
otro modo seria necesa- rio en el sentido antedicho. Pero lo real es en modo tal que su
contrario, por ejemplo, su no ser o su ser otro, son posibles. Se caracteriza, pues, el ser « real»
por no ser necesario y esto es lo que significa ser contingente. No es por una razén, sino por
un nudo acontecimiento o hecho.

¢ Cudl puede ser la actitud de la mente ante lo que es de este modo, por tanto, ante lo que es
sin razén ? Evidentemente no podra consistir en puras teorias deductivas de régimen analitico,
compuestas de «verdades eternas», dotadas de necesidad absoluta, sino que partira del simple
reconocimiento del hecho, es decir, de «vérités de fait», Pero esto impone al pensamiento la
tarea de descubrir la razén del hecho. Esta razon no estéa en él implicita como en lo posible y
lo necesario, sino que estara fuera del hecho, a saber, en otro hecho. Esta razon externa a la
cosa es la que se llama causa. A la pura teoria analitica hay que sustituir la teoria causal. En lo
posible y lo necesario la razén de su ser es previa al ser; de aqui que vaya de suyo, de manera
automatica, ejercitar ante ello el principio de razén, el principio de que nada es sin razon. Pero
ante lo real se invierte la perspectiva: lo que es, es sin razon; de aqui que sea preciso formular
especialmente un imperativo de comportamiento intelectual que podria enunciarse asi: A lo
gue se presenta sin razon o fundamento hay que buscarselo. Por este motivo Leibniz refiere
principalmente al conocimiento de lo «real» su principio de la razon suficiente, no obstante
valer este a potiori en el orbe de lo posible y lo necesario. Pero es de advertir que mientras en
este el principio de razon es analitico y constitutivo -ya que en efecto nada se presenta como
posible 0 necesario sin exhibir previamente su razén de serlo-, ante lo real el principio de
razén adquiere el sentido de un postulado, cuya verdad no le es propia, sino que, al revés, le
viene de que suponiéndolo se llega -si se llega- a la explicacion del hecho. Este es, pues,
quien verifica el principio y no viceversa.

De esta manera el descubrimiento de la causa, que es a su vez un hecho, una contingencia,
da razén y fundamento al hecho. Pero la causa reclama otro hecho, otra causa que le explique
y asi se constituye la cadena de causas y efectos en que lo real adquiere estructura de razon.
Dentro de esa cadena la relacion entre el efecto y la causa es necesaria. Pero se trata de una
necesidad meramente relativa entre lo uno y lo otro. La causa que es razon del efecto es, a su
vez, un simple hecho sin razon. De suerte que mientras en el interior de la cadena etiologica
encontramos el modo de la necesidad, la integridad de la cadena es contingente.

Solo podia ser absoluta si el primer eslabén de la cadena fuese no sélo un ente necesario
sino, ademas, .necesitado a que de él ineluctablemente se siguiese todo lo demas. Esta es la
opinion de los megaricos, de Spinoza, del absoluto determinismo que va inspirado por la idea
del Fatum y es, en efecto, fatalismo. En esta ontologia el modo «realidad» consiste en ser
secuencia necesaria del ente necesario -Natura sive Deus-. Esto quiere decir que en ella la



necesidad absorbe o, mejor dicho, elimina las otras formas modales. Lo «real» no se
caracteriza como lo que simple- mente es, sino como lo que tiene que ser, por tanto, como lo
necesario. Y ello se debe a que no se admite otra posibilidad; que lo «reabl» no fuera, o no
fuera como es. Con ello desaparece de lo «real» su contingencia.

Para Leibniz la cadena de causas y efectos no termina en una causa necesaria y no
contingente. Sin duda es Dios para Leibniz el ente necesario, aunque como todo lo referente a
su concepto es en él poco precisa esta su necesidad. Pero lo que es en Leibniz taxativo es que,
aun siendo Dios el ente necesario, no es en el mismo sentido necesario su acto creador. La
creacion no es automatica emanacion de la divinidad. Es también una contingencia. Dios pudo
no crear o crear otro mundo distinto del efectivo. Esto implica que tiene a la vista una
pluralidad de mundos posibles, o lo que es igual, frente al megarismo y Spinoza, que el modo
de ser posible es distinto del modo de ser real-. El principio de lo contingente es, a su vez,
contingente: es una eleccion que Dios ejercita entre los posibles. Esta eleccidn no es sin razon
pero esta razon no es implicita o analitica. No es una razén operante sobre su entendimiento -
una razon logica, metafisica-, sino una razon de otro género que brota de su bondad: es la
voluntad de lo mejor. Ella fulmina el decreto creador, principio causal de lo contingente. lo
contingente es consecuencia «necesaria» de la bondad divina. Su necesidad, segun Leibniz,
es, pues, una «necesidad contingente» o0 moral. No hara falta subrayar hasta qué punto es
problematico tan paraddjico concepto.

Pero lo contingente muestra otro caracter visto desde Dios. Tiene este presente los infinitos
mundos posibles, entre los cuales el nuestro queda absolutamente determinado como el
mejor. Resuelta libremente su voluntad a crear lo mejor, encuentra en su entendimiento
infinitas razones, esto es, razdn absoluta para elegir el actual. En Dios, pues, lo «real» es
deducido con necesidad légica de las puras posibilidades y, por tanto, no es contingente, dada
su resolucion de crear. Nosotros no podemos conocer las infinitas razones implicadas en el
decreto creador de lo «real», pero podemos estar seguros de que las hay -por tanto, de que lo
«real» estd hecho de racionalidad- y ello nos impone la obligacién intelectual de ir
descubriendo esas razones, mediante un «progreso en el infinito» del conocimiento. Nunca
llegaremos a hacernos manifiesta la razén suficiente de lo «real», pero siempre podemos
aproximarnos a ella en avance infinito. Esta posibilidad de un progreso infinito en la
racionalizacion de lo «real» «habet ipse rationis locumx»- tiene para nosotros el valor de razon
suficiente, puesto que siempre podemos descubrir mas razones de ser a cuanto es «real». En el
principio de la razon suficiente incluye, pues, Leibniz su principio de la continuidad que tan
excelentes resultados le diera en matematicas llevandole a la invencion del calculo diferencial.
Podria enunciarse asi en esta coyuntura: toda explicacién (racionalizacion) del mundo «real»
es deficiente, pero nunca es la Gltima posible, sino que siempre queda tras ella otra mejor y
asequible. Sea dicho de pasada, ya que no lo he visto nunca advertido, que el principio de
continuidad leibniziano, si se piensa hasta el fin, lleva a la continuidad entre el error y la
verdad, puesto que considera como verdad el error menor que todo otro dado. Resumamos:
ante Dios, lo contingente es necesario absolutamente, dada su resolucion de crear. En
comparaciéon con ese caracter, la «necesidad» contingente, que para el hombre siempre
representa, lo «real», daria a esta contingencia el valor de mero aspecto deficiente producido
por nuestra finita perspectiva. Leibniz llama ala infinitud de razones implicadas en lo real y
para nosotros inasequible, la radix contingentiae®.

1 Philosophische Schriften, VII, 200.

Lo que nos importaba mostrar es por qué Leibniz hace gravitar la ontologia sobre el modo
«posibilidad». No basta atribuirlo a su propension logicista, formalista y matemati- ca. De
manera expresa nos hace constar que «si on vouloit rejetter absolument l.es purs possibles, on
détruirait la contingence; car si rien n'est possible que ce que Dieu a créé effectivement, ce
que Dieu a créé seroit nécessaire en cas que Dieu ait résolu de créer quelque chose»?.

2 Ibid., 11 45,



Ahora vemos en qué consistian los derechos de la contingencia que Leibniz parece tan
satisfecho de haber conservado. La contingencia de lo real no es mero aspecto deficiente con
que este se presenta a la limitada mente humana, segun sostenia Spinoza, sino un modo de ser
constitutivo distinto de la posibilidad y de la absoluta necesidad. Esta distancia o
diferenciacion profunda entre las formas de la modalidad trae consigo que en Leibniz los
«modos de ser» se congelan o condensan en orbes de entes. Lo, posible no es solo una
modalidad del ente, sino que es una clase de entes.

Queda, sin embargo, en lo anterior, un punto que conviene aclarar. Cuando deciamos que lo
«real» es el modo de ser sin razén y que, por lo mismo, tenemos que buscar tras él ese
fundamento que por si no exhibe, y que esto lleva a Leibniz a establecer el principio de la
razén suficiente o determinante, no se ve la motivacion de ello. ¢Por qué no dejamos a lo
«real» en su desnudez de puro hecho sin fundamento y razén? ;Por qué le suponemos esa
razén que prima facie no tierte?

Leibniz se apoya en una de las sentencias mas permanentes de la ontologia tradicional, a
saber, que lo «real», puesto que es «real» es a fortiori posible. Ahora bien, esto implica que es
inteligible, que es en virtud de razones. Ahora bien, s6lo puede con verdad decirse de algo que
es posible cuando se ha logrado demostrar que no envuelve contradiccion. Segun Leibniz,
caben dos maneras de obtener esta demostracion. «La marque d'une idée vraie et reelle est
lorsqu'on peut démonstrer la possibilité, soit a priori en donnant ses réquisits, soit a posteriori
par I'expé- rience: car ce qui existe actuellement ne saurait manquer d'etre possible»®. La
primera forma de demostracion estriba en «dar los requisitos» de la idea, esto es, en
descomponer la idea compuesta en las simples que la integran. Las ideas simples no
envuelven contradiccién, y teniéndolas a la vista se puede descubrir si tampoco entre si se
contradicen. Ya vimos en el texto del presente discurso que esto es utopico, como suele serlo
el pensamiento de Leibniz, porque no hay modo de llegar con garantia a las ideas simples.
Pero supongamos que no fuera asi y preguntémonos por el sentido de la segunda forma de
demostracion. La experiencia es prueba de la «realidad» o actualidad. Esto lleva a admitir
abstractamente ya ciegas que esa «realidad» es posible, pero no vemos en qué consiste
concretamente su posibilidad. Queda esta como un problema a resolver en concreto, si bien
partiendo de su certidumbre abstracta: esa situacion mental ambivalente en que algo, la razon
de ser de lo que no la tiene, es, a la vez, conviccién y problema, esta enunciada en el principio
de la razon suficiente, que es por ello a un tiempo axioma y postulado. Todo descansa, pues,
en que la tesis «lo "real" es posible» sea verdadera. En todo el pasado filos6fico no hallamos,
por lo menos en forma expresa, que tal proposicion haya sido puesta en duda. ;Cémo cabe
dudar de que lo que es puede ser? Declararla problematica, cuestionable, supondria invitar a
una reforma radical de la nocion misma de ser y trastornar, de arriba abajo la ontologia
tradicional. De donde resulta que por este camino hemos vuelto a desembocar en la enorme
cuestion que el discurso anuncia y, a la vez, demora por no juzgar oportuna esta ocasion para
su planteamiento. En efecto, afirmar que lo «real» es posible, esta fundado en la idea del ser
que Platon y Aristételes inocularon a toda la subsecuente filosofia. Segun ella, el ente es
autarquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que llamaban la «perfeccion» ola
bondad del Ser, y ha dado a toda la ontologia posterior una base Ultima de inconmovible
optimismo. En esa tradicion resulta incomprensible un modo de ser que consista en mero
ensayo o conato de ser, el cual no incluye garantia alguna de que no se malogre, es decir, de
gue su intento de ser no sirva solo para demostrar que es imposible. Pero, repito, no son estos
dias buena sazon para discutir si tiene sentido tan inaudito enigma.

3 Ibid.. I1l. 257.

[RENACIMIENTO, HUMANISMO Y CONTRARREFORMA]*



El otro Renacimiento, el de los humanistas y Erasmo, era en sus nueve décimas partes, todo
lo contrario que un renacimiento, a saber, una que llamaremos re-infetacién. Era un retroceso
mas alla de la Edad Media -a los antiguos en cuantos primitivos. Por €so no se redujo a un
retorno a romanos y griegos, sino también al primitivismo hebreo. Y, en religion, al evangelio
primigenio, saltdndose la Iglesia con toda su historia. Nietzsche vio muy bien que Lutero y el
protestantismo era sobre todo «primitivismo»?. No habfa en todo aquello una voluntad de ir
adelante y crecer, sino de contraerse, primitivizarse, puerilizarse -en suma, una involucion del
organismo adulto hacia el feto. De aqui mi denominacion. EI Humanismo apenas contiene,
hasta Vives, gestos sustanciales hacia el porvenir. Los humanistas son meros gramaticos de
lenguas muertas, sidas. Eran traficantes en momias, y muchos de ellos, por su persona, nada
recomendables.

1 [Estas paginas iban al término del paragrafo 21, pero fueron, al pare- cer, apartadas de ese lugar por Ortega;
por ello las situ6 aqui como apéndice segundo.]
2 Véase En torno a Galileo, leccion VI. [En Obras. Completas., t. y en la coleccién El Arquero.]

A fines del siglo pasado y en el primer cuarto de este fue «opinion reinante» en Europa
ostentar gran beateria hacia el Renacimiento y el Humanismo, que impidié ver bien lo que
estos habian sido. La beateria es, por esencia, ofuscacion. Con el mas arbitrario simplismo se
confundié la maravilla del arte quattro y cinquecentista -arquitectura, pintura, escultura, artes
decorativas- con la retérica nula de los escritores y la poesia ornamental y fofa de los
rimadores, con la miseria y canalleria de una politica sin grandeza ni horizonte. En el
pensamiento los renacentistas rompen, si, con el escolasticismo pero fulleramente,
pasionalmente, sin saber por qué, sin razones o con la mera razon de «porque si». En Gltima
instancia y la unica algo justificada, por hartazgo, por aburrimiento. La filosofia del
Renacimiento no es tal filosofia, sino un «hacer que se hace» y un puro lio. Menéndez Pelayo
-que no solia tener razon- tiene un pedazo de ella cuando considera el Renacimiento como un
movimiento subversivo, de sobra frivolo por cierto. Claro que esto no es verdad. No se puede
sustanciar el Renacimiento reduciéndolo a rebeldia ni siquiera es adecuado tratarlo de
revolucion. La revolucidn, si no llamamos asi a motines y pronunciamientos, es un fenémeno
definitivamente grave en una sociedad, que la deja para siempre dafiada porque la deja para
siempre discorde. Por otra parte, no se puede negar que el auténtico fendémeno revolucionario
va movido muy tipicamente por lo que se Ilama un «ideal> que ademas suele ser muy preciso.
Pero yo no sé qué pasa con los «ideales» que -por haches o por erres- en cuanto explota un
«ideal» en este planeta, empiezan, como por ensalmo, los asesinatos, expoliaciones y
bestialidades de todo género. El Renacimiento es una realidad histérica de muy distinta vitola.
No es un fenomeno de la patologia colectiva, no va movido por ningun «ideal» precisable y el
que asi llamamos singularmente durd dos siglos y medio, duracion que las revoluciones no
pueden alcanzar porque no se puede estar dos siglos y medio matando gente sin parar. Hay
que alojarlo en el cajon donde tenemos coleccionadas las «crisis historicas». Pero que en el
enorme poliedro de afanes y tendencias integrantes del Renacimiento habia una faceta de pura
y simple subversion, una cara revolucionoide, es el fragmento de razén que indudablemente
tenia Menéndez Pelayo. Sintoma denunciador de toda etapa, a poco revolucionoide que sea,
es que toma en seguida la palabra, no el pensador, ni el hombre de ciencia, ni el poeta
verdadero, que se tienen que callar, sino el panfletario, o como hoy diriamos, el periodista,
verborreante e irresponsable, porque llegaron hace tiempo en Europa las cosas al extremo que
aceptamos como cosa normal ser el periodista profesional y constitutivamente panfletario. El
Humanismo, sobre todo las prime- ras generaciones de él, coagulé en un inmenso panfleto tan
poco interesante que no flota en el recuerdo de las gentes y sélo lo conocen los eruditos. No
en balde su figura mas popular y que aun hoy se aventaja en la memoria del hombre culto, es
el Aretino y el Aretino fue un gigante de la insolencia, un desalmado escribidor, un
monumental «chantajista». La Revolucion francesa trajo consigo, en mucha mayor escala y
con caracter definitivo para Occidente, el mismo fendmeno. Las ideas son estranguladas por



el palabreo. Ya Pico della Mirandola, con su encantadora sinceridad de joven principe de
cuento que se va pronto a volatilizar en la gracia purisima de una muerte prematura, declara
en su famosa epistola a Ermolao Barbaro que los humanistas han sustituido su alma por la
lengua.

Ser esto 0 cosa parecida el Renacimiento no implica, sin embargo, que tuviese razén lo
constituido. El escolasticismo, el goticismo, la Iglesia medieval eran ya cadaveres. Que hacia
falta otra cosa era indudable. Pero el Humanismo no fue una cosa, sino el mero aspaviento de
una cosa. En qué consistia la verdadera cosa apareci6 claro cuando Galileo por un lado y
Descartes por otro surgieron. Eso era el auténtico renacimiento. En el caso de Descartes sobre
todo, el fendmeno se presenta con sin par claridad. Refrésquese en la memoria la confusion
infinita de las cabezas entre 1450 y 1600, la balumba de vacios gestos mentales, de conatos de
ideas, de cadticas doctrinas, y compérese con ello la sobriedad, agudeza acerada, claridad
radiante, sencillez de estilo, eficacia de cada frase, con que Descartes, en un dos por tres,
funda de verdad una nueva y responsable concepcion del Universo. Era de vieja hidalguia,
buen esgrimidor y de una sola estocada clavo la Edad Media en la pared. En el Renacimiento
no habia habido mas que un verdadero filésofo: Giordano Bruno, el magnifico frailazo. Por
eso todos -los unos y los otros- estuvieron contra él*.

1 Para dar solo un ejemplo, si bien morrocotudo, de la faramalla inauténtica y tontivana que predominé en la
época del Humanismo, citaré -tomandolo de Toffanin: Storia dell’Umanesimo, 1941-, agarrese el lector, el caso
del Papa Ledn X que, agradeciendo en una epistola la dedicatoria de un libro escrito por cierto humanista,
reconoce cuanto vigoriza y levanta su animo la «inmortalidad» que aquel libro retérico le asegura, «
inmortalidad» por él deseada y gustada. Al punto se acuerda el Papa de que hay la otra inmortalidad, la que «post
discessum ex hac vita, in illa altera vita felici et sempiterna nos cum Deo ipso collocat». jMenos mal que no
olvida distinguir entre la inmortalidad de la fama mundanal -que, claro esta, ni es inmortalidad ni cosa que se le
parezca, sino mero «modus dicendi» como casi todo el Humanismo- y la otra que se esconde problematica tras
de nuestra personal e intransferible muerte! Pero yerra el lector si cree que acaba aqui la broma. Después de esta
distincion, el Papa vuelve a conjugar ambas inmortalidades, a fundirlas haciendo de la fama en este mundo
simbolo y figuracion de la inmortalidad en el otro. «Est enim profecto haec famae et laudis ad
commemorationem hominum celebritas, imago illius verae immortalita- tis, quae eximio dono omnipotentis Dei,
uni Christiano generi, per Domi- num nostrum Jesum Christum proposita est, ad quam potissimum aspirare
debemus».

Mas con esto no se pretende decir lo que fue el Renacimiento, sino, por el contrario, decir
lo que no fue y negarse a ver en €l un movimiento unitario y en su conjunto valioso. La
verdad es lo opuesto: fue un hervidero de gérmenes muy distintos en direccion y en calidad.
No se encuentra en él mas que dos notas generales: su caracter subversivo o, por lo menos,
insolente y el predominio de una tonalidad inauténtica en lo que se dice, se hace y se quiere
ser’. Por eso, este nuevo aspecto del Renacimiento nos obliga a rectificar también la idea
reinante desde hace un siglo sobre la Contrarreforma. Ya el nombre denuncia la parcialidad
del juicio. Supone que lo positivo era la Reforma y que lo otro fue mero «contra». La verdad
es lo inverso. EI movimiento de la Contrarreforma no fue sino lo més natural del mundo. El
descreimiento del siglo XV y hasta 1530, era inauténtico socialmente y, por tanto,
histérigamente. Era un «juego» como lo fue casi todo el Renacimiento. Se jugaba a ser esto o
lo otro®.

2 El rasgo que se ha considerado mas saliente -el estudio de los Antiguos- es el menos precisable porque
desde el siglo X1 la vida intelectual de Occidente es una progresiva absorcion de los clasicos.
3 Aqui hablo del Renacimiento precisado como Humanismo.

Ni correspondia aquel descreimiento al efectivo estado de espiritu en las profundidades
sociales ni siquiera al basico y real de las creencias en las mismas minorias visibles -y que en
este sentido eran la superficie o haz aparente de la época- «representantes» de dicho
descreimiento”.

4 Sobre todo esto véase, por ahora, En torno a Galileo. [En Obras Completas, tomo V, y en la coleccién El
Arquero.]



La Contrarreforma fue el ajuste de los tornillos flojos en el alma europea que obligé a que
las gentes todas -por tanto unos y otros- tomasen contacto con su recondita autenticidad. Una
de las cosas mas esclarecedoras de ambos movimientos es el estudio de los retroefectos que la
Contrarreforma produjo sobre el propio Protestantismo. Sin aquella, este se hubiera disipado y
perdido en absoluta dispersion de las personas y las doctrinas. Otra prueba de lo mismo es
observar donde y en qué dosis causé dafio la Contrarreforma. Porque entonces vemos que
donde fue nociva no lo fue por ella misma, sino por su coincidencia con algin otro vicio
nacional. Causo, en efecto, algun dafio en Italia donde alin quedaban unos restos, muy pocos,
de energia creadora en la ciencia y la técnica. El arte italiano estaba ya de suyo moribundo y
la politica envilecida. Donde si causé dafio definitivo la Contrarreforma, fue precisamente en
el pueblo que la emprendié y dirigio, es decir, en Espafia. Pero seria, sobre injusticia,
incomprension hacer culpable del dafio a aquella, puesto que en otros paises, por ejemplo, en
Francia, no s6lo no causo averia, sino que hizo posible la gran época de esta nacion. Que en
Espafia originase un menoscabo del que no hemos vuelto a restablecernos, se debi6 ala
articulacion de lo que fue la virtud y la grande operacion de la Contrarreforma -a saber,
aprontar una rigorosa regimentacion de las mentes y, en este sentido, una disciplina que
contenia a estas dentro de si mismas impidiendo que se convirtiesen en un edificio compuesto
nada mas que de puertas y ventanas- con una enfermedad terrible que se produjo en nuestro
pais, coincidiendo, de modo sorprendente, con la cronologia del Concilio de Trento, 6rgano
de aquella. Esta enfermedad fue la hermetizacion de nuestro pueblo hacia y frente al resto del
mundo, fendmeno que no se refiere especialmente a la religion ni ala teologia ni a las ideas,
sino a la totalidad de la vida, que tiene, por lo mismo, un origen ajeno por completo a las
cuestiones eclesiasticas y que fue la verdadera causa de que perdiésemos nuestro Imperio. Yo
le Ilamo la «tibetanizacidon» de Espafia. EI proceso agudo de esta acontece entre 1600 y 1650.
El efecto fue desastroso, fatal. Espafia era el Unico pais que no s6lo no necesitaba
Contrarreforma, sino que esta le sobraba. En Espafia no habia habido de verdad Renacimiento
ni, por tanto, subversion. Renacimiento no consiste en imitar a Petrarca, a Ariosto o a Tasso,
sino, més bien, en serlos’.

1 En mi libro sobre Velazquez intento describir este fendmeno de «tibetanizacion». En esquema se trata de
esto: en torno a 1600 las naciones europeas han llegado a un primer estadio en su formacién diferencial que las
hace por vez primera sentirse las unas distintas de las otras. Esto causd, también por vez primera en la historia de
Occidente, una tendencia en cada nacidn a obliterarse, sintoma caracteristico en lo colectivo como en lo
individual y hasta en lo meramente zooldgico, de aproximarse la adultez. Ahora bien, esta obliteracion que no es
sino una «concentracién hacia dentro» de la atencidn y las fuerzas colectivas, tomé en cada nacion europea un
caracter 'diferente que puede con suficiente precision formularse. El que en Espafia predominé fue de radical
hermetizacion hacia todo lo exterior, inclusive hacia la periferia de la misma Espafia, es decir, sus colonias y su
Imperio. Esta fue la verdadera causa de que el Imperio se arruinase. Todas las demas son, en comparacion,
secundarias. He aqui el triste mecanismo que Ilamo la «tibetanizacion» en Espafia. [Véase, Pape/es sobre
Velazquez y Goya, en la presente coleccidn editorial.]

111*
[ELEGANCIA]

La cosa es endemoniadamente paraddjica pero, a la vez, sin remedio. Porque elegir es
ejercitar la libertad y resulta que eso -ser libres- tenemos que serlo a la fuerza. Es la Unica
cosa para la cual el hombre no tiene ultimamente libertad: para no ser libre. La libertad es la
mas onerosa carga que sobre si lleva la humana criatura, pues al tener que decidir, cada cual
por si, lo que en cada instante va a hacer, quiere decirse que estad condenado a sostener a pulso
su entera existencia, sin poderla descargar sobre nadie. Si volvemos del revés la figura de la
libertad nos encontramos con que es responsabilidad. Esta es la gran pesadumbre: todas las
otras, las pesadumbres en plural, se originan en ella. Al brotar de mi eleccion las acciones que



componen mi vida resulto responsable de ellas. Responsable, no ante un tribunal de este o del
otro mundo, sino por lo pronto responsable ante mi mismo. Porque si la accion tiene que ser
elegida necesito justificar ante mi propio juicio la preferencia, convencerme de que la accion
escogida era, entre las posibles, la que tenia mas sentido. En efecto, los diversos proyectos de
hacer que de cada situacion nos vienen sugeridos no se nos presentan casi nunca como
equivalentes. Al contrario, apenas los descubrimos se colocan ante nosotros automaticamente,
formando rigorosa jerarquia en cuya cuspide aparece uno de los proyectos como siendo el que
tiene mas sentido y por tanto el que habria de ser elegido. Si no fuera asi, si los varios
proyectos de accidén posible ostentasen igual dosis de sentido, si fuesen, por tanto,
indiferentes, no cabria hablar de eleccién. Nuestra voluntad se posaria por un azar mecéanico
sobre cual- quiera de ellos como la bolita de la ruleta se queda en el alvéolo de un nimero: lo
cual no es eleccion sino «buen tun-tunx. Elegir supone tener a la vista los diversos naipes que
es posible jugar: el 6ptimo, el simplemente bueno, el que no vale la pena y el que es franco
contrasentido. Ciertamente, somos libres para preferir este Gltimo, aun a sabiendas de que no
es preferible, pero no podemos hacerlo impunemente. La accién insensata o que tiene senti-
do deficiente, una vez elegida, va a llenar un pedazo incanjeable de nuestro tiempo vital, va a
convertirse, por tanto, en trozo de nuestra realidad, de nuestro ser. El albedrio nos ha jugado,
pues, una mala pasada. En vez de hacernos ser esa Optima realidad que era posible, en vez de
dar paso franco a ese mejor ser nuestro que se nos presentaba como el que teniamos que ser,
por tanto, como el auténtico, los ha suplantado por otro personaje inferior. Esto equivale a
haber aniquilado una porcién, mayor o menor, de nuestra verdadera vida que ya nadie podra
resucitar porque ese tiempo no vuelve. Hemos vulnerado nuestra propia persona, hemos
practicado un suicidio parcial y la herida queda abierta para siempre, mordiendo no sabemos
qué misteriosa entrafia incorporea de nuestra personalidad. Cualquiera que sea su calibre
tenemos conciencia de haber cometido un Gltimo crimen, del que esa mordedura inextinguible
es el «remordimiento». Los crimenes intimos se caracterizan porque el hombre se siente de
ellos, a la vez, autor, victima y Juez.

1 [Como apéndice tercero y complemento de lo expresado en la nota al pie de la pagina 296, me parece
oportuno publicar aqui este texto inédito, que presumo redactado en fechas préximas al resto de este libro,
hallado entre los manuscritos de Ortega.]

No hay orden de la existencia, maydsculo o minusculo, que no nos fuerce a optar entre
hacer las cosas de un modo mejor o de un modo peor. Y es ya pésimo sintoma creer que el
drama de la eleccion se da sélo en los grandes conflictos de nuestra’ vida, en las situaciones
que tienen trascendencia historica. No: una palabra se puede pronunciar mejor .o peor y tal
gesto de nuestra mano puede ser mas gracil o mas tosco. Entre las muchas cosas que en cada
caso se pueden hacer hay siempre una que es la Que hay Que hacer.

Pero la division mas radical que cabe establecer entre los hombres estriba en notar que la
mayor parte de ellos es ciega para percibir esa diferencia de rango y calidad entre las acciones
posibles. Sencillamente no la ven. No entienden de conductas como no entienden de cuadros.
Por eso tienen tan poca gracia y es tan triste, tan desértico el trato con ellos. Esa ceguera
moral de la mayoria es el lastre maximo que arrastra en su ruta la humanidad y hace que los
molinos de la historia vayan moliendo con tanta lentitud. Son muy pocos, en efecto, los
hombres capaces de elegir su propio comportamiento y de discernir el acierto o la torpeza en
el del projimo.

En el latin mas antiguo, el acto de elegir se decia elegancia como de instar se dice instancia.
Recuérdese que el latino no pronunciaria elegir sino eleguir. Por lo demaés, la forma mas
antigua no fue eligo sino elego, que dejo el participio presente elegans. Entiéndase el vocablo
en todo su activo vigor verbal; el elegante es el «eligente», una de cuyas especies se nos
manifiesta en el «int-eligente». Conviene retrotraer aquella palabra a su sentido procer que es
el originario. Entonces tendremos que no siendo la famosa Etica sino el arte de elegir bien
nuestras acciones eso, precisamente eso, es la Elegancia. Etica y Elegancia son sinGnimos.
Esto nos permite intentar un remozamiento de la Etica que a fuerza de querer hacerse



mistagdgica y grandilocuente para hinchar su prestigio ha conseguido solo perderlo del todo.
Como esto se veia venir, combato hace un cuarto de siglo bien corrido para que no se trate la
Etica en tono patético. La patética ha asfixiado la Etica entregandola a los demagogos, que
han sido los destructores de todas las civilizaciones y los grandes fabricantes de barbarie. Por
eso he creido siempre que en vez de tomar ala Etica por el lado solemne, con Platon, con el
estoicismo, con Kant, convenia entrarle por su lado frivolo que es el més profundo, con
Aristoteles, con Shaftesbury, con Herbart. Dejemos, pues, un rato reposar la Etica y, en su
lugar, evitando desde el umbral la solemnidad, elaboremos una nueva disciplina con el titulo:
Elegancia de la conducta, o arte de preferir lo preferible. El vocablo «elegancia» tiene ademas
la ventaja complementaria de irritar a ciertas gentes, casualmente las mismas que, ya por
muchas otras razones previas, uno no estimaba.



